现代生活是一滩垃圾，一滩臭不可闻的垃圾。
王凡一睁眼就这样想着。
清晨的阳光从窗外斜射到了他的脸上，刺痛了他的眼睛。他喜欢这样的早晨，天空晴朗，阳光明媚，鸟儿们叽叽喳喳地唱着快乐的奏鸣曲。他静静地躺在床上，享受着这一刻的宁静，聆听着窗外清风掠过树叶发出的微微的震颤。他听到车轮轧过柏油马路唰刷的轻响，他听到孩子们清脆稚嫩的叫声，他听到售货员拉起金属卷帘门，他听到商店里传出一阵古老而委婉的歌声。王凡喜欢这样的早晨，每天当他睁开眼的这一时刻，他感到快乐，感到温暖。他感觉自己的身体正缓缓地从床上升起，轻盈的浮在空中飘来荡去，如同一片穿行在天空中的羽毛。
楼道里的一阵脚步声打断了王凡的思绪，羽毛又飘回到床上。他转过头，眼光落在了房门上贴的一幅画上。画上面是一个饱经沧桑的老人，满脸皱纹，目光深邃。老人坐在一个美如仙境的海滩上，周围空无一人，天空中飞翔着一群海鸥。老人的眼睛久久地凝视着远处深蓝色大海的尽头。这幅画是王凡在一个旧货市场上无意中看到的，当时他二话没说就买了下来。他不知道这幅画里到底是什么吸引他，他总爱盯着它看，每当看到那个老人的眼睛时，他的心总是微微地颤抖。
王凡把目光转开，望着天花板呆呆地想着。今天该干什么？好象得去一趟公司，把那份该死的报表交给许总。那么明天呢？明天该做什么？明天是什么样子？王凡总是在想着这个问题。每天他都在期待着明天，而明天似乎永不再来。明天可能是姐姐的生日，明天可能要下雨，明天可能全市停电，明天可能会发工资，明天可能一颗炸弹会落在这个楼上，明天可能所有的孩子都变成了老人，明天可能美国突然消失了，所有的战争都结束了，这个世界变成了一片长满野花的沙漠。明天，明天。。。。他觉得有一万种可能，每一种可能都是他所希望的，明天不要再是现在这样儿。二十八年，时光飞逝，万物变迁。王凡不知道自己为什么在这儿，他常常想，来到这个世界是一个错误，一个致命的错误。是一次高潮把自己带到了这个世界，可是以后的时光再没有过那种疯狂和喜悦，事实上自己总是被冰冷，干燥，平淡和荒谬所包围着。他深切地感觉到自己是一个无，或者是一个0，换句话说，是一个随时都可以被挖掘，摄取，掏空，替换的符号。
想着想着，王凡突然感到肚子里一阵钻心的疼痛，他捂着肚子翻身起床，想着昨天晚上的那盘龙虾，肚子里火辣辣的。他拉开房门，直奔厕所而去。
这是一栋五十年代造的老楼，属于那种洗衣做饭上厕所大家共用的筒子楼。楼道里黑乎乎的，两旁拥挤地堆放着柜子和煤气罐。还没跑到厕所，王凡已经闻到了一股刺鼻的臭味儿。到了厕所门口，他看见厕所的地上溢满了臭气熏天的脏水，几个修理工烦躁的在里面忙活。“能不能用了，师傅？”王凡捂着肚子绝望地看着其中一个大个子。大个子不耐烦地瞟了他一眼，说：“废话！你没看见啊，都堵成这样儿了。”王凡靠着门，哭丧着脸说：“帮帮忙吧，拉肚子忍不住了。”“没戏就是没戏，我他妈还憋着呢。”大个子说完转身不再理他。
王凡突然想到对面就是国际饭店，哪儿的厕所肯定没问题。他没再废话，他不假思索的朝楼下奔去。冲出楼门的一刹那，阳光象一把利剑一样猛然插进了他的身体。这光的一击，让他浑身打了一个激灵，更使他肚子里的东西往下一沉，王凡一想：不好！他不顾一切地穿过马路，跑上台阶，推开酒店大门，奔过大堂，冲进卫生间，拉开一个隔间门，脱掉裤子，猛然坐下。随着“哗”的一声巨响，一切都变得那么安详，世界瞬间变得那么美丽，温暖，象个天堂。