艾绒要走了。
走之前，她去了女儿的坟上。女儿的坟在一片树林里，小小的一个土包。林子里，一年四季都有鸟鸣。安眠于土中的小姑娘，也许到了一个十分美好的地方。她可以听着鸟叫，听着嫩叶的摆动与枯叶的飘落而无忧无虑地长眠于这片安静之中。艾绒已有许久不来看女儿了，那个小小的坟使她感到有点荒凉与陌生。她弯下腰，将坟上的杂草一一除净，然后从一旁的土堆上抠下一块一块泥土，将它们掰碎，均匀地撒在女儿的坟上。不一会儿，坟就成了新坟，显得很有活气。她又采了许多色泽鲜艳的野花，然后一朵或三两朵地丢在新土上。
阳光穿过枝叶，照在这座花坟上。
艾绒对着坟说:“妈妈要走了……”说着，泪水顿时汩汩而下。过了一会儿，她双腿一软，跪在了坟前。她低着头，先是无声哭泣，继而啜泣有声，继而竟号啕大哭。
油麻地的人听到这番哭泣，纷纷向这边走来。最先来到的都是一些女人。她们并没有立即上去劝她，而是站在她身旁，陪她一起落泪。她们一边流泪一连说:“这小丫头可好玩了。
”“可让人心疼了。”……过了一阵，她们才走上前来劝艾绒别哭。但劝着劝着，她们就越发的悲伤，哭声更大，泪流不止。谁也不能劝起艾绒，她像长在了地上一般，将头抵在新土与野花里，让泪水打湿了新土与野花。
一位白发苍苍的老太太摇摇晃晃地走过来，女人们为她让开一条路。她走到艾绒身边，用僵硬的黑枯枯的手，轻轻拍打着艾绒颤抖的后背说:“好宝宝，别哭了……”
众人都说别哭了。两个力气大的年轻姑娘趁势过来，这才将艾绒从地上劝起。
在离开坟时，艾绒不时掉过头来，看一眼女儿的坟。这是她与油麻地的惟一联系，但它也将永远消失在她的记忆里。
艾绒走时，将琵琶留下了，留在了漫长的岁月里。
她什么也没有带走，只提了一只皮箱。许多年前，她就是提着这只皮箱来到油麻地的。
朱荻洼将一条船收拾得干干净净地停靠在码头上。
杜元潮一身干净地抓着竹篙站立在船头上。他的脸色，显得很平静，仿佛他只是与艾绒一道去趟县城，或是傍晚或是明日，就会回来。
整个油麻地，凡是能够走出家门的人，都走了出来，或是站在河边，或是站在桥上，等着那条木船行过大河，行向远方。他们似乎并不感到突然，在他们看来，艾绒是一只鸽子，一只品种高贵的鸽子，它长途飞行，翅膀受伤，落脚此地，心却永远在来处，总有一天还要飞走的———哪怕是已生儿育女。油麻地人对艾绒这么久也未飞离油麻地，就已经有几分惊奇了。
杜元潮撑着船，线路极其分明地行驶在水面上。
这一年的初夏，将成为油麻地人一份永久的记忆。他们眼看着一道风景，消逝在水天相接的苍茫之处。
“我走了，油麻地。”一场梦。泪眼里，村庄影影绰绰，人群也影影绰绰，一切皆影影绰绰。一道风景，也在渐渐地从艾绒的视野里退出。
河湾的那棵大树下，早站着采芹。当年，她出嫁枫桥，船行过时，杜元潮也是站在这棵大树下目送她的。
艾绒站了起来，向她无声地摇着手。
船将消失时，采芹从头上摘下了杏黄色的头巾，向远方挥舞着。船终于无影无踪，头巾从采芹的手中滑脱出去，飘落在水面上。她心中悲切不已，抱住大树，失声痛哭。……
船正在驶向轮船码头。
空阔的水面上，就这一条船。天净风轻，水波温柔。十几只鸟，划动翅膀，在天空低低飞翔，速度慢得几乎没有船快。
艾绒先是背朝杜元潮而坐，以面迎风。空气湿润至极，也令人惬意至极。她用双手抱住双膝，将下巴放在双膝间。或是怕风，或是因为阳光与波光的刺激，眯觑着眼。
竹篙在杜元潮手中滑动着，水珠滴滴答答地滴在船头与水中。随着船的前行，他的心中渐感空落。
不知什么时候，艾绒转过身来，面朝杜元潮而坐。她像一个热恋中的少女，陶醉地欣赏着杜元潮撑船的动作。多少年过去了，杜元潮除了增添了少许白发，身材、体型居然没有太大的变化。草在草中枯了，鸟在鸟中老了。岁月如风，吹着村庄，也吹着他，然而村庄仿佛渐渐老了，他却还是从前的样子。她在想:这到底是一个什么样的男人呢?他当书记时，就是一个书记的样子，即便对每个人微笑着，也是威严的。他什么农活都能干，只要一出手，就把别人都比下去。他干净，他斯文，他写一手好字，不像是这片土地上生长起来的。他疯狂，他温柔，他悲悯，他狠心，他像个单纯的孩子，却又足智多谋、深不可测……这个男人与她生活了这么多年头，而至今她还是觉得他远离她而立，有点儿影影绰绰。
快到轮船码头了，时间却还有许多。杜元潮放下竹篙，正好是顺风，任由船自己漂去。
他们默然无语地对望着。
“还记得那天夜里你在地里割麦子吗?”
艾绒望着他，点点头。
麦浪与月光，寂寞与疲倦。
“你一边哭，一边割。”
艾绒微笑着，眼睛开始潮湿起来。
轻轻的风，淡淡的云，有夜鸟飞过麦田。
“我从你手里拿过镰刀，我割麦子，你就跟着我……”
艾绒无声地哭了，眼前的杜元潮模糊成了一团，像雾中的一丛芦苇。 天上的月亮像镰刀，地上的镰刀像月亮，天上流动着银子，地上流动着金子。
杜元潮仰天轻叹了一声，心潮湿起来，眼睛也潮湿起来。
将近中午，艾绒踏上了轮船的跳板。在杜元潮的手松开皮箱的把手而她的手将皮箱接住的那一刻，一切都结束了。
杜元潮站在岸边，看着身体单薄的艾绒走过跳板时，心酸万分。
她一直站在舱口，直到汽笛鸣响，轮船撤去跳板离开码头。
轮船拖着长长的黑烟，驶向天边。
杜元潮驾船在返回油麻地的半路上，天气骤变，风雨交加，雷声大作。河水沸腾起来，鸟在雨中仓皇飞行，发出惊恐的尖叫。他扔下了竹篙，坐在船舱里。他从内心深处渴望着风更大，雨更大，雷声更大。
天地似乎重回混沌，一片黑暗。
杜元潮先是低声哭泣，转而号啕大哭。
后来，他像躺在一口棺材里一般躺在了船舱里。
不一会工夫，雨就将船舱灌满，他的身体整个儿浸泡在水中。欲沉未沉的船，在风雨中飘泊，直至深夜风停雨住，云开月出，他仍是一动不动地浸泡在水中。他看到，天空高阔而飘逸，一轮沉静的新月，正伴他向前慢慢行走……