深夜，油麻地空前的寂静。
只有老塘边枯草中的唧唧虫声，只有秋风吹过落尽叶子的枝头所发出的沙沙声。
杜元潮不发一声地躺在床上，无法入眠。透过天窗，他望着低矮的秋天的夜空以及稀疏淡漠的星星。他似乎觉得艾绒也没有入睡，只有乖巧地睡在他们二人中间的女儿已经熟睡—
——熟睡时的女儿几乎是无声的，像一片树叶飘在水上。
杜元潮觉得自己的身体忽冷忽热，好像生病了。
芦荡大火总在他眼前燃烧着，烧成了火山，烧成了火海。
他终于躺不住了，于黑暗中穿上衣服，然后轻轻下床，轻轻走向窗口。当靠近窗帘时，他看到月光将一种他所熟悉的影子淡淡地投照在了窗帘上———那匹永远处于朦胧中的白马驹。他不禁一阵激动，因为这是它第一次如此接近地靠近他。他不知道自己该不该撩起窗帘将它看个清楚。风从窗隙中吹入，使薄薄的窗帘颤动起来，那白马驹的投影便也跟着颤动起来，像投照在被风吹拂着的水面上的影子。
杜元潮回到了聚精会神地看皮影的童年时代——— 白马驹在窗前走动着，一会儿低着头，仿佛在嗅着地面，一会儿仰着头，望着天空一轮明月。它不时扇动着耳朵，抖动着鬃毛，摇摆着尾巴。更多的时候，它是一动不动地站在院子里一棵桂树下。
杜元潮觉得映在窗帘上的白马驹比出现在远处的田野与林子里的白马驹更加的优美。
他不知不觉地走到了窗口，用手轻轻撩起窗帘———就在那一刹那间，那匹白马驹像梦一般消失了。
望着空空落落的院子，杜元潮的心中泛起一片惆怅。
他有一种不祥的预感，这一预感使他情不自禁地掉头看了一眼身后床上静如秋水的妻子与女儿……
几乎就在这同一时间，邱子东正独自一人走在通向刘家桥的路上。
他的姑姑家在刘家桥。
一直走到姑姑家的门前，他都未遇到过一个人。
他敲开了姑姑家的门，并将两个已经熟睡的表哥叫醒，然后走进一间里屋，关上了门。
一个多小时后，邱子东趁着浓浓的夜色赶回油麻地。他前脚出门，他的两个表哥后脚就去了还在一片哭泣声中的刘金扣家……