早晨，天还未大亮。巷子里，才有三两只刚醒来的狗在懒懒散散地走动。大河上，雾茫茫一片，许多过路暂歇在水上的船，依然没有一点动静，只有几只捕鱼船已经开始撒网。那网在空中开放时，成了一朵一朵灰色的花，雾里的花。
树树迷离。 今天将是一个特别的好天气。
五只高音喇叭在早晨的沉寂中，于雾里发出嗤嗤嗤的电流声。这电流声穿过一扇一扇窗户，进入了那些个还在迷糊中的人的耳中。接下来，不知是谁在敲试话筒，一下一下，声音沉重而清脆，犹如几声枪响。这声音彻底地敲碎了人们的睡梦。接下来，就是吹试话筒。猛烈的气流在最短的距离里直扑话筒，发出的是火车穿越原野的声音。今天早晨的喇叭，颇有点淘气，有点儿口技的味道。这样的敲试与吹试，轮番进行了好几遍，显出那个要讲话的人很沉着，很有耐心。他要让油麻地的所有大大小小的耳朵，都要清清楚楚地听到他的声音。
油麻地要醒来！
随着两声清理嗓子而发出的咳嗽声，他终于讲话了:“油麻地的父老乡亲们，大家早晨好。我是杜元潮，我回来了……”
整个油麻地大吃一惊。原因不是杜元潮回来了，而是杜元潮讲话不再结巴了。
“我杜元潮对不起大家，丢下油麻地不管，竟出去逍遥了半年哪!但在这半年时间里，我无时无刻不在想念着油麻地。我是油麻地的，永远是油麻地的。许多年前，是油麻地收留了我们父子俩，那时，我才五岁!我杜元潮一辈子当牛作马，也还不清油麻地给予我的恩情。我之所以放弃教师的工作，就是还债的，还父老乡亲们的债，还油麻地的债。我回来了，从今以后，我杜元潮要加倍努力，勤奋工作。昨天夜里，我快要走近油麻地时，心里好一阵发酸。当我打开手电，见到油麻地镇前的那根旗杆时，我的眼泪就再也止不住了……”
杜元潮忘记了是在话筒前，他像面对着无数的油麻地的人，在诉说着他的心里话。许多话，似乎已在心中积压得太久太久了。他很动情，也很真挚。
所有的油麻地的人———种田人、小商小贩、捕鱼人、学校的老师，都在静静地听着从高音喇叭中传出的杜元潮的这番发自肺腑的讲话。此时，他们不再惊讶杜元潮讲话的忽然流畅，而是沉浸在那种情深意长的温热之中。许多人的眼睛在杜元潮的讲话中一点一点地变得潮湿。他们有一种奇怪的感觉:在许多年里，杜元潮委屈了。不知为什么，几乎所有的油麻地人，在听到杜元潮讲话时，都从心底里希望他能够畅通无阻地讲话。他们希望油麻地能说会道的人是杜元潮而不是邱子东。
老婆婆们撩起衣角或是用粗糙而僵硬的手去擦眼泪。
范瞎子站在院子里，听着喇叭声，竟泪流满面。
在杜元潮流动不息的、抑扬顿挫的、温和而又充满张力的讲话中，油麻地的河流、房屋、庄稼与树木，正在被一轮灿烂的太阳照亮。
此后，杜元潮开了一次全体油麻地人都参加的大会。会上，人们见到的杜元潮，脸色稍嫌苍白———那是苏州的半年城里生活闷出来的，人比从前更显文气，也更显年轻。那干净与整洁，甚于从前。会上他将他的讲话本领更表现得淋漓尽致，但不露一丝卖弄痕迹。他还当着全体油麻地人特地感谢了邱子东，说在他病休在外的这半年时间里，由于邱子东的出色工作而使油麻地变得更加光彩。他的话非常得体。但同时将事情无声地定位在:油麻地是一个家，作为这个家的主人，他要出门，在临出门时，他将这个家委托给了另一个人，这个人在他外出的这段时间内，十分精心地照管着这个家，该给狗喂食了就喂食，该给院子里的花浇水了就浇水，现在他回来了，见到他的家被照应得很好，他很满意。
在杜元潮的整个讲话过程中，邱子东始终一言不发，面无表情地坐着。
杜元潮始终也未向任何人说明他的口吃之疾是如何被治愈的。厚道的油麻地人知道这是杜元潮的心病，也一个个避而不谈，仿佛杜元潮从来就是一个口齿伶俐的人。
过了些日子，上头下来一个通知，说县里要组织一个参观团，到外省一个先进单位去参观学习，油麻地的负责人得参加。杜元潮对邱子东说:“我不在家这阵你辛苦了，你去吧，算是休息。”邱子东正情绪不好，点头答应了。
邱子东又坐车又坐船，在外面高高兴兴，一点烦恼也没有，只是有时想和戴萍做爱，呆了十天，于一天的傍晚回到油麻地。
油麻地看上去与十天前他离开时，没有任何变化。
第二天下午，他来到镇委会，走进会议室，见了周秃子说:“我有两张发票报一下。”说着，就从口袋里掏出几张发票来。也没有花什么大钱，只是买了一本笔记本、一支钢笔，还有一只军用水壶。这三样东西，凡去参观的人，差不多也都买了，开了发票，各自回来报销。
周秃子正在劈里啪啦地打算盘，等把一笔账算完了，合上账簿，才看邱子东已放在他面前的发票。看了看，说:“你得让杜书记签个字。”
“什么?”邱子东一下子就火了。
周秃子说:“这是杜书记交待的，以后不管谁来报账，都必须由他签字。”
“我分管审批!”邱子东弯曲起手指，使劲地敲了敲周秃子的办公桌。
周秃子用一只粗大而干燥的手摸着油光光的秃头，说:“你出去参观期间，开过一次镇委会，已作出决定了。”
“我不同意!”邱子东叫着，气冲冲地走出镇委会，他要去找杜元潮。 周秃子跟了出来:“邱镇长，邱镇长……”
邱子东站住了。
“这是你的发票。”周秃子跑上来，将三张发票还给邱子东。
邱子东当着周秃子的面，立即将三张发票撕得粉碎，然后抛撒在地上。
周秃子一直笑着:“何必生这么大的气呢，一把手是有权这样决定的。”
“秃子!”邱子东没有理会周秃子，掉头走了。他要责问杜元潮:凭什么剥夺了他的审批权。路上遇到了副镇长吴同干。
“老邱你回来了?”
“你去哪儿?”邱子东看着吴同干提了两塑料桶油，问。
吴同干举了举手中的塑料桶，说:“杜书记让我去上头要化肥。”
“你去上头要化肥?”邱子东不明白了，油麻地跑外交的是他呀！
“杜书记说，以后，你与他一起抓全面，原先由你管的这摊事就都分给我来做了。我怎么行呢?我也不像你那样，外头有那么多关系，人又笨。”
邱子东讥讽地一笑:“你怎么就不行呢?你行!”他看着吴同干手中的两塑料桶油，“这油是从哪儿打来的?”
“油坊。”
“我对二扣子说过，没有我的批条，谁也不能从油坊里打油，一滴都不行!”
吴同干笑了:“二扣子已不再负责油坊了，二扣子到三队做队长去了，现在是三队队长林一如管油坊，他俩正好倒了个个儿。”
“谁的主意?”
“杜书记提议的。”吴同干心里惦记着要化肥计划，就往前走去，但走了几步又回来说，“窑厂负责人也换了，王家宽去六队做队长，六队队长沈国民做窑厂厂长。”说完，提着灌得满满的两桶油，迈着阔步，信心十足地走在油麻地通向外面的路上。
最终，他没有去找杜元潮。
他双手插在腰间，站在油麻地的田野上，任由风撩起他的衣角、吹乱他的头发。他的嘴角一直挂着冷冷的微笑。
傲慢之后，便是一股抵挡不住的虚弱。审批与外交，是他得以在油麻地纵横驰骋的双翼。而如今，这双翼被他一向不放在心上的杜元潮剪断了，他有一种扑腾在泥灰里的无可奈何的感觉。他来到这个世界上，一路高扬，一路风光地生活了这么多年头，第一回刻骨铭心地体味到了“剥夺”一词的含义。这种感觉犹如一枚冷箭穿透了脊椎。
他觉得油麻地的田野似乎变得空旷起来。
虚弱之后，又是傲慢。
二傻子在田野上追逐着一条发情的母牛，在嘴中含糊不清地叫唤着。他看到了那条母牛的臀部上方所流出来的亮晶晶的黏液。这黏液的气味刺激了他，使他不顾一切地向母牛扑去。母牛越过一条水渠，向前奔突着。二傻子在母牛越过水渠时，掉进了水渠，半天，才爬了上来。
邱子东想到了戴萍，他想要她，现在就想要。
邱子东拼命地与戴萍做爱。长长地做，狠狠地做，花样翻新地做。一次，他们将小学校的一张课桌整得瘫痪在了地上。白天，戴萍讲课总打不起精神来，学生做作业时，她原来是想看着的，但不一会儿就趴在讲台上睡着了。下一堂课的老师都进教室了，她还没醒来。邱子东越来越瘦，也越来越慵懒，常常是睡到快中午了，才起床。
但，两人也越来越觉得没有味道了，尤其是戴萍。一堆火，正在灰暗中一点一点地矮下去。居然有一回，邱子东让她在夜晚于草垛下等着他时，她说:“今天，我不怎么想……”
与此同时，油麻地小学的男教师林文藻正一步一步地向戴萍靠近。
林文藻一副很文弱的样子，十指修长，白嫩光滑，会拉一手好胡琴。