午后，虽然不见太阳，但天空却没有厚重的云彩，天变得明亮起来。雨还在下，在水光的映照下，细细雨丝，银光闪闪。雨落在水面上，十分轻盈，不细看那一圈一圈的细密波纹，竟见不到它落下的痕迹。天空变得越来越亮，那雨丝也就越发地闪闪发亮，像春蚕于露水清晨刚刚吐出的新丝。太阳偶尔一照，银色的雨幕上，就会抹上一道耀眼的亮斑，仿佛一枚巨大的镜子在阳光下摇晃了一下，忽闪了一下。 一个在水边玩耍的孩子，突然用手指着远处的水面:“那，那是什么?”
几个人听见，同时抬头看去，其中一个先看清了，自语着:“那，那不是一口棺材吗?……是棺材，是棺材……”随即大声叫道，“一口棺材!”
窝棚里的人或探出脑袋来张望，或跑出了窝棚，无数双本是木讷无神的目光，好似一下子擦亮了，一起望着远方的水面……
黑漆棺材，借着轻风与水流，缓缓地漂了过来。它高高大大地漂浮在苍苍茫茫的大水之上，庄严而肃穆。仿佛是被人驾驶着似的，它在向这边漂过来时，始终保持着平稳的节奏，并且始终保持着一个似乎早已设定好了的航向。当它身边的朽木败枝没头没脑地滚滚而下时，它却显出一派安宁与处变不惊。
它像行驶在河流上的一艘船，这船的船首高昂着，有一种乘风破浪的气势。
一个眼尖的孩子说:“棺材上落了一群鸽子!”
另一个眼尖的孩子说:“一群白鸽子!”
瞎子范烟户一直站在堤岸上，悄然无声。他的面孔微微上扬，朝着棺材漂来的方向。他眨了眨枯井一样黑暗的瞎眼，龇着白牙，在人群的背后突然说道:“是杜元潮的棺材!”
人们的脊背上就像刮过了一道肃杀的凉风，都扭过头来看范瞎子。
范瞎子的面孔依然朝着黑漆棺材漂来的方向，此时，双目比棺材还黑。
棺材在人们的视野里变得越来越清晰，并且越来越庞大。
范瞎子一动不动地站着，白牙一龇一龇。过了一会儿，眨巴着瞎眼，又说道:“里头还躺着一个人呢，谁?杜元潮杜书记。”
这回是肃杀的凉风刮过了人们的心头。
“他头朝东，脚朝西，两只胳膊紧贴着身子，笔管直溜地躺着。”
屠夫朱小楼愤怒了:“瞎子，别瞎说!”
范瞎子很和善地一笑，却笑得人们有点儿毛骨悚然。
棺材一副气宇轩昂的样子，不可拒绝地突兀在人们的视野里。
这群散乱地落在棺盖上的白鸽，此时神色有点惶惶不安，一只只皆作出一副随时要起飞升空的样子。
黑棺、白鸽，无声地穿行在银丝样的雨幕里，成了单调、寂寞的茫茫大水之上一道叫人心里豁亮、为之一振的风景。
关于是不是杜元潮的棺材、棺材里头又是否真的躺着个杜元潮，打从孩子们说到棺材盖上落了一群白色的鸽子的那一刻起，所有目睹棺材的人，就已经在心里有了明确的认定:就是杜元潮的棺材，那里头躺着的就是杜元潮。
杜元潮杜书记是三天前去世的。
杜家是外来户，杜元潮在油麻地已无任何亲属，孤家寡人。三年前，他卖掉了所有的家当，置办了这口棺材。在余下的光阴里，他除了细心伺候那群鸽子外，就是细心地往这口棺材上一道一道地刷漆。他知道，所有这一切，都得由他自己来完成。他似乎知道了自己的死期，在去世的头一天，自己用一块崭新的白布，将黑漆棺材仔仔细细地擦了一遍，直擦得一尘不染。他死了，是镇里人将他安放于这口棺材之中，盖上了沉重的棺盖，封了钉。就在准备下葬的前夕，暴雨来临了。镇里人只好暂且丢下他，想等天好后再行下葬，不想这雨一直下个不停，下得谁也走不出门去，下葬的事就被耽搁了下来。不是此刻看到这口棺材，也许油麻地没有一个人会想起杜元潮的棺材还未入土。
黑漆棺材行至人们的面前时，似乎放慢了速度。水光的映照以及雨丝的洗刷，更使它油汪汪的，光鉴照人。
这口停放在屋里的棺材，就在大水涌入、房屋坍塌的那一顷刻，猛然一跃，冲天而起，然后沉稳地飘浮在水面上，已有好几个时辰了。在这段时间里，它的漂流非常神秘———
人们并未立即看到它，它好像漂远了，突然觉得走错了路，又沿原路返回了。
黑漆棺材在水面上晃动着，那群白鸽也随之晃动着。 一个满手泥污的孩子从堤边拾了一块瓦片，向黑漆棺材砸去，那群白鸽受了惊吓，呼啦飞起，犹如一朵硕大的莲花在水面上猛然盛开。
或是风向的原因，或是水流的缘故，或是风向与水流的相互作用，黑漆棺材在非常靠近人们的水面上竟然停住了，仿佛有根无形的缆绳在水下拴住了它。水流中，它的优美摇晃，使人想到了摇篮。
那群与杜元潮朝夕相处的鸽子，飞上天空，盘旋了两圈之后，便飞远了。人们一直翘首望着它们，当看到它们飞得了无痕迹时，心中不免有点酸疼与失望。但，就当他们一个个摇着因仰视而有点僵硬的脖子，打算仔细瞧瞧黑漆棺材时，却惊喜地发现，那群鸽子，幽灵一般，从天边又再度出现了———
初时，它们只是一颗一颗的黑点，接下来渐渐变灰、变白、变得雪白。远走高飞的它们好像又突然想起了杜元潮，急急切切，一路飞回，直飞临黑漆棺材的上空。它们是杜元潮的心肝哩，宝贝哩。它们上下盘旋着，几次要落在黑漆棺材上，又几次飞起。起起落落，那棺盖上就一次又一次地莲花盛开，景象煞是迷人。闪闪发亮的雨幕，仿佛是丝织的透明通天帘子，而它们的点缀，仿佛是在这帘子上绣了朵朵素洁的白花，风吹时，这绣了朵朵白花的帘子还会轻柔地飘动起来。
那群鸽子终于落在了黑漆棺材上，并发出含糊不清的咕咕声。
风大了起来，停泊在那里的黑漆棺材似乎有了动力，稍微颤动了一下，又接着在人们的视野里向前悠然而去。
大堤上，一棵衰老残败的柳树下，原镇长邱子东拄着拐棍（一根临时从树上扳下的杈枝），望着水面，已默不作声地站了一个多小时了。雨虽然不大，但他的衣裳却早已淋湿，紧紧地贴着他过于瘦薄的身躯。他不属于那种脸盘很大的人，他的脸盘偏瘦偏长，线条分明，是那种精明强干的人才具有的脸盘。他个头很高，即使现在他的背已经驼了，腰也微微有点弯了，但看上去仍然很高。想象他年轻时是何等的英俊，又是何等的神采飞扬，是件很容易的事情。他赤脚站在烂泥上。即使已在近七十岁的年纪上，那双脚的形态，也仍然是好看的。这双在乡野的田埂、河岸边走了一辈子的脚，全然不像一双乡下人的脚，脚板长而薄，脚弓弧度大而柔韧，脚指头分明而又圆润。然而，这一切，包括他的智慧、耐心与韧劲，似乎随着杜元潮的寂然，都已变得轻如纸灰，毫无意义。他是惟一只看着黑漆棺材而不说一句话的人。黑漆棺材在他的眼中并不十分鲜明，只是黑乎乎的一团，而正是黑乎乎的一团，在他的视野里就越发的显得庞大，令他双目发胀。望着黑漆棺材，听着白鸽偶尔飞起的羽声，他的眼睛里流露出来的是漠然与绵绵不尽的迷惘。他看到黑漆棺材又缓缓移动时，颤动嘴唇，想说什么，可还未等他说什么，就先有人说话了。
“别让它漂走了，还没有下葬呢。”
说话的是朱荻洼朱瘸子。他跟随杜元潮，在油麻地做了几十年的勤杂。这地方的镇行政，往往都会安排一个这样的角色，他们不参加生产劳动，跑跑腿，送送信，端端茶，烧烧饭，有时还会帮助镇里的头头脑脑家里干点活。职务名称是自定的，叫“通讯员”。朱荻洼在杜元潮的前任李长望时就开始做通讯员了———做了一辈子通讯员。
朱荻洼的话似乎没有引起多少人的注意，他又补充了一句:“它要漂远了。”
朱小楼说:“漂远了就漂远了呗。”
“这算什么话呢?”朱荻洼说。
朱小楼掉过头来，望着朱荻洼:“你说吧，往哪儿葬?往哪儿葬?坟地呢?坟地呢?还有一块没淹掉的地吗?”朱荻洼说:“也是，已埋下去的棺材，还被大水冲得漂了起来呢。”
众人就在心里达成一个默契:由它漂去吧，反正杜家的故地也不是油麻地，当年，杜家父子，不也是凭着一块棺材盖漂到油麻地来的吗？ 黑漆棺材在漂流的过程中，大概遇到了一股漩涡，开始时是慢慢地旋转，后来越旋转越快，竟成了一个黑色的圆形巨球，迸发出一朵透明的、锥形的水喇叭花。那群飞起的鸽子，就在这黑色的圆形巨球的上空急速盘旋，直盘旋成一个流动不止的圆环。
漩涡像一张巨大的嘴巴在吞食黑漆棺材，眼见着眼见着，它在旋转之中慢慢地矮了下去。
大堤上的人，眼珠子都鼓溜溜地瞪着，惊愕地看着眼前的这番情景。
黑漆棺材倏忽间不见了，在它沉没的地方，本是一个鲜明的黑色漩涡，但转眼间就消失了，平滑得与整个水面一样。
那群鸽子在黑漆棺材消失的片刻，呼啦啦从空中俯冲而下，如劲风中的枯叶纷纷坠落。
它们的翅膀几乎拍击到了水面。升起，坠落;坠落，升起……后来，它们就一直低矮地在水面上盘旋着，但整个的盘旋是向远处慢慢移动的。
雨下着，依然细细的，柔柔的，银银的，亮亮的。
不知是谁叹息了一声，随即便响起许多声叹息。
令人感到不可思议的是，大约过了十五分钟，那黑漆棺材却在距离刚才沉没处一百米左右的地方，又慢慢地浮现了出来，并且正好处在那群鸽子盘旋的圆环中心。
又响起范瞎子的声音:“杜元潮他魂大。”
天凉了下来，观望的人开始瑟瑟发抖。
威严的黑漆棺材，似乎不再留恋油麻地了，执拗地在人们的视野里驻扎了许久，终于快速地从人们的视野里漂了出去。
人们带着沉重的疲惫，各自回到了自家的窝棚里。
邱子东却一直站在雨地里，他的脸上净是雨水。
过不多久，大堤上的男女老少又回到了此刻的处境中，焦愁地谈论着房屋、家什、牲口、庄稼，谈论着大水退去之后的情景与计划，谈论着接下来将要在大堤上度过的艰难时光，偶尔，黑漆棺材会在他们的眼前一闪，但一闪也就过去了，接下来依然惦记着漫长无尽的日子。一些不愿意操心的男人们，一头倒在地铺上，在细雨声中，昏然睡去。
大水停止了漫涨，天地间渐显一派安宁。
范瞎子坐在窝棚门口，面朝阴霾的天空，眨巴着那对枯眼，沙哑地唱道: 何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留，垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。
一个半睡半醒的男子，气恼地在地铺上翻一个身，含糊其辞地说:“骚瞎子，不让人睡觉!”