这是山野间的一幢小木屋，阳光静静从树枝间透下来，斑驳寂静。溪流从木屋下方淌过，清澈见底，不见鱼和虫的踪迹。
木屋开了一扇小窗，没有灯，也不需要灯。白天恍如黑夜，时光已经不分。
应寒时缓缓从床上坐了起来，静默了许久，终于抬手打开了一盏灯。
橘黄的光线，瞬间洒满整个小屋。地上、桌上，整幢屋子里，除了床，就是黑沉沉的仪器和设备。它们通过无数传感器和金属线，连接在一起。也与一个叫谢槿知的女人，连在一起。
应寒时起床后，没有马上看她，而是走出木屋，走到溪边，抬头看着金黄零散的阳光，伸手触碰林间微凉的空气。半晌后，才收手，在溪边蹲下，用冰凉浸骨的溪水，洗了把脸。
就像只是大梦了一场。
他起身后，又负手站了一会儿，这才终于转身，走进了属于他和她的这间屋子里。迎面看到的，是墙上挂着的一面有些陈旧的白板。白板上用笔写着一个数字，和一行字。
“714。
每次出来后，增加一次。”
他静静注视这行字许久，走了过去，低下头，拿起笔，却半天没有动。
后来才抬起头，抹去那个714，改成了715。
有温暖的湿意，慢慢覆盖住眼睛。
第715次，我失去了你。
放下笔，他转身，走向了她。
窗帘半掩，阳光透过小窗，照在她的脸上。她的眼睛一直那么安详地闭着，双手安静放在身侧。柔软如绸缎般的长发下，是小小的，干净的脸。嘴唇轻抿着，让他想起她每次逗他、欺负他时的神情。
他坐在床边，握住她的手，看了好一会儿。然后低下头，将脸埋进她的掌心里，觉得有点喘不过气来。
——
下午，萧穹衍却来了。
他一来，树林仿佛也变得热闹，金属长腿踩在鹅卵石，踩在山坡上，发出“吱呀吱呀”的声响。还有他一路喋喋不休地自言自语：“上次还看到两只小兔子呢，今天怎么什么都没看到，这片树林越来越不可爱了……”
走到木屋前，萧穹衍屏住呼吸，轻轻敲了两下门。
门内传来应寒时温软依旧的嗓音：“进来。”
萧穹衍推开门进去，就见应寒时坐在方桌旁，脸色平静，双手在键盘上灵巧跳跃着，看样子又是在调试数据。
萧穹衍看一眼床上的谢槿知，还有床头放着的那几朵鲜花。花瓣上还沾着露水，显然是应寒时刚刚从树林里摘来的。屋子里有浅浅淡淡的香气，萧穹衍深深嗅了一口，别的什么也没说，提着手里的菜啊肉啊米，走向厨房：“指挥官你先忙，我去做饭啦。”
这个小屋虽然简单，却被应寒时装饰收拾得很干净。厨房里窗明几净，冰箱里甚至还有半碗没吃完的饭菜。看样子又是几天前剩下来的。萧穹衍将饭菜收拾了，开始洗菜、煮饭。
屋子里虽然有两个人，一下午的时间，却始终寂静。
过了好久，萧穹衍望着火上咕噜噜滚着的汤，双手交握在一起，终于忍不住开口：“指挥官，这次，她怎么样？”
过了好一会儿，才听到客厅传来应寒时的声音：“她很好，跟以前一样。”
萧穹衍心头一酸，抬头望着窗外渐渐沉下去的日光，半阵，都回不过神来。
傍晚时，萧穹衍在木屋外的草地上，放了张小桌，又铺上桌布，再把热腾腾的饭菜都放上去。三菜一汤，他没敢做太多。因为他知道顶多再过一天，应寒时肯定又要走了。
月亮升上了天空，清透的月光与廊下的灯光交织在一起，柔和又朦胧。溪水潺潺，是这片森林里唯一的声音。两个人相对坐在桌前，只有一个人吃饭。应寒时的神色依旧很平静，吃得不急不缓。萧穹衍看着他修长的手指，握着筷子，落在碗碟中，都有点晃神了。
“青菜有点咸了。”应寒时忽然开口。
“哦、哦，我下次改进。”萧穹衍立刻说道。
应寒时微微一笑，继续安静地吃着。
“下次可以做多一点。”应寒时又说，“我很饿。”
萧穹衍用力点头。
过了一会儿，突然觉得难过得不能自已。
他低下头，没再看应寒时。
应寒时像是察觉到了，又像是完全没察觉到。很快他就吃完了，将筷子平放在碗上，说：“小John，辛苦了。”
萧穹衍抬手捂住脸，终于哽咽：“指挥官，我不辛苦，你才辛苦。”
应寒时却依然只是温和地笑着，站起来，负手望着星空。
“我答应她的事，心甘情愿的事，永远不会有辛苦的感觉。只是……”
“只是什么？”萧穹衍有些恍惚地站起来，望着应寒时的背影。
应寒时静默了许久，缓缓低下了头。
“只是，我真的非常思念她。”
萧穹衍忍着没有哭出来，慢慢地，难过地问：“这次，问题出在什么方面？真的没办法救她出来吗？”
应寒时抬起头，望着寂静灰暗的树林深处：“虚拟空间，始终处于不断变化、发展和完善中。我们从外部计算、施加的能量场，依旧无法加强它的稳定性，无法在最后关头，让我能够救她出来。”顿了顿，他又说：“与前几次一样，虚拟空间与小知的意识，依旧互相影响着，逻辑不断趋于严密。她深信自己从小就拥有时空裂缝，每当空间开始新一轮循环时，她依然沉沦其中，没有记忆。”
他看着脚下透彻而纷乱的流水：“我也一样。空间太大，太深，我的意识，也察觉不到，直至……分离时，我们才明白过来，而她依旧选择将我推出虚拟空间。”
应寒时说得很平静，三言两语，就概括整个过程。萧穹衍却听得心头阵阵寒意，他望着应寒时依旧年轻而清俊的容颜，越来越平静的容颜，脑海里只冒出一个念头——七年了，已经七年了。
现实世界里的七年，虚拟世界却已轮回七百次。
最初，一年等于一年。
后来，虚拟空间越来越严密，循环越来越快。那是个疯狂而可怕的世界，那也是个宁静而遥远的世界。到最后，现实中的几天，虚拟世界中已是一个轮回。
机器人的记忆永远是清晰的，分毫毕现的，不会随着时间磨灭。萧穹衍还清晰记得，当年，在最初的虚拟空间里，因为空间的突然崩塌，因为洪水的突然席卷，应寒时是如何失去了谢槿知。从虚拟空间出来后，他又是如何地失魂落魄。
后来，空间中的谢槿知，就拥有了时空裂缝。
一次一次，又一次。
最初设定的虚拟空间，为了骗过林，时间是一个月。
后来，时间不断扩大。
有几次，萧穹衍、谢槿行、庄冲也进入空间，协助营救。再后来，当他们出来时，空间里却生出了虚拟的他们。而在这个不断完善、自我发展的空间里，已分不清楚虚拟的他们，到底是空间的作用，还是谢槿知的意识影响。
再后来，连当初的始作俑者，白梓辰，也因为精神分裂，进了精神病院。谢槿行辞去了研究院的工作，成为了高校的一名普通教师。
谢槿知依然没有醒来。
……
沉沦，是一个人的沉沦。
等待，是两个人的等待。
有的时候萧穹衍也想，是否等到某一天，完全没有了希望，反而对应寒时来说，是一种解脱？可是每当他走进这片树林，走进只有应寒时和谢槿知两个人的世界，那个小小的，无限循环的世界，每当他看到应寒时脸上温和而清澈的笑，他就明白自己错了。
应寒时会永远等下去。
那是他和谢槿知的约定，星流的生命不止，承诺永不终止。
他说过的，要陪她白头到老。那是寂寞而温柔的她，从小到大都渴望的。星流，怎么会对她食言呢？
……
想着想着，萧穹衍的心，仿佛也随之宁静下来。
就这么等待下去，就这么找寻下去吧。
这也是，萧穹衍的守望。
他抬起头，望着应寒时，露出灿烂的笑：“下一次，是什么时候？”
“明晚吧。”应寒时答。
“嗯！”萧穹衍重重点了点头，与他抬头，一起望着天边的明月，“指挥官，总有一次，我相信总有一次，能量和时间的计算会刚刚好，她会回来的。”
回来你的身边，回来我们的身边。
回到这个记录了她所有悲欢和幸福的世界，温暖而真实的世界里。
——
夜色静深时，萧穹衍离开了。
偌大的树林里，万籁俱寂。只剩应寒时一人，坐在谢槿知的床前，点了一盏孤灯，是森林里唯一的暖光。
他坐了一会儿，就从桌上拿了本书。《十万个经典冷笑话》，书脊上还印着江城图书馆的印鉴，已经好些年前了，他没有归还。
他翻到上次读到的一页，看了一会儿，脸上露出微微笑意。然后往下，一行行给她读了起来。知道她听不到，可还是想读。他已孑然一身，在这深山老林中，实在找不出其他东西，与她分享。她如果醒来，必然又是要笑话他的，笑话他喜欢读这些奇怪的书。但是她不明白，当他读到那些可爱的文字，就如同看到她的温柔可爱，她的温柔缱眷是一样的。那样的细碎，那样的触手可及，那样的美好。
“……他躺在铁轨上，结果还是死掉了。因为……车厢有十节。呵……”
小知，你什么时候会醒来，可不可以醒来？
我的心已悲痛得如同那沉沦的黑夜，再也看不到半点温柔的月光。