1
又一个月过去了。
初秋来临了。废墟上飘过的是带着凉意的风。过去熏人的臭味儿消散了，阳光尽情地铺展着，含着某种醉人的温馨。时光是有味道的，文秀似乎闻到了时光的味道。时光里死去的人都变成了粉尘，陌然无声的粉尘。文秀也由此变得不易捉摸，常常一个人独坐，神色迷离，魂魄不知飘到了何处。第一批解放后走后，又留下了一批，军人又给唐山人搭建了新的简易房，简易房底座有半截砖石，紧挨着房梁的地方，用高粱秸和芦苇支着，抹上一层层的黄泥，显得既美观又结实。文秀的简易房很宽敞，何大妈搬过来以后也并不显得窄小，何大妈搬过来以后，与孩子们住在一起，早早晚晚文秀就轻闲一些了。海光虽说没有成为这个家庭的真正男人，可他还像往常一样，默默照顾着这个残缺的家。黑子也经常过来看看小妹，给小妹送来一些吃的东西，还耐心地蹲在小妹身旁试眼睛，可是无论黑子怎样晃巴掌，小妹的眼珠儿依旧没有动静，黑子伤感地走了。当黑子路过房前看见文秀的时候，就想蹲在文秀的旁边说点什么，可当他的眼神与文秀相碰的时候，黑子又有点胆怯了，只是呲牙一笑，算是打了招呼，然后悻悻地走开了。文秀总想问问他住在哪里？生活得怎么样？成亲了没有？可是黑子没有给她一个机会。文秀只是感觉到，他每天都想着把小妹接走，如果不是文秀和何大妈看得紧，小妹早被黑子给拐走了。“这个二猛，还算有良心！”文秀常常听见何大妈这样夸奖黑子。
那天下午，海光带来了一个晴天霹雳的坏消息，说毛主席逝世了！
海光说完的时候，孩子们不闹了，文秀和何大妈惊颤了，屋里的所有人半天都没说话，是文秀的一声尖利的哭泣，使人们找到了宣泄囗，真诚伤感的眼泪流淌着，比地震时哭亲人还要难过，海光感觉头顶蹋了一方天似的。这一年，对于中国人来说，真够多灾多难的，周总理和朱德委员长相继去世，刚刚一场大震过后，毛主席又匆匆地走了。戴白花，缠黑纱，扎花圈，开过追悼会之后，海光和文秀的生活才渐渐恢复正常。死去的没能复返，活着的人还要面对未来。
文秀把毛主席像挂在简易房里，每天都要擦得干干净净，家里留下来的半身毛主席瓷像，还完好无损。文秀和姐姐从小就敬仰毛主席，毛主席的诗词几乎首首都能背诵过来。那天文秀去学校接孩子，路过工人文化宫废墟的时候，看见高大挺拔的毛主席雕塑完好地矗立那那里，毛主席挥手的姿势还很英武。文秀听海光说，海光所在的《唐山劳动日报》就是建国时毛主席的亲笔题字，海光还告诉他，毛主席在病榻上批阅的最后一个文件就是《关于唐山大地震救援》的报告。文秀听得心里一阵酸楚，还有一份更深的敬意。文秀练习舞蹈的时候，明显体力不支了。她练舞蹈有两份心意，一是对毛主席的怀念，也是对唐生的纪念。她拿着唐生设计的《万紫千红》图谱，几乎抬不起腿来，后来她强撑着，挺胸踢腿，做一个美好的造型，可是造型没营造出来，自己却硬硬地摔倒了。何大妈听见里屋有响动，就急忙走进来，扶起软软的文秀，既心疼又是埋怨：“你这孩子，咋就这么不听话呢？”
“大妈，真不好意思，拖累您了！”文秀红着脸说。她知道自己要瘫痪，可还不知道是脊椎开裂的毛病。瘫痪意味着什么？不就是说明她不能重返舞台了吗？
何大妈语重心长地说：“文秀啊，大妈是看着你长大的，大妈喜欢看你跳舞，可是眼下是个啥情况？大妈劝你别再分心了，好好养伤，伤好了，大妈送你去团里跳舞！我想啊，你多把心思往家里想想，多往海光那儿用点劲儿，啊？”
“大妈，您说过不逼我的！”文秀用手揉着膝盖，裂着嘴巴说。
何大妈也帮着她揉膝盖：“孩子，大妈不是心疼你吗？大妈活了这把年纪，还没见过你这么硬性的姑娘！”
“大妈，别叫我姑娘，我已经是媳妇了。”文秀自嘲地说。何大妈狠狠地瞪了她一眼，不跟她辩解了。文秀知道何大妈心里只有她与海光成亲这一件事。可她心里还是做不来，她也曾努力设想过，忘记唐生吧，跟姐夫海光组成一个新家，忍忍心也就过去了。可是文秀偏偏不是这种性格，最后还是不能说服自己。她不能丢掉唐生，不能放弃舞蹈，重返舞台好像是不很要能了，因为文秀听海光说，她原来所在的军区歌舞团已经解散了。人员分流到了地方武装部门和地方歌舞团，文秀就被分到了唐山歌舞团。歌舞团的领导来看过文秀，见她病着的样子，就安慰她好好养伤，再也没有提跳舞的事情，所有人都认为她应该谢幕了。果真是这样吗？那她还有什么勇气活着？
何大妈依然不死心，用热毛巾给文秀烫着受伤的腿：“秀儿，你也说了，名义上你跟唐生结婚了，按理儿说你也算过来人了，大妈跟你说话不隔心。如果你看不上海光，或是有你姐姐的障碍，大妈就给你找个别的对象，鱼帮水，水帮鱼的，咱再活一遭。是不？”
文秀眼睛红了，痛惜地摇着头：“大妈，您误解我了，没别的，就是心里丢不下唐生，谁要让我忘掉他，就是往死道上逼我啊！”
何大妈伤感地叹息着：“大妈知道，唐生刚走，你心里丢不开他。可是，咱唐山谁家不这样哩？都像你这样，破碎的家庭都缺着？”
文秀眼神里透过一阵迷茫：“我是我，别人是别人，唐生是为我而死的，我曾对着北戴河的大海发誓，永远不再嫁人。”
何大妈恼着喊：“你看，你看，又说糊涂话不是？唐生这小子哪来的这么大的福气？”
文秀说这是我的心里话。两个人又都无话了。文秀不知道何大妈想什么，但她自己是心乱如麻，爱情啊，不但使人疯也让人傻，不但使人聪明更让人愚蠢。
何大妈终于又开口了：“文秀，你要是大妈这把年纪，我啥也不说了，可你还年轻，啥爱情不爱情的，得找个帮手啊！海光难道不是你的好帮手吗？”
文秀摇着头说：“大妈，我需要帮手，可我也不能太自私了啊，我的身体这样了，万一瘫痪了，我不能拖累我的姐夫，他跟我的姐姐还没结婚，他毕竟是我姐姐生前最爱的人，他要有自己美好的家庭！”
何大妈摇着她的胳膊说：“傻孩子，海光是真心喜欢你啊！”
文秀冷冷地说：“不，他喜欢的是我的姐姐，他把我当成姐姐了！这让我无法接受！”
何大妈脸上挂着笑意：“这有啥不好呢？这叫亲上加亲，打断骨头连着筋哩！”
这个时候，文秀和何大妈听见外面“当啷”一声响，文秀隔着窗子望去，看见海光拉着水车走上废墟，水车摇摇晃晃的，发出咿咿呀呀的声音。海光把水车放下，默默地朝文秀屋里望了望，没有看见文秀和何大妈，然后低头往缸里放水，车里的水放到一半儿，缸里就满满的了。于是他又往盆里放水，直到盆里的水都溢出来。他端起脸盆一看，盆底漏了一个大缝。海光呆呆地看着盆子，无奈地放下盆子，然后撮了撮手，他的这个憨厚窝囊的样子，让文秀心里一动，她终于支撑不住趴在床边抽泣起来。
“海光，你进来！”何大妈探出脑袋喊。
海光放下盆子，将水车上的水管缠上，缓缓地走进来了。他的脚步带风，带一股很凉很凉的风。海光与文秀的目光碰在一起，他发现文秀那端正的鼻子让泪水冲洗得很晶莹。文秀看着海光一下，急忙擦了擦眼窝，但是仍然不能掩饰眼睛红肿。她原来一直以为浪漫无比、温情无限的爱情会伴随她一生，没想到说没就没了，而且自己还陷入了柴米油盐，平淡无奈的杂事中了，她努力适应着：“姐夫，我都看见了，水盆都漏了，你还那么傻傻地放水，真逗死人了！”
海光憨厚地笑了笑。
何大妈故意大声说：“海光，你来得正好，我琢磨着给文秀介绍一个对象儿，你也来给参谋参谋，行吗？”
海光愣了一下，但他马上明白何大妈的用意，跟着附和说：“大妈，是什么样的？不让我看见人怎么当参谋啊？”
文秀脸红着，瞪了瞪何大妈说：“你别听大妈瞎说，没影儿的事，我决不会答应的！姐夫，你去上班吧，水车里的水我来放。”
海光坐在那里不动。何大妈挪动着小脚走到外面放水去了。
两个人沉默了一会，海光看了看文秀说：“文秀，你的身体怎么样了，脊椎那儿疼了吗？”随后就摇了摇脖子，“你这样动，海那么针扎似地疼吗？”
文秀说：“疼的时候比针扎还疼，不疼的时候，我就跟没事人似的。”
海光焦急地说：“我看啊，你还出听医生的，别练功了，然后吃药，等唐山的条件好些了，我带你去外地治病！记住了？”
文秀一愣问：“姐夫，你怎么知道我练功了？”
“你能干什么，我闭上眼就能猜出来。” 海光继续盯着她的大眼睛，“我知道你和唐生的感情，忠于患难中的爱情是对的。可是，在这个家庭里，你面对的已经不是你自己了，扶养孩子们，照顾老人，过日子，你可要有思想准备啊。至于何大妈给你介绍对象的事，你可得考虑好。”
文秀狠狠地瞪着他：“傻子，你真信了？”
海光说：“人是会变的，时间会改变一切。”
文秀说：“时间不能改变我！我永远是唐生的人！不想结婚了。姐夫，在你没来之前，我正跟何大妈说呢，你也真的该成个家了！”
“我？成家？”海光眼神里闪出惊异的光。成家对于他好像是上辈子的事情。他同样不能丢开文燕，如果说与文秀结合了，那也是权宜之计，他的生活能否幸福只有苍天知道了。海光半晌没话说，只是掏出一支烟来吸着，心里替文秀难过。他在想，人们总是说苍天有眼，其实呢，苍天没眼，如果苍天有眼怎么会有那么多，像文秀像自己这样善良的人受苦受难呢？他伤感地说：“文秀，我们都是苦命人啊！”文秀却有了一副承载灾难和痛苦的勇气，昂了头说：“不，我们不痛苦，唐生走了，我的姐姐走了，可我的姐姐爱你，唐生是那么爱我。我们一辈子经历这些难道还不够吗？”
海光说：“这不现实，他们不在这个世界了。”
文秀像木头人一样坐着，神情有些恍惚：“不，他们在，你感觉在就在！我跟你们男人不一样，我觉得唐生每时每刻都守候在我的身边。我感觉他的那只手，永远抚摸着我，给我温暖，给我力量——”她说着啜啜地哭了，长长的黑发也一下子散开了，松松散散的，让海光看了有些发怵。
海光还是被感动了，漠然地看着她。他的脸部和眼神都是严正的，他不知道他和她内心的力量到底能够较量多久？
文秀睁开眼，有一抹亮光从她的眼里透出来。
“文秀，我替唐生高兴，他是有福的！我没白爱你一场！”海光激动地说，“可是你走进了一个怪圈，你成家了就是对唐生的背叛吗？我不这样看，你要重新开始生活，成个家，这样就妨碍你怀念唐生了嘛？不，这不会！爱不在什么样的形式，而在我们的内心！内心高贵的东西也许终生都是个谜！”
文秀看着他，过了一会儿说：“我成了家，你也可以解脱，是吧？”
海光惊讶了：“你说什么？我解脱？”
文秀轻轻挪了挪身体：“姐夫，我们别吵，心平气和地说话，你离开我吧。我知道，你爱我的姐姐，我也爱我的姐姐，我愿意你幸福。我不托累你。”
海光急了：“文秀，你小看我周海光了，我从心眼里疼你呀。”
文秀望着海光。
海光眼睛红了：“你千万不要以为，我对你是尽点义务，是怜悯，不，我在失去你的姐姐之后，同样难受，同样需要安慰。每当我看见你，看见孩子们，我这心里才好受一些。你连这个希望都不给我了吗？”
文秀扭头哭了：“你别说啦。”
海光轻轻抚摸着问秀抽泣的肩膀，停了一阵，转身走了。
文秀满怀感动地抽泣着。何大妈什么时候进来的，文秀都没在意。何大妈本来不想再跟她说点什么，可是老人的心管不住嘴巴，一边给文秀擦眼泪，一边唠叨个没完：“啥叫对得起唐生呀？依我说，你活着，硬硬朗朗的，能上台上跳他编的舞，就算对得起他。”
文秀终于抬起头来说：“大妈，我不想拖累别人。”
何大妈没好气地说：“这是空话，一点用都没有，你不拖累别人，这几个孩子就得让你拖累死喽。我问你，你为啥舍不得这几个孩子？”
文秀很尴尬，仓促地回应道：“起初，我是想拿孩子们当挡箭牌，怕有男人闯进我的生活，可是后来，我的想法变了，地震夺去了他们的亲人，我不想让他们成为孤儿。我是真心爱他们！”
何大妈说：“你说这话大妈爱听！”
文秀简直无话可说了。海光和何大妈一见到她，就进行婚姻的扩张和侵略，她坚守的东西被慢慢侵蚀着。自己对海光有感情了吗？她常常问自己。可是他的身影和眼神，使她那么无法抗拒，随之而来的也许就是那惊世骇俗的一刻。
何大妈继续唠叨着：“既是这样，还有啥豁不出去的？地震才过去几天？你看咱唐山，结婚的这个多呀，隔壁子跟了隔壁子，师傅跟了徒弟，同事跟了同事，小姨子跟了大姐夫，大嫂子跟了小叔子，光咱街道，今儿一天就办了十几对儿，人们说唐山乱套了，是这样么？不是呀，咱唐山人要活呀，咱唐山人经得起大事儿呀，这一地震呀，死的，死了，活的，醒了，知道咋活了，活得不那么费劲了，不那么思前想后小肚鸡肠磨磨叽叽啦，我说，老天爷重新让你活一回，咱得对得起它。”
文秀坐直了身子。她的脸上挂满泪珠，但她很刚毅。
文秀哽噎了：“大妈，别说了，我懂。可是，您都看见了，我都这个样了，还有资格挑人？我姐夫他原本就很苦，很小就成了孤儿，遇到我姐姐，我们这个家，他才知道啥叫亲情，如今我姐又没了，他不说，我知道，他心里比我更难受，我不能再拖累他，我不能让他受一辈子罪。”她的声音暗哑，不像从前那么清脆了。
“你咋就知道海光跟你会受罪呢？”
文秀终于说出自己身体的秘密：“大妈，我的身体不行。”
何大妈沉了脸：“文秀，你呀，啥身体不行啊？受伤了的人会慢慢好的嘛！白白净净的大姑娘，谁见不喜欢呢？我看出来了，还是怕对不住你姐姐，怕对不住唐生，你姐姐要是活着，不就没这出事了吗？傻孩子，对不起这个，又对不起那个。我看，你要是跟海光结合了，既对得起唐生，你姐姐在阴间也高兴啊。”文秀已经哭不出眼泪来了，生活有时要讲点策略，还要搞点妥协，她用力咬住嘴唇的时候，她的脸色变得鲜红，仿佛罩着一团血影。她揉了揉发疼的太阳穴，脑子里一片混乱，淡淡地说：“大妈，您别说了，别说了。容我再想想行吗？”
何大妈多皱的脸上松活了。老人从文秀的脸色里看出了好的苗头，但愿这苗头不要被什么突来的雨水浇灭。
2
海光的生活总是伴着遗憾，那种残酷的遗憾。如果海光接到文燕的信，激动狂喜的心情自不必说，也不会出现后来婚姻上的尴尬。那天文燕来的信送到报社了，看门的孙大爷给弄丢了。丢信的事情常常发生，特别是在这个非常时期。报社采编部都搬进半简易房，可是门囗传达室一直没有挪动，天气一天天凉了，这个灾年的秋天，天冷得异常，空气里弥漫着一股说不出来的气味。文燕早期的来信不知去向，后来的一封信的确是被门卫孙大爷弄丢了，同时丢失的信件里还有一些稿件。新的简易房盖成了，传达室也要搬家，这封信也许就是在搬家过程中给丢失了。文燕的信被门卫丢失，海光一点也不知道，甚至连门卫孙大爷也不会知道，他犯下了一个什么样的错误！这是不可饶恕的错误啊！
昨天上午，海光到市委宣传部开了一个重要会议，唐山市委决定兴建地震纪念碑和纪念馆，这里的照片资料全部落在了海光的头上。海光就正式被抽调出来了，每天要到市委上班。躲在洗相的暗室里，海光总有一个错觉，这里是煤矿抢险的巷道，巷道里充斥着煤烟的气味，他拉着文燕的手，带领着煤矿工人跌跌撞撞地走着，看不见哪里有光亮。他跟文燕说什么呢？只有鼓励她走出去，可是找不到出口，黑色的蝙蝠和灰色的老鼠都给震晕了，他们最能寻找光明，可是它们跟人一样愚蠢和呆钝。洗相的时候，海光好像又重新经历这场灾难一样。他真切地感觉到，灾难就是宰杀浪漫的屠场，等他把每个人心中的浪漫都肢解埋葬掉，那个鲜活的生命就结束了。
“天呐！”海光再也受不住了，急忙收拾好相纸和底片，一把将窗帘拉开，暗室马上就明亮起来。他喘了囗气，像是在沙漠上跋涉了很久的人找到了绿洲，他漫不经心地吸上一只烟。忽然一低头，在盆子底部的清水里渐渐浮现了一些照片。这是煤矿工人秦大贵和马胖子等人用生命保护的资料。他们走了，融入大地，化作一块块黑色的煤。他忽然觉得一个寒战从脊梁骨滚落，冷汗涔涔，热泪纵横。过了一会儿，他把显影的照片一张张捡出来，晾在窗台的阳光下，突然，他看见一张文燕的照片。他想起来了，这是煤矿抢险下井之前的照片。没想到这竟是文燕留在世上的最后一张照片。“文燕，文燕啊！”他捧着这张照片，看着文燕黑亮的眼睛，因紧张而涨红的脸颊，黑色的长发被雨水淋湿，这一瞬间她好像好像是甩了一下头发，看得出来，她在灾难面前的心脏在狂跳，情绪也像绷紧了的弦。一时间，他无法回忆她了，刚刚发生的事情，对他已经像恶梦一般，他竟无法肯定那一切是不是真的发生过。
海光哪里知道，此时的文燕还活着，她正在北国名城哈尔滨的一家医院养伤。养伤的文燕不明白，海光为什么没有给他回信？文秀也没有回信，她的心彻底灰灭了，他们可能都死了。医院的后花园绿草如茵。文燕穿着病号服走在林荫道里，不把亲人往好里想，失望地坐下来，发出一声轻轻的恍如隔世的叹息。身边来来往往的人像一些晃动的树枝，带着黝黑的韵律。那个好心的小护士轻轻走过来：“文燕姐，又想家了吧？”文燕从悲观的情绪里走出来问：“你问大夫了吗？我啥时能出院啊？”小护士摇了摇头说：“你的骨折还没好，俗话说，伤筋动骨得一百天呢。”文燕说：“我这不是能走动了吗？”小护士嗔怨地瞪了她一眼：“亏你还是医生，这就沉不住气了？”文燕的脸上依然透出淡淡的阴影，忽然觉得有些恶心，情不自禁地扶着栏杆吐了两口，没有吐出什么，但觉得胃里酸酸的。小护士神秘地笑了笑：“你还是先照顾你自己吧。我看你除了想你妹妹，就是想你的丈夫。等你回去了，不就都看见了吗？”文燕用手绢擦了擦嘴巴说：“丈夫？我还没结婚呢。”小护士是一脸的惊色：“没结婚？没结婚怎么？”文燕吃惊地问：“我到底是怎么啦？你快说呀！”小护士尖着嗓子喊：“你真不知道，海是故意骗我呀？”文燕是骨科医生，对妇产科真是有些陌生，让小护士快说。小护士听说她还没结婚，说出这样的事情，怕文燕难堪，就转了话题。文燕没能从小护士嘴里得到什么，但是已经预感到自己怀孕了。她还能依稀回忆出，在黑洞洞的井下，她把身子给了海光。后来她找到了妇科医生，医生真切地告诉她有身孕了。文燕心里一阵欣喜，又有些胆怯，我的要做妈妈了吗？海光如果活着，孩子的去留不算什么，如果海光死了，她要把孩子生下来，多难也要生下来，孩子是灾难中诞生的。孩子是他和海光爱情的结晶。文燕开始珍惜自己的身体，更加爱护自己的孩子，即使回到唐山后单位不能容忍，她也要把孩子生下来。
“我们的孩子，我们的孩子！”文燕泪流满面了。
海光怎么也不会想到文燕活着，更不会料想文燕的身体里怀上了他的孩子。他今天能够做的，就是要把文燕的照片放大，永久地珍藏起来，然后常去照顾文秀，同时对何大妈尽尽孝心。海光又找到了何亮留下来的地震资料，这部分虽说不归他负责，但也是十分宝贵的资料，他想马上交到纪念馆筹建办公室。提着何亮的资料走出暗室的时候，海光心里渐渐明亮起来。
傍晚回到文秀那里，海光拿来一些新洗的照片。这里有火车站送孤儿时，海光给文秀和孩子们拍下的照片。当然也有向国华书记倒下时悲壮的一幕，文秀看着照片，回忆的当时的情景，照片却被跑过来的孩子们给抢去了。
文秀看着欢乐的孩子们，心里的悲戚就减轻一些。她忽然想起了什么，建议海光开一个影楼，专门为震后人们照相和洗相，再搞一个茶座，让人们看着照片回忆与亲人在一起的幸福时光。海光一拍脑门笑了：“好哇，我这个影楼就有你来看管，免得你在家里呆得难受！”
“谁呆得难受了？”文秀瞪了海光一眼说，“我还要重返舞台呢！可是我还是同意你的意见。在我的身体不能跳舞的时候，给你照看影楼我还是愿意的！”
“说定了，我跟报社头头儿商量。到时你可别溜号儿啊？”海光笑着说。
这个时候，何大妈进来说缸里没水了，海光说他去拉水，文秀说她也跟着，何大妈想了想，这也是他们交流感情的好机会，就让文秀跟着海光一起去了。
尽管已是傍晚，阳光很亮，照耀着废墟、错位的树木和弯曲的小路。海光拉起水车，他怕文秀走累了，就让文秀坐在上面，文秀没有推让毫不客气地坐在水车上面，远远地看着远处的白云。谁也不说话，默默地走出了小街。
还是那个南湖。震前与震后截然不同了。清澈的碧水变得浑浊，这里曾是海光与文燕拥吻的湖泊，也是杨文晋死去的湖泊。海光没有急于往水车里罐水，而是在湖泊里漂洗着衣物。文秀抱膝静静地坐在他的身边。海光扭头笑着看了看文秀，眼睛恍惚了，分明坐在岸边的就是文燕。文燕怎么又出现了？莫非是她的魂跟着来了？海光随口喊了一句：“文燕，看我洗得象么？”这句话喊出囗的时候，海光马上觉得失误了，好在文秀并没有听出他喊的是文燕。文秀心不在焉地答着：“不象。”海光说：“其实，在学校，上班儿，都是自己洗衣服。”文秀咯咯地笑着说：“说明你进步太慢了。”海光胸有成竹地说：“不过，敢洗，会洗，尽管不怎么熟练，总是令人高兴的。”文秀故意沉了脸说：“不高兴。”海光愣了一下问：“不高兴？为什么？”文秀眼睛又红了：“心酸呗。”海光不知道文秀怎么又心酸了？但他还是不能解释文秀的心态。是后来文秀的一番倾诉，使海光明白了一点什么。
文秀自责地说：“姐姐没了，本来我应该多照顾你，如今却反过来拖累你……”文秀把脸扭向一边默默垂泪。海光心里更是难过，但还要给文秀宽心：“文秀，咱不说这个，咱是来散心的。”文秀感激地看着他：“姐夫……”海光嗔怨地看了他一眼：“往后别叫我姐夫！叫哥不好吗？”文秀迟疑了一下，淡淡地说：“哥，我心里很苦。”海光豪爽地说：“那你就分给我一半吧。”文秀看了看他说：“你也很苦。”海光把水拉拉的衣服提上来，使劲一拧，红着眼睛说：“苍天既然让我们赶上了这场灾难，就得承受，别人能承受的，我们为什么不能？可是只要你高兴，我就不苦了。你说是吗？”文秀心里涌出一股暖意，一时间使他说不出话来了。
晚霞如火，倒映于湖面，湖水娇艳如胭脂。无数蒲公英的种子在晚风中徐徐飘荡，轻盈飘渺如思绪，寻寻觅觅如渴望。海光与文秀相互凝视的目光使宇宙凄苦而多情。海光把衣服抖了抖，轻轻挂在树枝上，然后坐在的文秀的身旁，伸开手臂把文秀揽进怀里，轻轻梳理着她的头发。文秀泪光莹莹地偎依在海光的肩头。文秀深情地望了望海光多情的脸颊，静静地说：“哥，我懂你，但我不能……”海光说：“小妹，我懂你，我要！”文秀轻轻摇着头说：“那样，我会很累，很累。不！我不要这样！”文秀挣脱海光的手臂。海光任性地说：“不无法避开我，你知道吗？”文秀轻轻地说：“我已经很痛苦，我不想再给自己增加痛苦。”
海光愣了一下说：“你是指，和我在一起？”文秀点了点头。海光艰涩地苦笑着问：“为什么呢？能说说你的心里话吗？”文秀摇着头说：“我会时时感觉对不住你，拖累了你，让负疚的痛苦时时折磨我。”海光大声地喊道：“如果换了别人呢？别人就不是人么？别人你就会心安理得么？”
文秀狠狠地咬住嘴唇：“我……我没有办法。”
海光激烈地反驳说：“要说痛苦，我比你更痛苦，我对这座城市，对这一片广漠的废墟，对废墟下的无数尸骨，对文燕，对唐生，对你，对每一个唐山人，都有一种深深的负疚感。这是一种难以忍受的酷刑。如果能够使一个丧生者复活，我宁愿去死一千次，一万次，但这是不可能的。我只有在这种酷刑的折磨下活着，就象赤着双脚，在荆棘丛生的山野间跋涉，我希望能够走出一条路，一条能够救赎我的罪孽的道路。文秀，到我这里吧，如果我能够分担一些你的痛苦，能够和你互相搀扶着，走一段路程，肯定会减轻我心中的痛苦，文秀，你不是拖累我，是在救我，救赎我的心灵走出这片阴影！不，是我们相互搀扶着走出灾难的阴影！你爱过，我也爱过，这号还不够吗？以后我们手挽着手，心贴着心，走完灾难以后的人生旅途，这难道不好吗？”
文秀激动了：“海光哥，你说的是真心话吗？”
海光说：“如果能够把心掏出来，我会那样做的，给你看一看。”
文秀说：“那就掏出来给我看看！”
海光敞开了衣衫：“你看啊！心在朝你跳呢！你怎么这么不自信呢？”
“对于别人，我一直很自信，可对于你，不知怎么，缺少了起码的自信！”文秀惊讶地看着他说。
“为什么？”
“因为你爱我的姐姐！”
“你看，你又回到原先的怪圈里啦！”
“不，不是怪圈！是我们必须面对的现实！”
“好，你说到现实！那我就告诉你，现实告诉我，必须把你文秀照顾好，把你娶过来当媳妇！”
文秀泪脸涟涟地扑到海光的怀里。海光紧紧搂住她。文秀抬起头，她们在泪光中对视。渐渐地，她们的嘴唇合在一起，她们的泪水也流在了一起。忽然，文秀一把推开了海光，摇摇晃晃地朝着树林跑了，跑了几步就跌到在地。海光急忙奔过去，把文秀扶起来，再次抱紧了她。海光嘴里喃喃着：“文秀，别躲我，嫁给我吧！嫁给我吧！我周海光生来就是跟你们杨家女人结缘的，就是让我来照顾你的，我会永远对你好！永远！”
“海光哥！”文秀浑身抖抖的，眼里泪水横流。
总算是有了结果，海光选了一个吉日，双十二，文秀和海光的婚礼还有五天举行。因为是一种特殊时期举行的特别婚礼，海光和文秀都不想扩大规模，海光的意思是请上几个朋友，双方单位的领导就不叫了。何大妈和孩子们就是婚礼的见证人。为了这个婚礼，何大妈把一排三间真正的“简易房”打扫干净，海光看着房子还不满意，干脆找人又修缮了一遍，看上去很接近“平房”这一概念的房子，它们和其它简易房连在一起。这时的小街已经全是这种崭新的简易房，简易房与简易房相连接，小街又出现了昔日街道的格局。最后留下来的解放军战士在扫着街道。然后给街头新安了自来水龙头。久未露面的黑子也前来助阵，他面带喜色，似乎觉得文秀与海光的结合，就意味着小妹和孩子们将离开这里，他可以获取小妹的扶养权。当他提起这个问题的时候，首先遭到文秀的拒绝。黑子显然有些沮丧，他忽然觉得海光这个角色是他该多好！黑子对海光的仇恨就从这里加深了，深到怎样的程度，这有黑子自己知道。他想找他一点麻烦！
其实，不用黑子找海光的麻烦，海光自己的心情格外复杂。没有谁看见他独自来到“三角地”新栽的松柏下坐着，坐了整整一天，表情严肃得像个孤寡老人。傍晚的时候他才骑车回来。他回到布置好的新房里，看见房间里贴着大红的双喜字。文秀也换上新衣裳，脸颊格外有光彩，孩子们穿着新衣服，在他们新的房间里跳来跳去。文秀有了自己单独的房间，何大妈正与她一起收拾房间。两个单人床合并在一起，就成了双人床，何大妈把两套新被褥里放进了枣和栗子，尽管医生说文秀不能生孩子了，何大妈还是盼望这个家庭免除灾祸。一针一线地缝完了，何大妈就递给文秀看，自己走了出去。文秀看了海光一眼：“这是大妈给你做的被，你好好看看，还中意吗？”海光抚摸着光滑的被面儿，久久说不出话来。文秀想了想说：“明天，我们就举行婚礼了，你给我姐说句话，我给唐生说句话。听见啦？”海光眼睛转了泪：“说啥呢？”文秀沉下脸，轻轻地说，给他们递个信儿呗。过了一会，海光说他已经去过“三角地”递过信了。文秀埋怨他为什么不带上她？海光说我在陪你去一回。文秀把被慢慢叠起来，跟着海光去了“三角地”的墓场。
太阳照耀着墓场，照耀着黑土，照耀着近树和草丛中一条小路。海光和文秀走近墓地的时候，看见有零零星星的火焰，有一些人在给自己的亲人烧纸。文秀忽然想起今天忘记给姐姐和唐生带火纸了，就埋怨海光说：“你看，我们连点纸钱都没给他们带来！”海光没有马上回话，低头从一个军用书包里掏出一团火纸，文秀会意地点点头，他和海光身挨身蹲下来，颤颤地点燃祭纸。海光和文秀双双跪了下去。文秀哽咽着说：“唐生，大姐，你们看见了吗？今天我和姐夫来看你们。给你们带个信儿，我和姐夫就要组成一个家庭了。你们别怪罪啊——”海光眼睛红着没说话，心里紧紧的。文秀继续说着：“我们永远想着你们，永远爱你们，我们会常来看你们。”文秀啜啜地哭着。海光久久地跪着，脸上没有一点表情，风把他的黑发吹得飘浮起来。一片黑色的纸灰打在他坚毅的脸上，慢慢就被风吹开去，旋浮着飞上去了。
忙到了夜里十点钟，新房布置一新。海光和文秀都很疲惫。何大妈让文秀到何大妈原来的房子住上一夜，这是当地的风俗，文秀必须从娘家出来，被新郎迎进自己的家里。看来新郎明早只能到那里娶亲了。文秀愣了愣说：“大妈，您就是我亲娘啊。我去！”海光伤感地说：“大妈，文秀身体不好，今天她总是冒虚汗，我看仪式从简吧。”何大妈摇头，倔倔地说：“不能凑合，该咋办咋办！”文秀也瞪了海光一眼：“就是，这是明媒正娶。”何大妈忽然想起了什么，说她点东西要拿来，就独自拧着小脚走了。海光看见何大妈走远了，就对文秀说：“你别住大妈的老房子吧？好久没人住了，又潮又湿的！”文秀瞪他一眼，意思是她全不在意，还说他是不是着急啦？海光噘着嘴说：“我当然想啦，我想和我的媳妇住在一起，白天在一起，晚上在一起，天天在一起，年年在一起，我想，我就说。”文秀撇着嘴说：“所以我才说你没羞。”海光被逗笑了：“是呀，我有一个害羞的小妹妹，羞羞嗒嗒地就成了我的媳妇儿。我什么都不在乎了！”文秀说：“哎呀你真讨厌。”文秀举手要打海光，海光却趁势搂住了她。文秀朝着海光嘘了一声：“别吵醒孩子们。”海光瞪了她一眼说：“不许乱动，听话，嗯？到床上规规矩矩坐着去。”文秀一扭身一撒娇：“为啥让人家坐嘛？”海光笑着说：“新媳妇，要坐福，一天不许下炕，不吃，不喝，不动，稳稳当当羞羞嗒嗒心花怒放满面春风，供人们瞻仰、观赏、评论，这样才能把福气坐住，才能一辈子幸福美满。”
文秀躲开他说：“美得你！”不由得含着泪水笑了起来。海光看着她的样子很可心，如果相爱的结果让他平凡，那他此时则甘于平凡。
夜里十一点左右，何大妈还是把文秀给领走了，还带去了新娘穿的衣裳，带着简单的化妆用品。她们去了原先何大妈的简易房。海光也没有睡在新房，他在文秀和何大妈走后，悄悄去了报社的宿舍，明天早上回来娶亲一定会使文秀高兴的。谁也没有想到，文秀在这个夜里犯病了。文秀刚刚睡下，怎么也睡不着，起初是大汗淋漓，后来就站立不起来了，她吃惊地喊何大妈，何大妈摸着拉亮灯，看见文秀的样子很焦急，急忙跑出去，到小街不远的简易棚里找海光，海光不在，海光去了哪里呢？何大妈独自到街道诊所找来了医生给文秀看病。医生在诊断完毕后，要看上次住院病历，马上沉了脸：“文秀啊，我可跟你说啊，你得住院。”文秀愣着，有这么严重吗？医生说你地震砸出了后遗症啊。文秀并没有太吃惊，问是什么后遗症？医生说是你体内的脂肪向颈椎渗透，没多长时间，就会高位截瘫啊！何大妈听海光说过，当时觉得没有这么严重，这次医生说了，何大妈和文秀都很惊讶，医生给文秀开了一些药，安慰了几句走了。何大妈让文秀直起腰来溜溜，文秀就缓缓走了走，刚才的疼痛一下子减轻了，两个人这才躺下睡觉。何大妈打着鼾声，文秀一夜都没合眼，她想了很多，她曾经在医院里偷听过医生跟海光的对话，并没有在意瘫痪的结局。她觉得那是很遥远的事情，可是今天病魔又来袭击了她了，这是多么可怕的信号啊！
早上起来的时候，文秀欣赏地看着自己的身体，尽管有伤，还是洁白如洗，身上散发着来自天国的芳香。但是她心里还在犹豫着，自己如果真的瘫痪了，那不是拖累海光整整一辈子吗？还有一个屏障，就是怎么也无法面对唐生。何大妈和几个姑娘给文秀化妆梳头，看见文秀面色忧郁，心事重重。何大妈看着问秀的脸色不好，就笑着劝道：“孩子，高兴点儿，大喜的日子。”文秀苦涩地笑了笑，心里怎么就没有一点喜的味道呢？怎么就跟唐生结婚前的心气截然不同呢？她化过装的面容格外美丽，美丽得让人心动。在何大妈的女友们的夸奖声里，文秀却想打退堂鼓了：“大妈，我有话跟您说！”何大妈不给她说话的机会，总是抚摸着她的头：“别急，一会海光就会用八抬大轿娶你。”文秀咬着嘴唇说：“不是，我——”何大妈依旧笑得不紧不慢：“不是真拿大轿抬，是让他来背你。震后这条件他知能背你了！”说话的时候，一挂响鞭在简易房外炸响了。亲朋好友簇拥着海光来娶亲。海光是孤儿，亲戚没有多少，来得都是市里和单位的一些朋友，海光腰上没有扎着大红花，而是将一朵小红花戴在了自己的胸前。海光不知道文秀昨夜里犯病了，他个不晓得文秀心里起伏。他静静地站在门前，心中猜想着问秀打扮成新娘的模样，他过于迫切了，一心希望使他与文秀的关系成为既成事实，精心照顾文秀也就又了名分，对他自己，对死去的文燕都是一个圆满的交待。他听见身边的司仪喊：“新郎娶亲喽——”又一挂鞭炮响了起来。
文秀听见了喊声，心里猛打了一个哆嗦。何大妈把红盖头蒙在文秀的头上。几个姑娘搀扶文秀缓缓走出，谁也看不见盖头下文秀痛苦的表情。海光欣喜地站起来，缓缓地朝文秀走去，张开双臂，准备将文秀背起来的时候，文秀眼前是黑的，她对黑暗有一种条件反射的恐怖，脊椎处突然感觉一阵疼痛，心也跟着疼了，心比脊椎还要疼，脑子里回想着医生的话，你会高位截瘫的！这句话响过之后，唐生的脸就闪现出来。她怀疑了，等待她的情爱果真如梦想中那么美丽幸福吗？门帘缓缓打开了。“不，不！”文秀睁大了眼睛，在这一刹那，忽地撕掉红盖头，大声嚷着：“我不结婚！我不嫁人！我不啊—”红盖头缓缓漂落在地，像洒在地上的一片血。
何大妈颤颤地将她抱住。
文秀竭力挣脱开何大妈，她疯狂地跑向废墟。
海光在这一刻惊讶了，大声喊着：“文秀——”
众人皆惊呆了。
文秀跌跌撞撞地奔跑在废墟上。跑几步，跌到，爬起来，奔跑，再跌到。海光追了过去。感觉文秀再也跑不动了。她狠狠地跌到在废墟上，额头上碰出了血迹。海光抱起文秀喊着：“你咋样？这是为什么？为什么啊？”文秀的额头流出一条血线，死死地闭着眼睛，眼泪从她的眼睛里慢慢地，慢慢地淌了出来。
3
“海光哥，对不起，请别问我为什么，好吗？”文秀头缠绷带躺在病床上，面容变得模糊，声音极为微弱，其实她也怀疑了，自己所做真是对的吗？是不是太自私了？即使文秀不说出婚变的缘由，海光心里也是明镜儿似的。他本想跟文秀发火，然后拂袖而去。当时，在何大妈把文秀扶进房间以后，海光狠狠地揉碎了手中的红花，花根的铁丝将他的手指扎出血来。他静静地站立了好长时间，将心慢慢静住，他才走进房间里来，看见满脸苍白的文秀，什么火气都没有了，剩下的只是难过。他无法向她陈述歉疚，其实他想娶她还有一个动力，就是震中没能及时营救她和唐生。开始他诚惶诚恐地看着她。过了一会，他用毛巾擦着文秀的脸、脖子和腿。文秀还是神神道道地重复着那句话。海光开始一声不吭，脸色憋得发紫，后来为了缓解她的精神压力，看了看她的脸问：“文秀，我们之间还有啥瞒着的吗？有话你就说出来，即使我们不能成亲，我还是你的姐夫，难道不值得你信赖吗？”
文秀沉脸问：“你有事瞒着我！”
海光一愣：“我瞒你什么了？”
文秀挣扎着坐起来：“你说，我患的是啥病？”
“医生不是说了吗？你患的是颈椎劳损。”海光平静地说，“你那天不是听见了吗？以后注意保养就会好的。”
文秀胸脯剧烈地起伏着：“你骗我！”
海光笑了笑：“医生还说，你还能跳舞的。”
文秀哭了：“你就骗我吧，你！”
“你听到啥瞎话了吗？”海光眼光莫测地问。
文秀止住哭泣了：“哥，你别演戏了，医生来过了，也看过我的病历表了，我的病很快就会高位截瘫。这你是知道的。你的好意妹妹领情了，可我不能那么自私，我不能拖累你，那样姐姐在九泉之下也会埋怨我的。”
“你看过医生？”
“昨天夜里我犯病了。”
“为什么不叫我？”
“你回报社住了吧？”文秀说，“何大妈找过你。这不重要，哥，我们商量个事情，咱们别结婚了，我们是好兄妹，不是挺好吗？”
海光激动地涨红了脸：“不好，我一定要娶你。”
文秀无奈地看着他。
海光一把抱住文秀的肩膀：“文秀，你也不是小孩子了，大灾大难都经历了，你怎么还这么任性？别说你眼下没瘫，就是真的瘫了，又怕啥呢？我情愿伺候你。地震把多少个家庭，都震散了，我们自己把家拾掇起来。别说爱不爱的，相依为命总可以吧？”
“相依为命？”文秀欣赏疼爱地看着他。
海光点点头：“对，相依为命！”
文秀痛惜摇摇头：“可是，我的命不是个好命哩。”
海光说：“你埋了七天七夜，还活过来。谁的命敢跟你的命比呀？我和你的姐姐在矿井里也闷了十几天，我还活着，这他妈的就够了，还说什么呢？我们结婚，我不会强迫你干什么，中国的国情你是知道的，有了这个名分，我照顾你就名正言顺了！”
文秀泣不成声：“哥，你就别说了——”
以后的几天里，海光像往常一样照顾着文秀，照顾着这个家庭。海光有足够的耐心等待着她的回心转意，他感觉她会有想通的那一天，因为文秀的悲伤已经麻木，悲伤到了麻木的状态才能显示出悲伤的深度。那天中午，海光抗着一袋白面过来。何大妈把他拦截在门口，悄悄凑近海光问：“喂，文秀想通了没有？”海光放下面袋儿，摇了摇头：“她跟她姐一样拧！”何大妈叹着：“是个好强的闺女啊。”海光说：“何大妈，她知道自己的病情了，她是怕拖累我，我可真拿她没办法了。”何大妈无奈地说：“你总两头跑，也不是个法子。”她忽然眼睛一亮，想出了一个主意，就在海光耳边嘀咕几句。海光听着何大妈的主意微微笑了。
文秀斜靠在床上为孩子们补衣裳。几天过后，她的体力渐渐恢复许多，脊椎上还是隐隐作痛，让她惊讶的是，在没有跟她做任何商量的情况下，何大妈将海光与文秀的婚姻私自解决了！
那天傍晚，何大妈让人在门口重新贴好大红喜字，让海光抱着自己的行李站在门口。何大妈站在大红喜字背后，向左右邻居们做着宣传。海光脸色红着，有些尴尬，但还是装成当新郎的美气。可是凭文秀的性格，她知道了能依？除了她身体方面的原因，他搞不清楚文秀为什么不愿意跟他结婚，也许有一种解释，那就是她还没有忘记唐生，难道那个死亡了的人永远成为他们精神上的情敌？何大妈大声地嚷嚷着：“今天杨文秀和周海光结婚，仪式从简了，大伙吃一块喜糖吧！”老人向众人扔着喜糖，孩子们听见跑出来，吃着喜糖，嘻嘻地欢笑着。众人笑着接喜糖，都说这桩婚姻还算是美满的。海光抱着行李向众人致意。文秀听见何大妈的声音，有些吃惊，不知道外面整个发生了什么，小妹急忙跑进来向文秀报告了事情，文秀的头一下子炸了，赶紧下床，横头悻脸地往外闯。这个时候，门帘打开，何大妈推着海光就进来了，跟文秀撞了个满怀。文秀白着脸问：“何大妈，你们这是干啥？”海光只管抱着新婚的被子往床上放。何大妈灵活地眨了眨眼睛：“文秀啊，你好好在床上呆着。那天大妈让你弄得够丢人的了，你就给大妈个脸儿，就这么着，海光和你就成亲了。居委会也登记了，大伙也知道了。闺女，你就认了吧，有什么委屈就全怪大妈，啊？”文秀急了：“大妈，您怎么能这样？”海光尴尬地站着，仍旧不说话。文秀涨红着脸，浑身颤抖不止，像要发怒了梅花鹿，将要从何大妈和海光的身上踩过去。
何大妈双手叉腰，使劲地吼道：“文秀，你再闹，我搧你嘴巴！”
文秀被震住了，浑身软了，双手捂住脸哭了。
“孩子，别哭，这是喜事啊！”何大妈劝着问秀。
文秀真就不哭了。
何大妈说：“你咋还让他抱着被子？”
文秀乖乖地给海光接行李。何大妈很知趣地转身走了。海光还是倔倔地站着。文秀不理睬他，默默给他铺行李。这一切都是身不由己、无法逃避的，每个人都是受约束的，受约束的是生命，不受约束的是心情。文秀终于认命了，她想：这也许就是人们常说的命运那种东西。海光脸上渐渐有了喜色，有关自己命运的一切也来临了。
天黑的时候，海光与文秀要入洞房了。窄小的简易房又搭了一排床铺。何大妈把小妹和三个孤儿拉到对面屋的老床上。一缕清冷的月光下，文秀和海光睡在新床上。海光一直激动着，感觉天空终于滚到他和她中间，他要向星辰起誓。他要永远永远地爱她，但他不知道永远是什么，恐怕只有天知道。
文秀和海光都脱了衣裳，他们不停地翻着身子。海光借着月光看着文秀，感到一阵温暖芬芳的女人气息扑来，热血一下子涌上了他的头顶。文秀把满头的黑发往后一甩，仿佛甩掉了过去的所有阴影，她的脸上有一片淡淡红晕，大眼睛里饱含着脉脉的情。微微张开的嘴唇好像要跟他诉说什么，眉毛轻轻扬着，像要给海光补偿点什么。她伸手抚摸着海光坚实的身体，手在幸福地颤抖。海光也恍若梦里，在梦里苦苦地追寻着，感官的触觉十分地灵敏，比起现实的世界来，爱情显得更温馨。触摸到文秀鼓胀的双乳，文秀的心像是被什么东西重重击了一下，这使她们跟随着一个滚烫的吻，这个迟来吻使他们眼睛模糊，心为之颤栗。
文秀闭上眼睛，把热烫的脸颊伏在海光宽阔的胸膛上，她显得有点娇弱无力，但是温柔无比，连她自己也不明白，怎么感觉是依偎在唐生的怀抱里呢？她浓密的黑发覆盖着他的胸膛，听着他坚强有力的心跳声，觉得每一声心跳都有无法诉说的爱意。她任由他把自己带到遥远的地方，没有痛苦和灾难的地方。海光没有感觉出文秀的异样，更没想到她把自己当做唐生，那样他要多悲哀有多悲哀。他只看见文秀的额头发出持久而润美的光泽，这是文燕额头上常有的光泽。他竭力忘却与文燕发生肌肤之亲的非常时刻，把文秀当成自己绝对的爱人，是啊，怀里洁白光滑的女人是世上绝无仅有的。修长的腿，圆润的臀，柔软的腰，几乎融化在他的怀里了，这样的女人叫男人如何不喜欢她？他要把她包裹起来，呵护起来，在以后的日子里，他很想让她像她的姐姐一样，整个人都生长到他的骨肉里去魂灵中去。海光觉得文秀跟她的姐姐一样纯洁，干净，她的每一个快乐或痛苦的悸动，都让他激动万分。他尽量把动作做得小心翼翼，轻而又轻，因为他觉得她喜欢这样。可是文秀还是想起了黑子毁掉他的那一幕，尖尖地惊叫起来。
文秀没有一点力气了，这个时候幻觉消失了，看见身边躺着的就是海光，不由竟捂着自己裸露的双肩啜泣起来。这个美丽的夜晚，没有一点风，月亮照常升起来了。她让海光惊讶地发现自己她对这样的举动是那样的恐惧，一片汗迹印在身下洁白的床单上。在她被黑子奸污之后，海光原以为她已经把身子给了唐生，可是今天他感觉她没有。他不知道，压在废墟里的时候，文秀请求唐生要了她，可他已经流血过多，没有一点力气了，即使有这份力气唐生也不会这样做的。这也是文秀觉得自己对不住唐生的地方。海光心里变得沉重起来，沉重里有一股刺痛。他的泪水跟文秀一样无论如何控制不住地淌了下来，汹涌地流淌。
对于恋者，一滴眼泪比诸般话语管用得多。
天气已经很凉了，海光的额头还是冒出了汗。文秀用毛巾给他擦了擦汗，然后两个人就静静地躺着，拥着，谁也不说一句话。在海光的眼里，这个女人的魅力不仅仅在于跟她姐姐一样美丽，更重要的是她的不幸，是她的柔弱和病态。天色黑暗，海光脑子里反复地拷问着自己：这是爱吗？如果算爱的话，就说明爱情不仅是丧失，同时也使人重新发现。恋爱说到底是“暗中”发生的事，是夜照亮了夜。文秀惊喜地发现自己前面的路途中还有那么多平时疏忽的好东西，震后的日子里，海光对她已经付出了，他也应该得到他想要的东西。眼看着快到天亮了，海光缓缓地说：
“文秀，你不习惯吧？”
文秀摇了摇头：“我没啥。”
海光问：“还是睡一会儿吧！”
“你睡吧！”文秀呼出温柔的气息，“哎，你身子放的下吗？”
海光点点头：“放的下，放的下。”
文秀扶了扶他的枕头。
海光忽然一拍脑袋：“唉，文秀，你知道了吗？明天上午，全市要欢送最后一批解放军。解放军就离开唐山了！”
文秀眼睛一亮：“是吗？我得送送高连长他们。”
海光说：“是啊，唐山没有人能够忘记解放军。”
文秀眼睛红着：“我这命是人家给的。”
说到这儿，文秀更睡不着了，她眼看着海光迷迷糊糊地睡了一会儿。天亮了，尽管何大妈拢着，孩子们的说话声还是把海光吵醒了。“今天送解放军叔叔喽！”孩子们喊着。海光和文秀麻利地穿好了衣服。
阳光好得无法挑剔，人们情不自禁地走到街上，给亲人解放军送行，都认为这是很重要的事情。海光走在街上，阳光猛烈地刺进他的眼睛。
当灾难剥夺生命自由的时候，婚姻就是给自由设置的一道门栏。欢送解放军的这一天，何大妈心里是极为尴尬和混乱的。因为邮递员转来了文燕的信。文燕来信了！这个消息对于何大妈等人来说无异于经历了一场很大的余震。
这封信在路北区的小街压了两个月之后被转过来的。信是小街局委会办事员刘小芳接收的。刘小芳是震后随军过来的女孩，她不认识杨文秀，所以没有及时把信送给文秀，更没有及时跟何大妈讲清除。挤在欢送解放军的队伍里，她把信交给了何大妈。何大妈听说是黑龙江寄过来的，底下落着杨文燕的字样，不由吓了一跳，狠狠地训斥了刘小芳一句：“你不是胡闹吗？杨文燕死了，怎么会写信呢？”刘小芳惊讶地说：“死了？那可就见鬼啦！”何大妈让刘小芳把信撕掉，后来再让她给念了一遍，感觉脑袋轰然一响，双腿颤颤地说：“别撕，你把信给我念一遍！”刘小芳坚持说私拆别人信件是不道德的，何大妈自己抢过信来拆了，拉着刘小芳到一个隐蔽处，逼她把信读给她听一听。何大妈听过信之后，几乎瘫软在地上，双手捂住脸惊喜地哭着：“文燕啊，你真的活着？”惊喜过后就是前所未有地尴尬和无奈，埋怨刘小芳为什么不早一天把信念给她听？刘小芳很费解，但她不知道这关系着一场婚姻的结局。何大妈慌张地自语着：“老天爷，乱套了！乱套了！这可咋办？文燕是海光的恋人，可是海光让我掐巴着跟文燕的妹妹结婚了！”刘小芳终于听明白了，也慌了：“这，这可怎么好？”欢送解放军的锣鼓敲响了，听见锣鼓响，何大妈终于镇静了一些，想了想叮嘱刘小芳，别跟海光和文秀泄密。刘小芳急了：“蒙过初一也躲不过初五啊？文燕姐回来咋办？”何大妈沉沉地一叹：“先瞒着，回来再说。”刘小芳愣着不说话。何大妈哭丧着老脸想：“我哪成想啊——”转念往回想，文燕活了命比什么不重要呢？不让人喜庆呢？致于婚姻的事情远远比不上命！
海光、文秀和孩子们到处找何大妈的身影。文秀看见何大妈躲在暗处，就让海光把何大妈喊过来，何大妈满脸堆出一些笑意，不敢看海光的眼神，嘴里只是唠叨着：“这地震哦，这该死的地震呦！”海光和文秀听不懂何大妈的弦外之音。
战士们已经排好整齐的队列，唱着歌儿。小街的居民们聚集着，往战士们衣兜里塞着各式各样的东西，何大妈结果文秀手里的东西，挨个儿往战士衣兜里塞鸡蛋，发糖果，小孩子们更是积极地捧着糖块儿往战士们兜里塞。高连长挥了挥手，有一个军人喊了一声立正，歌声戛然而止。高连长修长的身材在阳光下显得很英武，他大声喊道：“向唐山人民敬礼！”战士们齐刷刷地举手向唐山人民敬礼！有人喊了一声：“感谢亲人解放军！”
文秀的声音有些哽咽，她的眼里涌着泪花儿。孩子们高举小旗，随何大妈喊着口号。
高连长喊了一声：“出发！”
战士们迈开威武雄壮的脚步，唱着三大纪律八项注意，走出小街。走到了街囗，高连长回过身来和海光、文秀、何大妈亲切地握手。文秀想起自己被黑子和解放军扒出来的那一幕，声音哽咽了：“高连长！”
人们随着解放军的队伍走出小街。
街道两侧挤满了欢送解放军的人群。锣鼓震天价响，管乐队吹奏着雄壮的乐曲。红旗、红色的横幅，人们腰上红色的绸带，形成一片红色的海洋。文秀与海光挤在人群中，转眼就不知道何大妈被挤到哪里去了。一辆敞篷越野车缓缓驶过来，车上站着新任唐山市委书记马本章和解放军首长。车子停住了，马书记和解放军首长纷纷跳了下来。马书记接过别人递来的一杯酒。
马书记把酒高高举过头顶，激动地说：“唐山人民永远感激英雄的中国人民解放军。”
军队首长点点头说：“我们也要向英雄的唐山人民学习啊！”他接过酒杯，高举过头，然后轻轻洒在地上。
海光举着照相机抢拍下这个动人的场面。
部队首长挥了挥手：“亲人们，再见啦！”马书记颤着声音说：“我们感激你们，你们可要常来唐山看看啊！再见啦！”他与马书记紧紧握手，与海光等人握了握手。车子缓缓开动，车子的后面是望不到头的军车，军车上站着威武雄壮的解放军战士，战士们眼睛湿润了。不多时，人们扭起秧歌，敲起锣鼓，放起鞭炮。地震中负伤的残疾人们，用他们的独臂，甚至用他们的独腿，扭着秧歌。一列盲人的队伍，这些说书艺人弹奏着他们古老的乐曲，唱着欢送的歌谣。小学生们手举花环有节奏地喊着：“解放军叔叔再见！”数十面大鼓一字排开，身着工装的工人们眼含热泪疯狂一般擂着鼓，泪花在鼓面上飞溅。文秀看见身边一个姑娘背着手风琴，她心里动了一下，问那个姑娘为什么不拉琴？姑娘被这个场面吸引了，忘记了拉琴，文秀说：“能不能给我用一下？”姑娘一愣：“不会吗？”文秀说她原先是歌舞演员，姑娘将信将疑地把琴给了文秀，文秀接过了手风琴。她猛地拉动风琴，但是，她无法再继续拉下去。她的眼里涌出泪来。
姑娘一听文秀拉得挺好，就带着孩子们一起载歌载舞：
不敬青稞酒呀，
不敬酥油茶呀，也不敬哈达，
唱上一支心中的歌儿，
献给亲人金珠玛……
军车缓缓驶过去了。
高连长和他的战士们在军车上向人们敬礼。
歌声、笑声与泪水混合在一起了。