刘托云住在歌舞团的院儿里，我到那里时，街上正是下班时可怕的混乱。汽车鸣笛，好像在责问前面的汽车，你为什么不走，你这个傻×！自行车拐来拐去，在汽车的旁边尝试着走出自己的捷径。我想起鲁迅说过的那句话，路本来是没有的，走的人多了，就有了。眼前自行车的情形多少有些相似，骑车人拐来拐去，只要能通过，就不去在乎那些走在自行车道上的汽车是不是侵犯了自己的权益。人不能总生气，不然寿命会更短。
在这混乱的嘈杂中，天色暗了下来，夜晚从容地拉开了序幕。
在歌舞团大门口，我打听了一下，那个人就把刘托云的阳台指给了我。那是二楼，阳台没有封闭，也没有堆积任何杂物。通向阳台的门窗挂着厚厚的灰垢，似乎这些门窗好多年没有被打开了。我担心那个人搞错了，又问另一个过路人，他再次指了指这个阳台，我才决定去敲门。
敲过两下没有声音，我想再敲五下，如果没人我就走。随着第五下敲门声里面传出刘托云的声音。她不问谁，而是问：“什么事？”
“分房子的事。”我说。
她打开了门，把我让进了屋里。
她那样看着我，好像我接下来说出的任何话，都是借口或者不真实的。于是，我决定保持沉默。
“你想干什么？”她先开口了。
“看看你的房子。”我说。
“我已经退出分房了。”她说。
“是吗？”我故作吃惊地问。
“所以我就不明白你为什么还来？”她说。
“想看看你。”我说了实话。
“你刚才在门外可不是这么说的。”她还是让我站在走廊。走廊很暗。后来，我才发现，不光是走廊很暗。
“投其所好。”
她笑了，然后对我说：“那我就领你参观一下吧。”
她说完这话，我本想跟她开个玩笑的，问问她，参观一下什么啊？一转念，又觉得跟刘托云没熟到这个份上。
没有一个房间是明亮的，这是我参观过后的感受。在刘托云的家里，到处都开着灯，你能看清楚一切，但这一切转瞬间又在你的视线里模糊起来。
我对她说了我的感受，又告诉她是灯泡的度数不够。
“这不关你的事吧。”刘托云说着，把我安顿在一个稍大的房间。
在她去泡茶的时候，我开始观察墙壁的颜色。在所有表示色彩的词汇中我找不到一个合适的词，用来描绘刘家墙壁的色彩。当她端着茶走近我的时候，我想，这墙壁该是一种旧时间的颜色。
我们手捧着热茶，差不多是面对面地坐着。她好像在等着我说点什么，这时候，我才发现，我根本没有理由到这里来。我来，好像是鬼使神差，又好像是我的愿望。
“其实，我没什么要紧的事。就是想谢谢你，在所里一片混乱的时候，没再给我找麻烦，就悄悄地回家了。不过，你要是给我打个招呼就好了。”
刘托云毫不避讳地看着我，好像我是她未来的女婿。
“你这是引导我向你道歉吗？”
“这话是怎么说的？”
“我不是给你找了那么多的麻烦吗？”
“别误会，我一点这个意思都没有。那些麻烦你不找，原来也都在，没什么大不了的。”为了不继续这个话题，我故意问了别的：“你叔叔会把这房子要回去吗？”
“不会了。”她说。
“为什么？”
“他死了。”
“什么时候？”
“两年前。”
“他没有别的亲人？”
“没有，他是一个光棍儿。”
我们都还把热茶捧在手里，好像它们是这房子里唯一的光明所在。
我没再说什么，所以刘托云间我：“这段时间，够难熬的吧？”
“还行。”我说。
“给于奎的那间房，你想出办法了？”
我摇头，心里安稳许多。
“总会有办法的，老天不会因为这件事反对你的。”
我连喝了几口热茶，好像看见了另一个叫胡东的人，他快挺不住了。
“你……”她想安慰我，但也找不到合适的办法，就像我自己试过的那样。
手机响了。
“喂，你好，黑丽。”这时，我看了刘托云一眼，但绝没有让她离开的意思。
“谁？”黑丽在电话里说有个姓张的小姐有急事找我，我听清楚了，但又问了一句。
“谢谢，那你让她接电话好吗？”我又看了一眼刘托云，她还如刚才那样坦然地坐在那里，好像希望我把她看成是有关联的人，我的事情也是她的事情。如果这会儿，老天爷从什么地方望了一眼，会以为我们是结婚多年还互相信任的好夫妻。
“刘托云，你是多好的女人！”我不禁在心里生出这样的感慨。
“真抱歉，这么打扰你。现在能见个面吗？”张小姐说。
“恐怕不行。有什么事吗？”
“有件事，想问问你。我妹妹现在有一个男朋友，那人愿意跟她结婚，但她还惦念你弟弟那边，不知道你弟弟那边，是不是还有可能？”张小姐在电话里说。
“我想你妹妹肯定误会我弟弟了。男人帮助女人，不一定都是为了那方面，尽管多数情况是这样，例外总还是有的。”我说。
“我知道了，我也跟我妹妹说过，她自己想多了。”
“我……”
“你不用再多说了，我心里很明白。我回去跟我妹妹说，她也会明白的。她曾经跟我说，她不喜欢现在的这个人，但他的条件很好。她也得生活。我想你也能理解。”
“当然。”
“那个人在外地，过些天，我妹妹就走了，她让我代问你弟弟好。”
“什么时候走？我让他送送你妹妹。”
“不用了，你已经帮了太多的忙，非常感谢你，你是好人。再见了。”
我关了手机，茫然地看着刘托云。
“你的手机漏话，我都听见了。”她笑着说。
“要是漏电就好了，那样你就听不见了。”
我们都笑了。她看着我的目光对我来说，有太多太多的含义。
“她没有妹妹，我也没有弟弟。”我说。
“明白了。”
“而且我们没有什么，什么都没有。”
“我知道。”她说。
“她请我帮过一个忙，冒充她男朋友去参加她弟弟的婚礼。”
刘托云点点头。
“她是做按摩的。”
刘托云又点点头。我再一次喝茶，不然我会站起来拥抱刘托云。从没有一个女人给过我这样的安慰。在她的旁边，就像在妈妈旁边，她像妈妈可靠温暖，但又比妈妈聪明客观。她永远也不会犯妈妈们常犯的偏袒的错误。
但是，爱你。
我的该死的手机又响了。
我关掉了。它再一次响起。
我看号码，是我家里的。
“你妻子？”
我点点头。
“接吧，早晚都得接。”她说。
“有什么话，我回去以后再说。”
在我还没接电话时，已经想好了这句话。我不想再一次在刘托云面前充分“表现”自己。什么事都该有个限度，即使是唤起女人的同情。
可是我老婆在电话里说：“我要离开你，胡东，你什么时候回来，无所谓，我现在就是要告诉你这个决定。做这个正确的决定，我用了差不多一辈子的时间，我真是太傻了。”她说完先挂断了电话。
我把电话打回去，好像是有点沉不住气了，其实也是。
“你把话说明白。”我好像在威胁我老婆，也顾不得在刘托云面前的形象。
“已经说明白了，我要离开你。”
“跟那个老余热吗？”我突然恨那个该死的老头子。
“你说什么？”我老婆很愤怒。
“明白了。那样的话，我什么时候回去，真的不那么重要，你说呢？”
“我也这么看。”她又先挂断了电话。
我关上手机，想把它放回上衣兜里，手却有些发抖，索性把它夹到两条腿的中间，好像这样就能制止我的颤抖。
刘托云看着我。
“再给我添点儿茶。”我说。
她往我的碗里加了热水，我谢了她，然后喝了一口，烫了嘴，害得我把刚喝到嘴里的茶又吐到茶碗里了。
“回家去吧。”刘托云不带任何感**彩的语气，缓解了我的窘迫和难过。
我站起来，她送我到门口。临出门时，她不经意地对我说：“明天晚上，你要是有空儿，我想跟你聊聊，比如我家房子的事。”
“我来这儿？”我问她。
“行。”她说。
在回家的路上，这句话让我平静许多，也给我力气和安慰。