也许好多女人认为，有教养的男人去找小姐按摩，是巨大的悲哀。她们好像从没想过，那里可能是让男人真正放松的地方。她们欣赏由职业演奏员演奏的音乐会，职业的芭蕾和职业的球赛，却不能想象职业的女人。
当然，我不会蠢到跟女人讨论这个题目，那将破坏小姐按摩的全部意义。
这是第三次，我带着我自己也说不清楚的坦然，走进这家按摩院，迎接我的是比往日更加热情的笑脸和招呼。
“你好啊，老胡，有日子没来了，忙吧。还去张小姐那儿吧？”一个中年妇女，把这套话说得自然亲切，也是职业的水平。
我不用说什么，点头就行。
上楼，左转，第三个门，不用敲门就可以进去，但我喜欢敲门。
“你好。”张小姐把我迎进来。她穿着一套白色的连衣短裙，看上去像打网球的运动员，但脸上带着任何网球运动员都不会有的微笑。
我喜欢她的微笑，它可以首先被理解成纯职业的，告诉你她对谁都这样笑，你不必担心被小姐格外地记住了，进而有心理压力。
它告诉你它明白，你们出去还有正儿八经的生活呢。付了钱，从这里出去，所做的一切就成了过去。
没有责任，更没有负担。你可以用放松过后的好精力去爱老婆，去爱情人，去工作，去赚钱，去行贿，去受贿，去干你想干的一切，去还原你的已经选择的生活。
我看她取来专门为我准备的那顶软帽，心里一阵舒坦，走进了淋浴间。当我重新裹着毛巾躺在她面前时，她就顺手把那顶软帽戴到了我的头上，把那缕我翻身时容易滑落的长发，用软帽紧紧地压到了头皮上。
现在我已经能用对我发型的态度，把我认识的人分类：黑丽是一类，总要对我的发型做出半强迫性的理解。
那位叫大燕的小姐是一类，把对这种发型的嘲讽，说得幽默而真诚，让你恼怒，同时得承认她的聪明。
这位张小姐是另一类，她自然地忽视它，就像她也能忽视一块牛皮癣一样。
碰见和我有一样发型的男人，是另一种“自然”，我们互相没有反应，既不把对方引为同志知己，也不因为对方有和自己一样的发型而排斥。
“胡先生，好久没来了。”她说着把按摩膏挤到我的背上，然后用柔软的手把它擀匀。这清凉感开始让我的神经放松，一定有什么神奇的东西随着她的双手浸入了我的肌肤，直达神经末梢。我不再是刚才那个沉重的人，仿佛被充了气，一闭上眼睛就有飘的感觉。
她抹来抹去，抹来抹去。
我不忍心睡去，想清醒地享受这会儿远离困难烦恼尴尬歉疚无聊的时刻。世界和我在小姐的手下有了合适的距离：我理解了所有要房子的人，但是眼前他们谁都跟我没关系。
“手太重了？”她问我。
“哪里厂我回答得很肉麻。
就这样，我像微风吹拂下的水面，任凭小姐把我翻过来再掉过去，把我的腿拉直又折起。最后，她的双手果断地推到了让我不停涌口水的区域，使得我刚刚彻底放松的神经立刻绷紧。我的全部注意力这会儿都集中在嘴里，我控制自己不把突然增多的口水咽得山响，考虑着是把口水一口全咽下，发出一声巨响，还是分几小口咽，可能不发出响声，也可能发出几声巨响。我脑子里全然忘记了引来这些口水的原因。
“完了。”她拍了一下我的肩膀。我慌忙中咽下了全部口水，被呛得狠狠咳起来。她又把我翻过来，帮我捶背，然后问我：“你得经常给自己放松一下。”她说。
“那样就不会被口水呛着了？”
“你可真幽默。”
我没说话，默默中希望自己今后能更幽默些。
“你好像挺有压力似的，想得太多吧？”
“你怎么知道？”
“靠感觉呗。天天在这儿什么人都能碰上。”
我没说话。
“别想得太多，好多事，想也没用，想明白了也没用，该怎样就怎样。”
“你这样过得不错吧？”
“哼，”她无奈地笑了笑，“谁家都有难唱曲儿。”
我翻身，把心里突然出现的对这位张小姐的异样的好感压下去。
“在这儿能碰见好人吗？”我问她。
“能啊，比如说，你就是好人啊。”她说，“你挺实在的。”
“你是说，我告诉了你我的真实姓名？”
“这是一方面，还有，你是软心肠。”
“你这么夸我，我还得把我的工作单位和电话号码告诉你。”
“不用了，我不想让你为难。”
我没再说什么。
“要不要再消费一点儿？”
我没有说话；再消费一点是我前两次都没做过的事。我很想但又很担心，担心什么自己又不知道。
“外面开始刮风了，现在出去多惨啊。”
我也听到风起的声音，风带给了我力量。我不咳了，口水也正常了。我说：“那多谢了。”
她说不谢，接着往自己的手上挤了一点按摩膏，让我浑身都紧起来。很快就什么都过去了。
我走进了乍起的风中，像一个刚刚从天堂给踢出来的多余的人。还没到穿风衣的季节，因此也没有任何可以竖起来挡风的领子。心情有些古怪，浑身却很舒服。我把电话留给了张小姐，同时觉得这个懂事的女人不会联络我。我想结结实实地拥抱一个女人，像男人拥抱女人那样拥抱。我不能拥抱张小姐，尽管她为我做了那样的按摩。可我想现在拥抱一个女人，我找不到一个可以拥抱的女人，此时此刻，我只有回家去，拥抱我的老婆。这么想的时候，觉得挺好的，可是，到了家门口，发现心里空空荡荡。