十一岁生日那一天，得到一笔可观的零用金，我用它订了一个礼拜的牛奶。因为数目刚好差一点点，所以只能订鲜奶，当我看着别的同学把粉黄色的果汁牛奶一口喝光的时候，我感到我心中的一个角落也被他们吞进肚子里去了。过了那一个礼拜之后，每逢第二节下课的时候，我就跑去荡秋千。有时候我会故意荡得很高，结果意外得到一个看待世界的方式。当我最接近天空的时刻，心中产生了一个奇怪的想法：我想让老天看清楚我这可怜兮兮的样子。
后来我变得喜欢溜滑梯，因为我觉得我很富有，老天把我造得这么穷是因为我需要得很少的缘故。当一个人站在高处的时候，他的责任只是轻轻往下一滑而已。
每当我想到过去与天空的关系曾经如此密切的时候，内心深感惆怅。现在天空退得那么远，云朵变得那么高，不论遇到操场里的任何一种游戏器材，我都无心再做尝试。即使是教室走廊上风扫落叶的声音，也令我惊悸不已。