一
一只蟑螂，像流星，突然出现，突然消失。丁普的思路被岔开了，手里执着笔，一个字也写不出。一周前，写好一封信，用糨糊封口，在桌面上放了一晚，第二天早晨，信封被蟑螂咬烂一条边。
天气闷热，闷得连呼吸也感到困难，仿佛被关在密不通风的贮藏室里，很不舒服。已是阳历十月了，亚热带的气候，在低气压过境前夕，依旧闷热。丁普坐在灯下赶稿，台灯发散出来的那一点热，使他难受。他不自觉地咕哝几句，声音很低。
坐在衣车边替丈夫车睡衣的丁太太问：“你在说什么？”
丁普蓦地将手里的钢笔掷在桌面。——突如其来的动作，使丁太太吃了一惊。
“我必须改行！”丁普说出这句话时，口气好像在跟别人吵架。他并不是第一次说这样的话。每一次文思受阻，就会发牢骚。
丁普没有大志；也没有野心。对于他，生存是个谜，继续生存则是顺天理。其实，他也不是一个彻底的隐遁主义者，偶然的领悟是有的，却不是真正的觉醒。他是个无神论者，走进教堂或庙宇时，总觉得生存不过是一种自然现象，出世与入世皆不能解决问题。生存如果有什么意义的话，那是因为所有的生命都会死亡。而死亡却是永恒之根。丁普对工作感到厌倦时就会想到这些问题。这是思想的散步，可以恢复疲劳。
丁普的书桌很小，只能放一些简单的文具。这书桌放在窗边，抬起头，可以望到更多的窗户。这些窗户到了夜晚，有的亮着电灯，有的则是一方块黑色。
就一般的居住环境来说，王家分租给丁氏夫妇的两个房间，不算好，也不算太坏。最低限度，对面那幢大厦，距离并不太近，隔着一条街。
纵然隔着一条街，每一次丁普抬起头来，仍可清晰见到每一个窗内的动静——如果那窗户亮着电灯的话。香港人对这种“对窗”的环境，都不喜欢。不过，这些窗户也不是完全没有娱乐性的。尤其是丁普，每天必须伏案数小时，偶一抬头，就可以将这些窗户里的动态当作戏剧来欣赏。丁普不认识那些窗内的人物，一个也不认识，只因时日已久，对每一个窗户里的人物多少有些认识。根据丁普看窗的经验，最好的时间，应该是深夜过后。那时候，大部分窗户的灯火都已熄灭，剩下少数几个依旧亮着灯光，衬以黑暗的窗户，显得非常突出。每当文思不畅时，他就会抬头做一次不经意的眺望。他甚至知道哪一个窗户里的主妇常常击打孩子；哪一个窗户里的两夫妇常常吵架；哪一个窗户里住着单身女子；哪一个窗户里住着一个风烛残年的老妪；哪一个窗户里养着一只狗，成天狂吠；哪一个窗户里经常将百叶帘放下；哪一个窗户前经常有三角裤与乳罩放在晾竿上。
丁普称这些窗户为“浓缩的现实”。
看了一会对窗，丁普额上有黄豆般的汗珠排出，一边用手帕拭汗，一边继续“爬格子”。
那蟑螂又出现了。这一次，并不立刻奔跑，贴在墙壁上，静静的，一动也不动，仿佛在等什么。如果不是因为触须尚在抖动，丁普可能会以为它已死去。谈到死，蟑螂似乎注定要被人打死的。人类憎恨蟑螂。
丁普轻轻举起苍蝇拍，以迅雷不及掩耳的手法向那蟑螂拍去。蟑螂逃脱。丁普很失望，因此产生了受辱感，必须将它打死。
时候已不早，对街那些窗户里的灯火大部已熄灭。他还有一千多字要赶。
赶稿时，那只蟑螂出现了。丁普从眼梢中见到它沿着书架的边缘像流星般疾步而过。不愿错失这个机会，他举起苍蝇拍，重重拍了一下，声音很响，却没有将蟑螂拍死。
“你在做什么？”丁太太问。
“拍蟑螂！”
“苍蝇拍是拍苍蝇的。”
丁太太的意思是：用苍蝇拍拍蟑螂，显然是选错了工具。丁普的想法是：苍蝇拍既可拍死苍蝇，当然也可以拍死蟑螂。不过，此刻的他，虽不作声，脸孔却涨得通红，像是羞惭，其实是被那只蟑螂激怒了。他的尊严已受到伤害，非在那只蟑螂身上表现他的权威不可。他具有杀死蟑螂的能力，必须将那只蟑螂杀死。他已工作了好几个钟头，早已将身子弄得非常疲倦。一个疲倦的人，最易恼怒。他蓄意要杀死那只蟑螂，除了表现权力外，还想以此作为一种发泄。可是那蟑螂仿佛故意跟他开玩笑似的，忽隐忽现。丁普心里燃起无名火，紧握苍蝇拍，睁大眼睛凝视蟑螂隐没的地方，眼球比平时突得更出，泛浮着凶恶的青光。在等待那只蟑螂重现时，心跳加速。
“你在做什么？”丁太太问。
丁普转过身来，提起脚跟，轻步走到妻子旁边，将嘴巴凑在她耳边：
“我在拍蟑螂。”
“苍蝇拍是用来拍苍蝇的。”
“别那么大声。”
“怕什么？”
“蟑螂听到你的声音就不会出来了。”
“蟑螂才不理这一套！当它们想咬东西时，即使开着收音机，也会到处乱窜。”
“这一只不同。”
“什么不同？”
“它……它在戏弄我。”
“你一定非常疲倦了。”
夜渐深，丁普必须将应写的稿子赶好。气候闷热，有闪电。这是阳历十月，通常不大会有雷雨。台灯像只小电炉，照在脸上，热辣辣的。脑子迟钝，性情浮躁。这是应该上床的时候了。智能逐渐失去控制力，握着笔的手仍在写字。不过，这只是一种机械的动作。他的脑子空洞得像只大气球。
落雨了。雨点从疏落到急骤，最后变成水晶帘子，挂在窗前，连对街的“景色”也模糊不清。丁普放下原子笔，做一次深呼吸，内脏感到清凉。雨水从窗外吹进来，打在稿纸上，使那些已经写好的字迹化成湿晕。他站起身，关上窗子。室内依旧闷热。虽然气窗还开着，外边的凉风仍不能一下子将室内的闷热之气驱出。
蟑螂又出现了，丁普并没有立刻用苍蝇拍去拍，因为苍蝇拍放在距离他约有六呎之处，不能随手拿到。
文思受到阻碍，睁大眼睛凝视那只蟑螂。
这是一只大蟑螂，约有一吋半长，六条腿看来相当粗壮。当它贴在墙上不动时，触须如同京戏里的雉尾生正在表演“耍翎子”的功夫。
对付一只蟑螂，应该是不成问题的，只需举手之劳，就可以将它打死。这是天赋的权力，蟑螂也许不知道，丁普不会不清楚。
侧身弯腰，伸手去拿拖鞋。由于苍蝇拍不能发挥应有的效能，他决定更换武器。拖鞋的鞋底是脏的，击打蟑螂，必会弄脏墙壁。为了获得感情上的宣泄，也顾不得这么多了。
悄没声儿拿起拖鞋，高高举起，以敏捷的手法向蟑螂打去。
蟑螂没有被他打死，只断了一条腿。
那条断了的腿贴在墙上。受伤的蟑螂转瞬不见。
“你瞧你，稿子不写，老是跟那只蟑螂过不去，将墙壁都弄脏了！”
那只受伤的蟑螂早已不知逃去什么地方，丁普纵有追杀之意，未必能够立刻找到它。时已不早，继续浪费时间，就会得不到充分的睡眠。雨势似已转弱，打开一扇窗子，让清新空气从外边吹进来。丁普吸到清新的空气，精神为之一振，要不了半个钟头，便将一千字写好了。他感到疲劳，必须用睡眠恢复已耗的精力。上床。翻来覆去，不能入睡。脑子静不下来，每一次合上眼皮，就会想到那只“可憎的蟑螂”。刚才，他用拖鞋击打那只蟑螂时，偏了这么一点，没有击中它的要害，要不然，这口气也就出掉了。其实，蟑螂虽然可恨，究属弱者，打死它，不会使丁普增加一分骄傲；不过，费了那么大的气力，仍不能置它于死地，丁普心里总有些不舒服。他想到了一些有关生命的问题，这些问题像潮水般涌来涌去，只是难于找到不容置辩的答案。如果生命必须有个意义的话，可能只是与死亡的搏斗。那只断了一条腿的蟑螂今晚虽然未死，总有一天要死的。想到这里，神志渐渐迷糊。他做了一场梦，梦见自己走入一个奇异的境界，展现在眼前的是黑压压的一片。起先，他以为是黑色泥土；后来，才知道不是。泥土是不会动的，但是这广袤无壤的黑地居然蠕动了。他吃了一惊，那黑地突呈分裂，定睛观看，所见的黑地竟是千千万万硕大无朋的蟑螂。这些蟑螂的身体，每一只都比丁普大几倍，形状可怖。丁普从来没有见过这样的怪物，心似打鼓，扑通扑通乱跳，不知道应该怎样对付这些可怕的动物。想逃，蟑螂已从四面八方逼近来。想喊，喉咙给什么东西堵住了，发不出声音。蟑螂们的眼睛，仿佛水晶球一般，绿油油的，射出绿色的光芒。这些光芒，四处乱射，形成极其恐怖的气氛。
那些硕大无朋的蟑螂们，志在报仇泄恨，忽然散开，留下一些不规则的空间，让丁普在八阵图式的环境中，拼力奔跑，寻找出路。
找不到出路，只在蟑螂与蟑螂之间无望地奔跑，奔跑，奔跑……
浑身出汗，使他产生浸在水中的感觉。但是，他没有浸在水中。他只是在一个恐怖的境界中奔跑。……极度的恐慌，几乎将他的理性夺去。他听到震耳欲聋的吼声，必须用手掩住自己的耳朵。抬头观看，才知道吼声发自蟑螂。蟑螂怎会发出这样巨大的声音？他不解。他已恐慌到了极点，如同疯子一般，拼命奔跑，嘶声呐喊。
蟑螂不可能有这种恐怖的形态。出现在他面前的蟑螂，几乎变成一群原始动物了，大得可怕，充满侵略意味。
在这种情形下，蟑螂们想弄死丁普，是一件轻而易举的事情，但它们不愿这样做。它们要戏弄丁普，不愿意让他死得太早。
处在这些巨大的蟑螂堆中，丁普觉得自己非常渺小。这种感觉，也许正是蟑螂在现实生活中见到人类所产生的感觉。
一切都调换了位置。他的权力已消失，再也不能用苍蝇拍或拖鞋去击毙任何一只蟑螂。相反的，任何一只蟑螂都可以轻易将他击毙。
蟑螂与人类并无二致，当它们掌握权力时，也会滥用，只是它们采取的方式更狠：要对方在极度的痛苦中认识权力的可怕。
丁普已彻底了解弱者的痛苦，处在这种环境里，得不到任何帮助。
处在这种境界里，只有一个愿望：早些死去。他已失去一切，也不能要求什么。死，乃是唯一的道路。但是，蟑螂们不肯让他死。蟑螂们似乎存心将它们的快乐建筑在丁普的痛苦上，虐待他、迫害他、戏弄他。丁普虽已精疲力竭，仍不能不在极度的惊惶中奔跑，奔跑，无休止地奔跑……
蟑螂们的吼声，犹如惊浪骇涛在怒海中澎湃不已。这个是海，蟑螂也不能发出吼声。问题是，丁普竟走进这样一个不可能的境界。
他从未这样恐惧过。恐惧已夺去他的生之意志。浑身热辣辣的，内脏好像在燃烧。他以为自己病了。
“让我死！”
他喊出这样一句话。
喊出的声音竟是如此的微弱。
站定，呼吸短促。出现在面前的，仍是成千成万硕大无朋的蟑螂。他想死，只是找不到方法来结束自己的生命。如果他身上有一把小刀子，甚至是一块很薄很薄的刀片，他就无须继续接受痛苦了。他身上连一支小针也没有。
侧着头，将蟑螂的腹部当作墙，拼命撞去，以为这样就可以获得解脱，结果依旧没有死成。
死亡，在这个时候，已变成最宝贵的东西。丁普不要生命，却得不到死亡。
他从来没有这样需要过死亡，仿佛死亡已成为“最终目的”。
起先，他以为他的仇敌就是蟑螂，现在他知道这想法并不正确。他的敌人是他自己。只要有办法消灭自己，就可以将他的敌人击倒。
处在蟑螂的包围中，比掉入深渊更可怕。他有勇气接受死亡，却没有勇气继续生存。
在无可奈何中，又狂叫了一声。
有人摇动他的肩膀，他醒了。
“你怎么啦？”他的妻子问。
神志仍未清醒，他仍不相信已从极度恐怖的境界中回到现实。
“怎么啦？你刚才在梦中呐喊。”
丁太太伸手扭亮床头几上的台灯，灯光犹如长针，刺得丁普睁不开眼。丁普已醒，只因眼睛不能适应强烈的光芒，必须用手去遮挡灯光的侵袭。
虽已回到现实，仍不能克服内心的恐惧。
“做了噩梦？”丁太太问。
这是熟悉的声音。唯其熟悉，才会产生镇定作用。丁普偏过脸去，对睡在旁边的妻子投以疑虑的凝视。他仍有疑虑，不相信已回到现实。那些巨大的蟑螂已不见，凭借灯光，再一次见到了这个温暖的家，以及那些熟悉的东西。
“我做了一场噩梦。”他说。
“梦见什么？”丁太太问。
丁普没有勇气将梦中情景讲出，只好撒谎，说在梦中跌入深渊。丁太太笑了。丁普伸出手去，将床头几上的劳力士手表拿过来，定睛细看：三点半。
“快睡吧，别胡思乱想。”丁太太说。
台灯扭熄。丁太太一合眼，就睡着。丁普老是辗转反侧，不能入睡。他不是一个胆怯者。想着刚才那场噩梦，犹有余悸。他知道这种恐惧心理是荒谬的；荒谬的恐惧心理却像绳索一般，捆绑着他，使他不能获得片刻的安宁。展现在眼前的，只是黑黝黝的一片。他讨厌蟑螂。他的思虑机构忽然出现一些可怕的画面，这些画面清楚得像电影的大特写。好几次，他要转移思路，但控制力已失。他不自觉地喊了一声。丁太太从睡梦中惊醒，伸出手去扭亮电灯：
“怎么啦？”
丁普不答。
“又做噩梦？”他的妻子问。
丁普摇摇头，呼吸失去应有的均匀，额角有汗珠排出。
“不舒服？”丁太太问。
“没有什么。”他答。
“明天还有许多事情要做，快睡吧。你心里的恐慌没有消除，亮着电灯，也许会好些。”
亮着电灯，情形好得多。他已十分疲惫，过不了五分钟就睡着了。睡着后，又做了一些混乱的梦。这一次的梦，给他的困扰并不大。醒来，雨已停。天色依旧阴霾，窗外吹进来的风，相当凉。丁普一骨碌翻身下床，觉得头重脚轻。这是醉后常有的现象。不过，昨晚没有喝过酒。当他洗脸时，他见到另一只蟑螂在浅蓝色的瓷砖上走来走去。想起昨夜那场噩梦，高高举起拖鞋，对准蟑螂重重一击。
蟑螂被压得扁扁的。贴在瓷砖上。丁普舒口气，撕下厕纸，将瓷砖上的蟑螂尸体抹去。
他杀死一只蟑螂。对于他，这是一件微不足道的事情。对于别人，这也是一件微不足道的事情。昨天晚上，他做了一个可怕的梦。现在，他在现实生活中杀戮一个生命。蟑螂的存在，与人类共一个天地，不会没有意义。
“如果这个世界根本没有蟑螂的话，生活在这个世界里的人，一定会获得更多的清静。”他想。
站在蟑螂的立场，如果这个世界根本没有人类的话，生活在这个世界里，该是多么的美好。对于它们，人类是最可怕的动物。
吃早餐时，丁太太问：
“昨天晚上，你究竟梦见了什么？”
提到昨天晚上的梦，丁普的眼睛出现两种表情，先是恐惧，然后愤怒。他说他做了一个梦，梦见自己跌入无底的深渊。这，当然是谎话。
吃过早餐，伏在书桌上写稿。
过了两个钟头左右，写好三千字，有点渴，站起身，走去斟茶。就在这时候，竟发现那只断了一条腿的蟑螂在沙发的靠手上吃力地爬行。丁普的情绪顿时紧张起来，睁大眼睛凝视那只蟑螂，想起昨夜梦中的情景，愤怒犹如火焰一般，在内心中熊熊燃烧。如果他想杀死这只蟑螂的话，那是最容易不过的。那蟑螂已受伤，连疾步奔跑的能力也没有。丁普要是不想弄脏沙发，只需用一样东西轻轻一拨，将蟑螂拨在地板上，用拖鞋一压，它就会死亡。丁普存心报复，不让那只蟑螂死得太快。只是伸出手去，以极其敏捷的手法，捉住它的触须高高提起，看它受苦。
蟑螂意识到自己处境的危殆。虽已受伤，剩下的五条腿，仍在凌空乱舞。丁普有点骄傲，脸上挂着胜利的微笑。犹如葛列佛在立立濮将那些小人放在手掌上一样，用一种欣赏的心情去观察。所不同者，葛列佛是没有恶意的，丁普却在虐待那只蟑螂。
当那只蟑螂在做无望的挣扎时，丁普笑了。
“现在，你的生死完全操在我的手中。我要你死，你非死不可！昨天晚上……”他说。
扭开水喉，在洗脸盆里盛满清水，将受伤的蟑螂放在水中。
蟑螂遭受丁普戏弄时，只当已获释放。虽然浸在水中，仍在拼力游泅。它于昨晚受伤，经过一夜的挣扎，体力的消耗，乃是必然的。此刻，自以为已逃出生天，只需排除水的障碍，就可以逃抵安全地带。它变成丁普眼中的小丑。
在昨夜的梦境中，他遭受蟑螂们的戏弄，感到了前所未有的恐惧与焦灼。现在，他必须报复了。他知道：蟑螂在水中要是翻转身的话，就会失去游泅的能力。于是伸出手去，用大拇指与食指捉住蟑螂的触须，从水中将蟑螂提起，又将它放回水中。这一次，故意使蟑螂背脊浮在水面。蟑螂很慌张，五条未受伤的大腿痉挛地乱爬。
丁普怀着报复心理观看蟑螂在死亡边缘上挣扎，感到极大的愉快。昨晚的梦，使他产生了不健康的报复心理。他一向讨厌蟑螂，现在这种讨厌的感觉已变成憎恨。
丁太太从厨房出来，经过冲凉房，见丁普两眼直直地望着洗脸的瓷盆，忙问：
“你在做什么？”
“这只蟑螂，昨晚被我用拖鞋打掉了一条腿，现在又出现了。”丁普答。
“既然又出现了，何不干脆将它打死？”
“它掉在水中。”
“赶快将它弄死吧。”
丁普并不将蟑螂弄死。他的妻子不明其意，掉转身，走入卧房。
再一次，丁普用手指捉住蟑螂的触须，将它提起。
蟑螂脱离清水，生机恢复，虽已困乏无力，几条腿又开始乱舞。
丁普将它放在瓷盆的边缘，看它怎样爬行。蟑螂已喝饱了水，而且断掉了一条腿，行走时，显得很吃力，仿佛驮着笨重东西似的。
瓷盆太滑，腿力又差，那蟑螂因身子失去平衡而跌落在地。
丁普弯下腰，用手指捉住它的触须，拾起，重新放在瓷盆边缘，看它爬行。
那蟑螂动作之迟滞，证明它已精疲力竭。看样子，生之渴望虽未消除，但已无力做最后的挣扎。丁普应该将它放在地上，用脚底一踩，来个“人道毁灭”，才合理。他却固执地不肯这样做。他要报复。他将那只垂死的蟑螂拎入房内，放在写字台上。
拿了一只水仙盆来，盛以清水，再一次将受伤的蟑螂放入水中，使它腹部朝天。
安排妥当，开始执笔写稿。这天早晨，写稿的速度特别慢，一直不能将精神集中起来。
放下手里的笔，聚精会神观看蟑螂做最后的挣扎。
蟑螂已不动，犹如一片落叶，浮在水面。
丁普拿起笔，用笔杆在蟑螂的腹上轻轻打了一下，蟑螂的几条腿又痉挛地乱动起来。
丁普嗤鼻冷笑，暗忖：“现在，它需要的不是生存，而是死亡。对于它，死亡已变成最宝贵的东西。如果它会讲话，它一定会求我将它快些弄死。它不会讲话，我也不愿意马上将死亡赐给它。我说‘赐’，因为在它的心目中，我是神。我可以给它生，也可以给它死。这是宇宙间最大的权力，现在却握在我的手中。我是神！”
背后传来妻子的声音：
“为什么将蟑螂放在水仙盆中？”
丁普还没有开口，丁太太就将蟑螂从水仙盆中拿了出来，掷在地上。
丁太太用脚去踏蟑螂时，蟑螂像支箭，逃到书架后边去了。丁普见此情形，脸色发青，恶声恶气嚷了起来：
“都是你，又将它放走了！”
“一只蟑螂，何必这样紧张？”
“这只蟑螂……”说出这四个字之后，丁普说不下去了。
“你想说什么？”丁太太问。
“没有什么。”
这是芝麻绿豆事，不值得讨论。丁太太无意浪费时间，三步两脚走去厨房。丁普则感到了极大的困扰，拿着笔，一个字也写不出。他恨，恨妻子不应该将那只蟑螂掷在地上，让它在必死的情形下逃脱。刚才，一脚将它踩死，岂不干脆？现在，那只受伤的蟑螂终于逃脱了。
念念不忘地想着那只蟑螂，文思受了阻塞，写不出什么东西。他有意将笨重的书架拉开，却没有这样做。理由是：将书架拉开时，那蟑螂一定会迅速逃到别处去。
现在，他必须集中精神写稿了。那蟑螂是不能加害于他的；事实上也没有能力加害于他。
下午。密云散开，有阳光。丁太太将碗筷洗净后，提议出去看一场电影。为了那只蟑螂，丁普紧张了一日一夜，也需要到外边去走走了。丁普过去是个影迷，现在很少走进电影院。第一，空闲的时间不多；第二，良片太少。
丁氏夫妇看了一部战争片。这片子描写二次大战盟军开辟第二战场的情形。
从电影院出来时，仿佛做了一场噩梦。导演对残酷的描绘，不但真实，而且是刻意的。好几个特写镜头，残酷得令人难忘。
在一家布置得相当现代化的餐厅喝茶时，丁普向侍者要了一杯烈性酒。
“平时，一个人杀死了另外一个人，是有罪的。但在战场上，成千成万的生命被杀戮了，谁也不必负责。这就是我们的文明。”丁普说。
丁太太听了丈夫的话，脸上的表情严肃起来了。丁普喝干一杯酒后，说：
“人可以随便杀死蟑螂……”
丁普不再继续说下去了，他的脑子里产生一些不可解的问题。
要是整个宇宙完全没有生命，这个宇宙的存在，有什么意义？
宇宙的主宰是谁？上帝，人类，抑或宇宙本身？
上帝创造生命的目的，是不是为了证明死亡？
宇宙是无限大的。一个无限大的东西，只有人类的想象才可以包容。根据这一点，人类的思虑机构当然比宇宙更大了。如果这个假定没有错，宇宙仍有极限，这极限的界线应该存在于所有生命的内心中。基于此，宇宙就不止一个了。宇宙有无数个，每一个生命占有一个宇宙。当一个生命死亡时，一个宇宙便随之结束。只要宇宙间还有一个生命存在，宇宙是不会消失的。反之，宇宙间要是一个生命也没有的话，宇宙本身就不存在了。对于任何一个生命，死亡是最重要的。人类的历史完全依靠死亡而持续……
丁普的思想，犹如断线风筝，越飞越远。
回到家，包租人王氏夫妇在吵架。王先生赌狗，输了两百块钱，王太太将大花瓶摔碎在地板上。丁太太走去劝解，丁普走入自己房内阅读晚报。在晚报的港闻版中，他看到一则可怕的新闻：周金财跳楼自杀。周金财是他的朋友。
对于别的读者，这一则新闻等于天气预测之类的报道，绝不会震惊。香港这几年，人口激增，空间太小，建筑物只好向高空发展。想自杀的人，要是买不到安眠药，又没有勇气用刀子刺戳自己，多数会走上大厦的天台，咬咬牙，纵身一跃，结束自己的生命。这几年，跳楼的人实在太多，大家对于诸如此类的新闻，不再感到兴趣。
拿着报纸，丁普三步两脚走入包租婆的客厅，抖声对妻子说：
“周金财跳楼了！那……那个中马票的人自……自杀了！”
周金财的自杀，使丁普感到困扰。吃晚饭时，半碗饭也吃不下。饭后，伏在书桌上写稿，一个字也写不出。情绪乱得很，像乱丝般抖缠在心头。丁太太了解他的心事，劝他拋开杂念。
“赶快写吧。”她伸手打开烟盒，递一支烟给丁普，替他点上火。丁普一连吸十好几口，吐出一大堆青烟。脑子依旧在想着周金财，执着笔的手，机械地在稿纸上写下这么几句：
“他是自杀的。不错，他是跳楼自杀的。但是从另一个角度来看，他是被杀的。”
写到这里，有了突然的惊醒。放下笔，心里有点害怕。他替报纸写的是小说，这几句话，并不是小说里边需要讲的。这完全是一种下意识的举动，写了，连自己也不知道。他将稿纸撕得粉碎，掷入字纸篓。吸口烟，将烟揿熄在烟灰碟里。再一次提起笔来，依旧写不出。他一直在思念着跳楼自杀的周金财——一个曾经中过马票的人。
蟑螂又出现。蟑螂是一种可厌的动物。丁普受了周金财自杀的影响，感情好像被人刺了一刀，需要新鲜的空气去洗刷肺腑里的悒郁。推开窗，窗外的空气很混浊，对街那些图案式的窗门，看起来，像只大鸽笼。
二
丁普想起了祖母。
祖母是一个可怜的老人，长期躺在床上，即使最炎热的天气，也要用一条毛巾毯子掩盖腰身以下的部分。丁普小时候曾多次问父亲：“祖母为什么不下床？”父亲总说：“祖母有病，不能下床。”丁普问：“祖母患的是什么病？”父亲说：“等你长大后告诉你。”过了几年，丁普问父亲：“祖母为什么不下床？”父亲愤然答了一句：“这不是你需要知道的事情！”丁普的感情大受伤害，只好走去问母亲。母亲是个懦弱的旧式女子，常常接受祖母咒骂。母亲不愿意在任何人面前谈到祖母，包括丁普在内。
有一天晚上，祖母在房内大声唤叫。父母忙不迭走去观看，丁普也跟在后边。祖母吃了不洁的东西，突患腹泻。她是从来不下床的，便急时，总由父亲或母亲先将房门关上，然后用便器去盛。这天晚上，因为事情突然发生，大家性急慌忙，忘记将房门关上了。就在这一次的疏忽中，丁普看到了一项残酷的事实：祖母是断了两条腿的。
第二天，丁普问母亲：
“祖母怎会断掉两条腿？”
“谁告诉你的？”母亲问。
“昨天晚上，我在房门口看得清清楚楚。”
母亲要丁普去问父亲，丁普将嘴唇翘得高高的。傍晚时分，父亲公毕回家，丁普向他提出同样的问题，他说了这么几句：
“祖母年轻时，在一条小巷子里行走，巷子里停着一辆货车，车上堆满笨重的木箱。由于绳索绑得太紧，‘嘣’地中断，几只木箱同时掉落下来，将她的两条大腿压断了！”
丁普流了许多眼泪，觉得祖母很可怜。
祖母信佛，从小吃素，床边放着一只小小的神坛，坛上有一个佛龛，佛龛里有个白瓷的观音大士。祖母似乎是不懂得什么叫作寂寞的。她的天地，就是这样一个狭小的天地。当她寂寞时，她就会拿起佛珠，翻开那本《观世音菩萨本迹感应颂》，唧唧咕咕，好像有一肚子的牢骚，必须讲给菩萨听似的。有时候，丁普经过祖母的房门口，听到祖母的声音，以为她在念经，倾耳谛听，原来她在跟自己讲话。
祖母是常常跟自己讲话的。有时候，还会跟自己吵架。
说起来，这似乎是一件令人难以置信的事情。但是，祖母的情形确是这样的。她常常跟自己吵架。吵得最凶时，就放声大哭。
从这一点来看，祖母的日子过得很痛苦。她是一个长期躺在床上的人，居然还强迫自己吃长素。她不能从衣食上获得快乐，也无意让视觉与听觉得到满足，偏偏要在“食”的方面限制自己，虐待自己。这是什么道理？丁普想不通。
祖母性情急躁，稍不如意，就会大发脾气。不过，她的心地非常善良，喜做善事。她常常阅读报纸，只是从不关心国家大事。她所关心的新闻是：冬天有多少人冻毙在街头，夏日有多少人在街头中暑。有时候，慈善机关发起募捐，她一定响应。不过，有时候她又似乎是一点理性也没有的。她常常责骂丁普的母亲，无缘无故地骂。丁普的母亲是个贤惠的女性，总是忍住性子，逆来顺受。丁普小时候，对祖母的态度很不满。长大了，才知道这是一种变态心理。祖母是一个残废，祖父早已去世，膝下只有这么一个儿子，当然不愿意儿子将他的爱分给外人。在祖母的心目中，丁普的母亲永远是“外人”。
祖母从不将丁普当作“外人”。
就祖母这方面来说，丁普只是有血有肉的玩偶。
就丁普来说，祖母的存在是一种多余。
丁普进教会大学读书后，在信仰上，与祖母完全背道而驰。有一年冬天，祖母织了一件绒线衫给他，要他穿在身上，让她看看。他不肯。母亲厉声责备丁普。丁普愤然将绒线衫掷在地上。祖母的嘴唇抖动了，用上排牙紧啮下唇，挣扎着控制自己，但是亮晶晶的泪珠，一滴继一滴，沿着干涩的脸颊滑落。丁普看不惯这样的嘴脸，沉不住气，索性走到外边去看了一场电影。看过电影回家，一进门，就遇见医生提着药箱走出来。丁普大吃一惊，问母亲：“什么人病了？”母亲说：“祖母吐了几口血。”
从那一天起，祖母的健康情形一天不如一天。母亲说：“祖母患了严重的胃溃疡，非动手术不可。”丁普走到祖母的床边，低声求她饶恕。祖母牵牵发抖的嘴唇，满布皱纹的脸上，出现了安慰的微笑。她的眼眶里，噙着晶莹的泪水。“这是老毛病，”她说，“用不到担心。”丁普哭得上气不接下气。祖母伸出发抖的手，抚摸丁普的头发。
丁普每晚上床前，总是喃喃祈祷，要上帝帮助祖母驱除病魔。——祖母是个信佛的。
祖母不能下床。
当她需要什么东西时，必须别人替她拿。丁普的父亲不是有钱人，无力雇女佣。
“既然这样痛苦，为什么还要活下去？生命给她的，除了痛苦之外，再也没有别的东西。她为什么还要活下去？她对那间狭小的卧房，又有什么依恋？她的世界，就是那间狭小的卧房。这卧房以外的世界，对于她，几乎全不存在。但是，为什么还要活下去？她对生命，究竟有些什么要求？这个世界，究竟还有些什么东西值得留恋？生活给她的痛苦很大，她为什么还这样爱惜生命？……”
每一次见祖母在痛苦挣扎时，丁普就会想到这些问题。
有一天，祖母忽然在房内大声惊叫，丁普的父母走去观看究竟。
“刚才，我做了一场噩梦，”祖母说，“在这场梦中，牛头马面带了几个小鬼，走来将我抓入鬼门关。……那地方阴森恐怖，到处是鬼叫，没有太阳，没有月亮，只是一片惨蓝，可怕极了！”
丁普的父亲说：“这是梦，何必害怕？”
“但是——”祖母边哭边说，“那些鬼卒，身材虽然矮小，模样却非常可怕，个个青面獠牙，各执刀叉，见到我时，不分青红皂白，用铁链往我颈上一套，一个拉手，一个扯腿，硬要将我拉去阴曹地府……”
祖母哭了。丁普站在父母后边，见此情形，不但对祖母毫不同情，而且暗觉好笑。
“鬼卒们将我拉上森罗殿，”祖母抖声说下去，“就咚咚咚地敲响升堂鼓。我抬起头来观看，那阎王身穿蟒袍，头戴平天冠，威风凛凛地坐在御座上，眼睛很大，大得像桂圆。我大呼冤枉，阎王用力拍响惊堂木，吓得我浑身发抖……”
丁普的父亲知道老人受惊了，忙加劝慰。但是，祖母被一个可怕的思念追逐着，必须将心里的话讲出：
“那阎王听信判官的胡言乱语，指我生前造孽深重，罪大恶极，不让我辩白，就糊里糊涂吩咐牛头马面带领几个小鬼将我拉去尖刀山！……天哪，我是一个吃长素的人，断了两条腿，朝夕诵经，从未做过伤阴骘的事，阎王为什么要拉我去尖刀山？”
祖母哭得气噎堵塞，似乎完全不能用理性去控制自己了。她已失去黑白之辨，连梦境与现实也分不清。
这是一件小事，不值得大惊小怪。但是从这件小事看来，祖母对生之依恋，仍极强烈。
之后，祖母常常在梦中见到牛头马面。她说：
“牛头马面有红色的头发！”
又说：
“牛头马面的嘴又长又尖！”
又说：
“牛头马面的眼睛像两盏小电灯！”
有一天晚上，落雨，一家人睡得比平时更早，也比平时睡得更熟。午夜过后，祖母忽然大声惊叫起来：“救命哟，救命哟！”
当他们疾步奔入祖母的卧房时，房内一片宁静，什么事情都没有。祖母睁大眼睛望着天花板，额角有汗珠排出。
“什么事？”丁普的父亲问。
祖母抖声说：“我……我做了一场梦。”
“梦见什么？”
“那些小鬼剥去我身上的衣服后，要我躺在一张铁床上，用巨大的钉子，钉住我的手。然后用铁鞭抽挞，抽得我皮肉绽裂，遍体流血。……后来，又将我拉到一个可怕的地方，正中放着一只偌大的汤镂，镂下有柴火，镂中血水沸腾，几十个小鬼不断将新鬼掷入血水。新鬼们一入汤镂，白骨顿现！……当那些小鬼将我投入汤镂时，我醒了。”
祖母做噩梦，已经不是新鲜的小事。过去也曾梦见烹剥刳心或剉烧舂磨，只是这一次受的惊吓最大，醒来后，噩梦变成了一个可怕的思念追逐着她，一若鬼魂追逐受惊的人。她的脸色很难看，神志有点恍惚。
祖母的病象越来越显著，不但常在夜晚惊喊，甚至在白天，也常说有鬼魂纠缠她。有时候，她哭，哭得歇斯底里；有时候，她笑，笑得歇斯底里。她依旧朝夕念经，对菩萨的信仰仍未动摇。她不是经常见到鬼的。不过，当她见到鬼的时候，她就不是她了。有一天，丁普从学校回到家里，发现祖母两眼泛白，嘴角挂着一条血丝，忙不迭走去厨房唤叫母亲。母亲见到这种情形，立刻打电话给医生。医生来时，祖母已清醒。
祖母说：“刚才，有一个鬼卒，用刀子刺我的腹部。”
医生说：“她的胃溃疡又发了。”
丁普的母亲说：“她的心理不正常。”
医生认为病人有住院的必要，丁普的母亲不敢做主。
医生走后，祖母口口声声说是被鬼卒刺了一刀。丁普的父亲回到家里，祖母仍说被鬼卒刺了一刀，又说她在人世的时日已不多。但是她不愿意死。丁普的父亲对她说：
“你不会死的，那些鬼卒只是你的幻想。”
“他刺了我一刀！”
嘹亮的嗓子，证明祖母的生命力仍强。问题是，她对自己一点信心也没有，总说腹部给鬼卒刺了一刀。
“医生不是替你检查过了，腹部一点伤痕也没有。不相信，你自己仔细察看一下。”丁普的父亲说。祖母摇摇头，完全不能用理智去驱除可怕的幻想。
从此，祖母的情形越来越严重，虽然没有死，精神上已被鬼卒们拘去阴曹地府。
她常常见到牛头马面。她常常见到黑无常白无常。她常常见到判官与阎王。她常常见到手拿铁链勾摄生魂的使者。她常常见到受酷刑的冤鬼。
有时候，她说她被掷在尖刀山上。……有时候，她说她被掷入沸腾的油锅。……有时候，她说她被绑在烧得红通通的烙铁上，皮肤烧焦时，发出吱吱的声音。……有时候，她说她被鬼卒们倒竖入舂磨。……有时候，她说她被鬼卒们绑在木桩上，任由他们将她的心刳去。……有时候，她说她被鬼卒们剥去身上的衣服，裸体，赤足，遭受蝟刀的乱砍。……有时候，她说她被鬼卒们囚在铁笼里，接受长叉的乱刺，成为肉酱。……有时候，她说她站在“望乡台”上含着眼泪远眺阳间的家中情形。……
丁普的母亲说：“她的肉体虽然还活着，精神早已死去。”
丁普的父亲说：“病魔纠缠着她，使她在肉体与精神上都受到极大的痛苦。”
丁普说：“祖母怕死。”
恐惧是一切病症之源。因此——
一个有雨的深夜，全家突被祖母的惊叫吵醒。祖母放开嗓子呐喊：
“不要拉我去，不要拉我去，”
丁普跟随父母走进祖母的房间时，祖母已停止呼吸。
三
冬天迟到了，早晚凉意仍浓。丁太太将丁普的西装拿到洗衣店去的时候，发现西装已被蟑螂咬了几个小洞。丁普很生气，到中环去送稿时，在一家药房买了一瓶杀虫水，准备向蟑螂宣战。回到家里，仔细阅读印在瓶上的说明书，才知道这是最有效的杀虫药水，不但可以杀死蟑螂，而且可以杀死蚂蚁、臭虫、蜘蛛、蜈蚣、蚊子……总之，只要是昆虫，都能杀死。正因为药性强烈，丁普心中产生了一种胜利感。他损失了一套西装（可能还有其他的损失），不能不报复，这样做，一方面固然为了防止更多的损失，另一方面，过分的愤怒必须获得宣泄。丁普竟将蟑螂们基于本能的求食行为视作侵袭。这种侵袭，他是不能容忍的。他将杀虫水喷在每一个角落，甚至连门框也喷了药水。
“这是封锁！”他说。
“你的意思是，门框喷了药水，外面的蟑螂就不会走进我们的房间？”丁太太问。
“不但如此，”丁普说，“房间里的蟑螂也走不出去了。”
丁普将那瓶杀虫水往书架一放，准备随时向蟑螂突击。然后伏在书案上，写稿。因为完成了一切“战时”措施，内心也不像先前那样激动了。他对杀虫水，有充分的信心，相信那些啮破他的西装的蟑螂们，已开始付出破坏的代价。
晚上，书架后边有一只大蟑螂慢慢爬出来。
“你看！”
正在用熨斗熨衣服的丁太太首先见到它，如同探险家发现了宝藏，又惊又喜地叫了起来。丁普见到蟑螂，拿起拖鞋，正欲将蟑螂打死，却被妻子阻止了。
“不要马上打死它。”
“为什么？”
“你看，它在爬行时，动作缓慢，仿佛喝醉了似的，一定吸了杀虫水。”
“但是，”丁普问，“为什么不许我将它杀死？”
“我想知道那杀虫药水是否有效。”
丁普倒也有趣，找了一只纸盒出来，将那只大蟑螂放在纸盒内，喷些杀虫水在蟑螂身上，合上盒盖，用剪刀在盒盖钻几个小孔。
“这是什么意思？”丁太太问。
“我不想使那只蟑螂因窒息而死。”
丁太太笑笑，提起熨斗熨衣。房内弥漫着杀虫水的气息，使她一连打了两次喷嚏。丁普手里拿着笔，却不书写，眼望摊在面前的稿纸，陷入沉思。他将自己想象成蟑螂的一分子，在一些黝黯的地方寻找可以啮咬的东西。蓦地，有人喷射杀虫水。蟑螂们大起恐慌，相继失去爬行的能力，情形有点像第一次世界大战英法军在西线突遭毒瓦斯攻击。想到这里，丁普笑了。蟑螂虽然可恶，究竟是微不足道的。一瓶杀虫水，就可以取得原子弹炸毁广岛的效果。
伸出手去，揭开纸盒的盒盖，那蟑螂仍在蠕动。这种蠕动，已不再具有任何意义，充其量，只是死前的挣扎。丁普有意欣赏一只蟑螂怎样接受它的最后，索性将盒盖放在一边。
“不要玩了。”丁太太说。
丁普听到妻子的话，不加分辩，拿起原子笔，在稿纸上心不在焉地写了几行。
他想起那只断了一条腿的蟑螂。
它是喝饱了水的，虽然逃脱了，未必能够活得太久。如果它还没有死的话，吸了杀虫水，非死不可。
丁普希望能够再一次见到那只断了腿的蟑螂。即使这只蟑螂已死，也希望能够见到它的尸体。
丁普的祖母也是断了腿的。在人世挣扎了几十年，临死，对生之依恋，仍极强烈。
望望纸盒里的大蟑螂。它还在蠕动，两条长长的触须挥来挥去。
深夜，丁普将这一天的稿件全部写好，舒口气，点上一支烟。当他的视线落在纸盒上时，才发现那只大蟑螂已僵直地躺在那里。丁太太早已将衣服熨好，此刻正在厨房里弄东西给丁普吃。丁普有一个习惯，临睡总要吃些东西，否则就会失眠。
每天晚上，不将一天的工作全部做好就不会产生释然的感觉。这一段时间，丁普称之为“自由的时间”。他常在这一段时间读书、复信、翻阅邮集。……总之，这一段时间虽不长，却能使他获得最大的快乐。
现在，他既不读书，也不翻阅邮集，只用原子笔在那只蟑螂身上点了两下，以为那只蟑螂在装死，那蟑螂却僵直躺在纸盒里，一动也不动。
丁太大端了一碗汤面走进来。丁普大声惊叫：
“我们已经获得胜利了，我们已经获得胜利了！”
丁太太莫名其妙，对丁普投以询问的凝视，等他做进一步的解释。丁普站起身，坐在方台边，用极其兴奋的语调说：
“那只蟑螂死了！那只蟑螂死了！”
丁太太的反应冷淡：
“死去一只蟑螂，也值得大惊小怪？”
“难道你还不知道？”丁普说，“那只蟑螂的死亡，证明杀虫水具有神效。这样一来，我们就可以轻而易举将那些蟑螂全部杀光。”
丁太太笑笑，用手指点点那碗面：
“快吃吧，凉了不好吃。”
上床后，丁普再一次想起断了腿的祖母以及那只断了腿的蟑螂，过了半小时左右才睡着。睡后做了一场梦，梦见无数骷髅。醒来，已是翌晨。吃早餐时，翻阅日报，看到一则骇人的新闻：一个德国女艺员在九龙做公开表演时，偶一失手，从半空中掉落在地，死了。
生命就是那样脆弱的，脆得如同玻璃片。就在那一刹那，也许是千分之一秒，也许是万分之一秒，也许是十万分之一秒，总之，是很短很短的一瞬，生与死的界限就清清楚楚地划开了。
这当然是一件值得惋惜的事。最低限度，这件事使活着的人知道生命是高于一切的。失去生命，等于失去一切。即使那位女艺员生前是多么的痛苦，一定也不甘接受这样的厄运的，要不然，就没有理由冒险。她的胆量未必比别人大，只是某种希冀使她将虚伪的信心视作真实。如果她对人生完全无所企求，一开始，就不会走上这条路子。既已走上了，只要欲望不太高，也不会发生这种意外。说意外，其实并不确切。她在拒绝架设安全网的时候，一定会想到这种意外的可能性。她愿意将自己的生命当作赌注，企图满足一个无止境的欲望。在那个高高的秋千架上，她已有过十年以上的经验。在这十年中，每一“出手”，总是赢的；但是这一天，由于一刹那的错误，终于将所有的一切都输去了。她不爱惜自己的生命？当然不是。她对生命如果没有过分的热爱，绝不会将冒险当作事业。她热爱生命，因此失去生命。
吃过早餐，丁普伏在书桌上写稿。
他写了一段故事。然后又写了一段。然后又写了一段。
吃中饭的时候，又想起那个在表演时失去生命的德国女艺员。
报贩送晚报来。晚报刊着两则新闻，一则是一个少女服毒自杀，另一则是一个驾MG的青年在郊外的公路上失事。
他的手掌在出汗，不知何故。
喷过杀虫水之后，蟑螂不常出现了。
丁普走去冲凉房，发现冲凉房仍有蟑螂在彩色的瓷砖上肆无忌惮地爬来爬去。
丁普回房拿杀虫水。他说：“冲凉房有太多的蟑螂。”丁太太不许他到冲凉房去寻求报复的对象，丁普说：“冲凉房里蟑螂太多，有碍卫生。”丁太太反对，理由是：在冲凉房喷杀虫药水，必须征求包租人的同意。丁普生气了，脸上的表情很难看。
下午，丁普照例到中环去送稿，顺便走去一家西书店。对于他，逛书店早已成为生活上的一种必需了。
他买了一本书。
这是J.丹佛斯的小说，题名《一切的结束》，写人类的最后。
在扉页上，作者写着这样的一段：“这本小说中所描写的事情，全部发生在未来。所谓‘未来’，究竟多久？十年，二十年，或者二十年以上？但是，人类的‘结束’可能在此刻很容易地来到了。除非这个世界或者人类的精神能够产生彻底的、基本性的改革，否则，世界末日随时都会来临。”
这是一个警告。
整部小说是一个警告。
J.丹佛斯所描绘的是人类最后数日的情形。故事以核子战争爆发作起点，俄国、欧洲与大部分美洲变成一片废墟。其他的国家因此获得释然的感觉，以为这样一来，他们就可幸免于难。结果，敌人也向他们进攻了。这一次，敌人投下的并非核子弹，而是“S一”弹。这“S一”弹是由人造卫星向地面射击的，具有一种特殊的破坏力，爆炸时，细菌向各处蔓延，人类吸到后，立即病倒，以致死亡。这种由“S一”弹引起的病症，原有一个治疗的方法，但是发明这种治疗方法的科学家却在战争中死去了。澳洲变成最后毁灭的地区。几个最后的人类，匿居在澳洲偏僻处的农场里，做最后的挣扎。他们的希望落空了，人类不再存在于地球。
虽然是小说家的想象，毕竟是可怕的。事实上，要是人类当真发动自杀战争的话，除了核子武器与火箭外，一定还有比“S一”更具杀伤力的武器。“S一”是小说家想象中的武器，只具代表意义，并不能证明“明日的武器”就是这样的。“明日的武器”也许只存在于科学家的愿望中，其杀伤力，目前谁也无法估计。
J.丹佛斯凭其想象描绘人类绝迹后的地球，虽可怕，究竟不是真实。真实的情形，可能比他的想象更可怕，更残酷！
地球的形成，已有亿万年。人类有记载的历史，只有四千多年！——这是事实。
这一项事实意味着什么？
依据丁普的猜想，在过去的亿万年中，人类可能已发生过一次，或者十次，或者一百次，或者无数次的自杀战争。
每一次，人类绝迹后，让低等动物暂时占领地球；然后由低等动物进化为人类；然后人类发挥高等智慧，然后人类毁灭自己；然后人类绝迹……这样，周而复始，循环不已，成为一种自然的定律。
如果这猜想不错的话，那么人类必将依循这假想的自然定律去毁灭自己。
人类能不能改变自己的命运？人类能不能征服自然？
个体的死亡与整体的死亡有什么分别？
个体死亡后，整体继续生存。这生存，对死去的个体，究竟有何意义？
生命的意义，难道只在于保持整体的生命的持续？生命究竟有没有最终目的？
人类的自杀战争是否不可避免？个体的死亡是不可避免的，难道整体的死亡也不可避免？这是造物主的安排？造物主不允许人类的智慧获得最高的发展？造物主故意让人类的智慧获得高度发展时，要他们发明不可抵御的武器，毁灭自己？
人是万物之灵，为什么连这一点简单的常识也没有？以目前的情形来说，火箭战争只需按一下电钮，就可以爆发！人类为什么不设法避免？火箭战争的爆发，可能是技术上的错误或者电讯上的误会；但是人类为什么不设法控制？……
这些问题，有如潮水一般，在丁普的脑海里涌来涌去。丁普感到困扰。
这天晚上，被那本《一切的结束》吸引住了，丁普上床时，已是凌晨两点半。在无比的宁静中，他想起了T.S.艾略特的诗句。他已记不起哪一首诗了，但是他记得艾略特曾经在诗篇中透露过：世界并不是“砰”的一声就结束的，它将在抽抽噎噎的呜咽中结束。
然后他想起了爱因斯坦曾经说过的话：“我不知道第三次世界大战将动用什么武器，但是我可以断定第四次世界大战必将以石头作武器！”
他睡着了。
他做了一场梦。
他梦见火箭战争爆发。核子弹在上空爆炸。整个地球被辐射尘包围着，变成一个有毒的物体。他自己则躲在冰天雪地的南极，以为这样也许可以成为一个侥幸者。他身边有一只超级原子粒收音机。起先，还能收到一些不明地点的电台广播，虽然听不懂广播员讲的话，最低限度可以证明地球上的人类尚未完全毁灭。后来，这种不同言语的广播越来越少了，使丁普感到极大的恐慌。不久，收音机除了噪音，再也听不到人类的声音。他知道，这是地球的最后了。四周是无比的阒寂，那阒寂仿佛一只巨兽，张开血盆大口，随时都会吞噬他。恐慌到了极点，蓦地听到尖锐的啸声，宛如钻子一般，钻刺他的耳膜。他意识到另一件可怕的事情已发生。疾步走出屋外，抬头观看，原来上空有几十枚人造卫星正在发射飞弹。他以为这是核弹，但是他的猜测错误了。那是细菌弹。……
丁太太见他在睡梦中叫喊，连忙将他推醒。
“你又在做噩梦？”她问。
丁普眼珠子左右乱转，用微抖的语调答：
“我梦见世界末日。”
“什么？”
“我梦见世界末日。”
“你最近常做噩梦。”丁太太说。
丁普直起身子，背靠床架，伸出手去打开烟盒，取一支烟，点上火，连吸数口。
“这是一个非常可怕的梦，”他说，“我梦见成千成万的飞弹，像雨点一般，从人造卫星发射到地面。地球上所有的人类都死了。”
丁太太很少想到这一类的问题，听了丁普的话，精神提起，睡意尽失。其实，她也有点担忧。丁普最近心绪不宁，晚上常做噩梦。她担心这种不安宁的情绪是一种病态。她说：
“我们到澳门去玩一天！”
“赌钱？”
“不。你知道我是不喜欢赌钱的。”
“既然不喜欢赌钱，为什么要到澳门去？”
“这些日子，你整天伏在书桌上写稿，气不舒畅，对健康有很大的影响。澳门离此不远，坐水翼船，只需七十分钟就到，早晨去，黄昏回来。”
丁普将香烟揿熄在烟灰碟里，寻思一阵，摇摇头：
“澳门是赌城，我不喜欢赌钱，到澳门去，一点意思也没有。再说，需要还的稿债太多，为了到赌城去玩几个钟头，赶得上气不接下气，实无必要。”
丁太太认为：到澳门去玩一天，有益身心。即使走去赌钱，对不安的情绪也会产生镇定作用。
四
丁氏夫妇搭乘水翼船，到澳门去玩几小时。
因为是第一次坐水翼船，船头离开水面时，丁太太的脸色转青了。她不敢讲话，也不敢张望小窗外的海景，合着眼皮，借此避免呕吐。
时间过得特别慢，过一分钟好比过一个钟头。丁普常常看表。
七十分钟之后，抵达澳门。
香港到处矗立着高楼大厦，喜欢发思古之幽情的，不容易得到满足；澳门不同，未上岸，就可以见到东望洋灯塔，据说已有一百年的历史。
在市区的横巷中，那些用石子铺成的小路，那些泥垩剥落的墙壁，那些似乎再也经不起另一次飓风侵袭的民房，那些商店职员各自坐在柜台边对街谈话的情景……使游客们产生回到过去的感觉。
丁氏夫妇虽不嗜赌，侥幸之心还是有的。当他们坐在赌台边的时候，也希望赢钱。不过，动机只想获得一个新鲜的经验。
在赌台边，他们见到一个中年妇人，脸孔红通通的，满额是汗。她的衣着很平常，除了一只胀得近似臃肿的大手袋之外，什么首饰也没有。从外表看来，她不像是有钱人；但面前堆着一叠钞票，每一次下注，数目总是惊人的。丁氏夫妇虽然也是赌客，却把精神集中在这个女人身上。对于他们，这个女人等于一出现实戏剧的主角。这个女人的输与赢，似乎比丁普自己的输赢更重要。丁普愿意看看一个女人怎样用金钱去与欲望搏斗，因此产生了许多猜想。起先，他将她想象作一个富孀。继而，他将她想象作一个被遗弃的女人。最后，他将她想象作一个精神病患者。
那个妇人不像是个有胆量的人，但是下注时，胆量很大。有一次，她在“小”字放了很多钱，使同桌的赌客们个个将眼睛睁得大大的。她的运气不坏，当她押轻注时，常输；当她押重注时，常赢。堆在面前的钞票，越来越高。
她的额角上仍有黄豆般大的汗珠排出。有时候，两滴汗珠合在一起，沿着弧形的脸颊滑落，她才下意识地用手帕去拭。
她不大露笑容。即使赢了钱，也只有一种释然的表情。
“走吧。”丁太太说。
丁普摇摇头，并不说出理由。
那妇人似乎存心向命运挑战，连中三元之后，竟将一大堆钞票全部押在“小”字上。
大家屏息凝神地等待着，等盅盖揭起。
荷官将盅盖揭起后，用清脆的声音嚷：
“二三六，十一点，大！”
妇人的脸色蓦然转青。额角上的汗珠迅速联结在一起，滑落。她没有用手帕去拭，只是呆呆地望着赌台，看赌场职员以极其熟练的手法将她的钱收去。
她依旧坐在赌台边，一连输了好几手。大家的注意力已被骰子的数字吸引过去，只有丁普仍在注意那个妇人。
妇人低着头，先将黑色的大手袋打开，然后对打开着的手袋久久注视，好像在寻找什么。
丁普好奇心陡起，很想知道那个妇人将从手袋中掏出些什么东西。
她掏出三个一元的硬币。
“这是她仅剩的钱财了。”丁普想。
丁普很想知道她怎样利用这仅剩的三个硬币去做最后的挣扎。
她将三个硬币放在三个“六”上，买“位”。丁普觉得这个妇人很有趣。刚才，当她将一大堆钞票放在“小”字上的时候，她的态度是泰然的；此刻，她将三个硬币放在三个“六”上，手指微抖。
丁普希望她能买中这个“全色”。
揭盅：双六一个四。
妇人很失望，待了一阵，再一次打开手袋，横看竖看，希望找到什么，可是再也找不到什么了。关上手袋，站起身，离开赌台。丁普望着她的背影，心里产生一种不可言状的感觉。
在赌台边又坐了一刻钟左右，输了一百多元，想走，外边忽然传来一阵骚扰。赌场里的职员都很镇定，冷静得像石头。那些赌客们对此事的反应，也不一致。赢了钱的，睁大眼睛，表示惊诧，其中也有走到外边去观看究竟的；输了钱的人，只想将输去的钱赢回，外边发生什么事，引不起他们的好奇。
走出“澳门皇宫”，才知道有人跳海。岸上，船上，到处挤满看热闹的人。说是“看热闹”，似乎不大确切，但是围观者个个怀着幸灾乐祸的心理，却是无可否认的事实。
水面上，有三个男子在游来游去，像三条大鱼。
三个游得像大鱼一般的男子，相继在水面翻斤斗，潜入水中。
如果将这件事视作戏剧，邻近水面就是舞台。三个男子潜入水中后，舞台上已无演员，观众们还是很有耐心地等待着。
水面冒出两个头。大家都很失望，因为这两个正是游得像大鱼一般的男子。
稍过些时，水面冒出一男一女。男的就是那个游得像大鱼的人，女的脸庞被湿发贴着，看不清楚。
在另外两个男子的帮助下，那女的终于被救了上来。有人拨开掩盖在她脸上的湿发时，丁氏夫妇同时吃了一惊。这个女人，刚才曾在赌台边做孤注一掷。那三块钱，不能使她在最后挣扎中取胜，扑熄了所有的希望之火，使她失去生之依凭，毅然投海，结束了自己的生命。现在，虽然有人施行急救，一个生命已被死神攫去。生命是属于她的。当她输去最后的三块钱后，除了生命，她已输去一切。生命等于那最后的三块钱，她愿意怎样处理，这是她自己的事。
丁普仔细端详那妇人的脸相。妇人的眼睛睁得大大的，望着天，好像在责问造物主。最使丁普感到难过的，却是那白中带灰的脸色。这种颜色，使丁普想起了刚用菜刀刮去鳞片的鱼身。
人，必须有动作，没有动作的人，令人毛骨悚然。
“走吧。”丁太太说。
坐在三轮车上不知道应该去什么地方。
三轮车夫也很有趣，居然漫无目的地到处乱兜。每到一处，总是唠唠叨叨讲述廉价的掌故，作为多索车资的借口。
丁普一直在想着那个跳海自杀的妇人。
车子兜了一个圈，回到海旁区。丁普提议回港，丁太太不反对。
乘坐水翼船返抵香港，两人走去一家西餐馆吃东西。丁普不能忘记那只白中带灰的脸孔。当他喝汤之时，他看到了一对眼睛——一对死人的眼睛。
“怎么啦？”丁太太问。
“吃不下。”
“为什么？”
丁普呆望面前那碟法国洋葱汤，脸上出现恐惧的神情。丁太太断定他需要喝一杯酒，向侍者要了一杯威士忌。
五
寒流袭港，冻死三个人。那些坐在火炉旁边吃“暖锅”的人，犹嫌天气不够冷。“要是圣诞前夕的香港也会落一场大雪的话，该是一件多么有趣的事。”有人说。这人今年又添制了几件皮大衣，天气不能不冷。香港就是这样一个“不均”的地方。“有”的人有得太多，“无”的人非冻毙街头不可。商场开红灯，毕打街与尖沙咀的灯饰仍在替有钱人助兴。有钱人需要热闹，圣诞前夕的大餐每客五十元。
圣诞前夕。丁普再一次见到了那只蟑螂——那只断了一条腿的蟑螂。这件事，使丁普感到意外。第一，他以为这只蟑螂早已死去；其次，自从用杀虫水对房内的蟑螂发动总攻后，房内常有蟑螂的尸体发现。这只断腿蟑螂，失踪了一个时期，此刻居然在窗槛上慢慢爬行。
从爬行的动作中，证明这只蟑螂的体力已衰弱到极点。它的爬行是痛苦的，几近挣扎。丁普对它的出现，在惊讶中感到好奇。
使丁普百思不解的是：这只断了一条腿的蟑螂一直躲在什么地方？室内遍洒杀虫水，别的蟑螂死的死，逃的逃，它怎会不死？……
这不是寻求答案的时候，他要欣赏这只断腿蟑螂怎样挣扎。
蟑螂在窗槛上爬了两呎左右，突然停步。丁普凑近去观看，它也不动。显而易见的事实是：它已精疲力竭，连继续爬行的气力也没有了。
丁普一直憎恨蟑螂。当他见到这垂死的蟑螂在做最后的挣扎时，他想起了中过马票而跳楼自杀的周金财；想起了J.丹佛斯所描绘的人类的最后；想起了那个在“澳门皇宫”输去最后三块钱而跳海的中年妇人……
这是圣诞前夕，位于亚热带的香港，天气也相当冷。丁普以为这垂死的蟑螂抵受不了寒冷的侵袭，取出纸盒，在盒盖上戳几个小洞，将蟑螂放入盒内。然后从糨糊缸中掏了一些糨糊在纸盒里，作为蟑螂的食物。
“这算什么意思？”丁太太问。
“它就要死了。”丁普说。
“为什么不将它一脚踏死？”
“它就是那只被我用鞋底打掉一条腿的蟑螂。我曾经用清水企图淹死它，它没有死。”
“因此，你很同情它？”
“我觉得它可怜。”
“如果蟑螂也值得怜悯的话，根本就用不到买杀虫水了！你又不是小孩子，何必戏弄蟑螂？赶快将它踏死！”
丁普不接受妻子的劝告。他不忍这样做。这是平安夜，这是圣善夜。丁普虽非教友，也受到了宗教气氛的感染。他不忍杀死一只断腿的蟑螂。他的感情似乎是无法解释的。前此不久，他将所有的蟑螂视作仇敌。现在，一种不可言状的冲动，使他必须拯救一只受伤的蟑螂了。
丁普在澳门看到一个妇人因输去最后三块钱而跳海自杀后，感触很多。他不知道死亡是否比生存更好；也不知道人生的最终目的是什么。不过，既有生命存在，生命本身必具意义。生命若非造物主的玩具，仍是最宝贵的东西。
丁太太对丁普的做法，完全得不到合理的解释。对于她，蟑螂是一种害虫，将它们打死是应该做的事情。丁普忽然大发慈悲，将一只断了一条腿的蟑螂放在纸盒里，不但不将它弄死，反而将糨糊当作食粮喂它，必须有个理由。
“蟑螂有什么好玩？”她问。
“玩？”丁普的嗓子吊得很高，“我在拯救生命！”
“拯救生命？”
“它就要死了。”
“既然如此，你为什么用杀虫水将所有的蟑螂杀死？”
“我不应该打断它的腿。……”
“你究竟还有多少字要写？”丁太太转换话题。
“有什么事吗？”
“这是平安夜，这是圣善夜，别人都在狂欢，我们也该出去走走了。”
丁普将那只藏着蟑螂的纸盒放在书架上。
一九六六年一月八日写成
一九九〇年四月三十日修改