林语堂
这篇似乎为《瞬息京华》而谈现代文体，却实为现代文体而谈《瞬息京华》的郑译本。书名《京华烟云》尚不失原意，郑陀、应元杰合译。二位都不认识。前郑译《吾国与吾民》，文笔尚雅洁，无通行现代文毛病。《京华烟云》却不然，瑕瑜共见；几段译笔，可以对付，几段便使作者头痛了。夫译事难，译《瞬息京华》尤难。何以故？小说中人物，系中国人物，闺淑丫头，系中国闺淑丫头，其人物口吻，自当是中国人之口吻。西洋小说译本所见佶倔聱牙之怪洋活，不宜再见于此书之中译。作者编是书时，写会话必先形容白话口吻而后写成英文，译者读了英文，复意会其中国原文，难免不尽符合。例如迪人受银屏错怪，喊那真冤枉，冤枉本不易译，勉强译为英文之unjust，今辗转而成郑译之“这真不公道极了”，二语之间，相差无几，而口吻已全失。故此书非由作者于难译处，细注原文供译者参考，必有乖谬未当之处，所以转请达夫译中文。一则本人忙于英文创作，无暇于此，又京话未敢自信；二则达夫英文精，中文熟，老于此道；三，达夫文字无现行假摩登之欧化句子，免我读时头痛；四，我曾把原书签注三千馀条寄交达夫参考。如此办法，当然可望有一完善译本问世。今达夫不知是病是慵，是诗魔，是酒癖，音信杳然，海天隔绝，徒劳翘望而已。
本文非为纠正错误而作。一部几十万字的译作，发见错误不难，且翻译错误，在我久已司空见惯，中文译著无误者本来寥寥无几。天下间批评容易作事难，且郑译也有几段可令作者满意，内如清廷捕牛似道诏，红玉遗书，及阿非祭四妹文，并非肚里全未吃过墨水者之作。书中人名地名误译也不少。如孙亚作新亚，牛似道作牛思道，静宜园中之漪澜轩作环水台，思过斋作自省室，蜃楼作迷魂塔，暗香斋作澹芳斋都不甚雅，但也不足怪。大体上，此书译笔，以现行译品水准衡量之，还不能算是最坏，其中佶倔聱牙的句子，恐怕读者看惯了，还以为现代文本来应该这样写法。
我之所以秉笔而书写此文者，正为此点——即所谓佶倔聱牙的字句，是本来应该，或是译者文笔未臻纯熟，文辞未能达意所致。此问题系将来中国普通文字问题，而非仅关郑译应译某书问题。私意对此，早有一肚子话要说，不过藉此发泄罢了。原来不中不西非牛非马的句子，初见于未成熟者的译作，读者因其为翻译，以为没有办法，虽然满腹不快，也不敢深罪。后来一些人直译及欧化文法之说盛行，青年争相仿效，而不中不西之文遂见于中文创作，卒使一般创作字句之累赘冗长拖泥带水程度，亦与最不达意之译品相等，作者且文过而饰其非，谓不如此，不科学，不严密，不合文法也。在此风既成之后，青年遂以为文字无简炼之必要，且愈累赘冗长，愈拖泥带水，愈有洋味。于是十年前不敢发刊的字句，今日竟敢公然刊行，十年前教师认为不通亟应修改之句，今日教师虽欲修改，亦不敢修改。夫新名词，非不可用，新句法亦非不可用。有助达意传神，斯用之，有关思想缜密论证谨严，亦宜用之。但无论中西，行文贵用字恰当。用字得当，多寡不拘，用字不当，虽句法冗长，仍不达意，不得以摩登文体为护身符，而误以繁难为谨严，以啰嗦为欧化也。总之，欧化之是非姑勿论，用字须恰当，文辞须达意，为古今中外行文不易之原则。我认为句法冗长者，非作者愿意冗长，乃文笔未熟，未得恰当文语以达其意而已。
本书译者，在此风气之下，也喜搬弄此种玄虚。请举数例。在此数例，都可证明，冗长即用字不当或功夫未到之结果。
八二页：曼妮对木兰说，“这些事情都是前定的……好像你和我会面，假使你不失散，我怎样会和你会面呢？有一种不可见的力量控制我们的生命……”曼妮系前清山东乡下塾师的姑娘，何能说这句洋话？读者或以为译文应该如此冗长，或以为中文没法表示此句。“不可见的力量”者何，神明也，作者原意冥中有主四字而已，在英文不得不译为There are unseen forces governing our lives，正中文“冥中有主”也。故曰冗长即文笔未熟所致，未得恰当词语以表其意，于“文法谨严”无关。再看看首句“前定”二字完全达意。何以故？因译者用字恰当，故无需累赘。“失散”“会面”二语亦不当，应作走失相会，“你不走失，我们怎能相会呢？”上“假使”二字可省。
四九九页：丁妈“帮着支配菜单”，实助理点菜也。
五四一页：“澹芳俯倒了脖子”，实怕羞低头不语也。“俯倒脖子”不知是何种白话？“俯脖子”不成话，“俯倒脖子”更不成语，“俯倒了脖子”简直是一故意噜苏的鬼话。原文bent her head三字，应作低头。
五四四页：木兰说：“季先生，我老早想和你会面，盼望了好久了。”实久仰两字也。最多是久仰大名。原文只有I have so long wanted to meet you，Mr. Chi数字。
三○二页：迪人初回国见银屏，一进门便亲吻，银屏故意推却，说别性急。英文作slowly，slowly，now。译者竟直作“慢！慢！现在。”
五七三页：钱玄同骂古文家为“罪恶的种子”“文学界的私生子”，实指“桐城谬种”“选学妖孽”。论达意传神，“罪恶的种子”自然不及“谬种”，冗长诚一无是处。
二一九页：木兰将要分开两腿投石，“做出那不合妇女典型的姿态”实指不合闺淑体统。典型二字滥用。
六七八页：珊姐说“让我们折一枝桂花来行一下酒令”，可以用折桂传杯四字代之。
三一二页：迪人向锦儿求欢，锦儿道“你是主子，应当使出自己的尊严来”。不达意。应作你是主子应有主子的身分。
一八二页：平亚将死，曼妮伏在平亚身上“吸出一块粘膜”，何不说吸出一块痰？
三九二页：有这么一句，“那当家师太相信她的另一个犯了过失而发愤出家的年青美丽姑娘”，应作另一个失身匪人削发为尼的姑娘。
四二五页：“人们总是从单纯粗俗的脾气升进至有教养典型的多，从有教养回到粗俗的少。”不得要领。应作大凡世人多由野人之俗，转入雅人之俗，惟有少数能由雅人之俗，再转入俗人之野，原讥牛似道以“国章”“国栋”命儿孙名，乃雅人之俗，与苏东坡子名“过”，袁枚子名“迟”相衬。
四七六页：曼妮母亲居首座依序齿惯例，译者作“但是她到底受了尊老习惯的支配。怀玉妻子年纪简直要比她轻上一代呢”（少一辈也）。
所举各例，似通而实不通。然今日所见文字，通与不通程度与此相埒者，比比皆是。甚至中学生作文，除此类文体而外，几乎无所适从。
白话文学提倡以来，新思想输入如洪涛怒潮，学者急求新知，而思想文字愈趋洋化，本极自然。但是因此纯粹白话为何物，遂不为人所注意，白话乃极不白，去浅白清白之义甚远。文言虚饰萎弱之病，白话作家有过之无不及。欲救此弊，必使文复归雅驯。而欲求雅驯，必须由文人对于道地京话作一番研究，不得鄙白话之白而远之。鄙白话之白，简直不必有文学革命。且鄙白话之白，易之以文言可，代之以洋语不可。“痰”不必作“粘膜”，“点菜”亦不必作“支配菜单”也。“天意”亦不必作“上天的意志”，文句加长，而词义未必精严。
在论文中，有时多加新名词无妨，在小说人物口中，便须用纯粹白话写出。然白话中极寻常一个“依”字，现代作家就少能用，必用“答允”二字。书中五○四页莺莺与环玉讲条件，问他肯依不肯依，译者作“肯做不肯做？”便是下乘北京话。后来环玉驳她你管钱就是要管我，译者竟作“控制我”。如此白话怎么行，环生问她何以必定要求这一点，莺莺答：“这样能增进我的幸福”（叫我快活），天津妓女决无此口吻。我不自译此书则已，自择此书，必先把《红楼梦》一书精读三遍，揣摩其白话文法，然后着手。
此书译本描绘口吻，可谓多半失败，且常夹杂上海话。
三一页：“‘妈妈，’珊姐劝着道，‘甚么事情都是上面注定的；没有人可以确定他们的前途是祸是福。你还是莫要这样伤心，致妨碍身体。要赶的路程有长长一段呢，许多人的生命都还依靠着你。假使你身体健康，吾们子女辈的肩头负担减轻不少。吾们现在还确不定到底木兰可真失踪了没有；吾们还要想法去搜寻她呢……’”
据鄙见当译如左：“妈”，珊姐劝道，“凡事都由天定，是吉是凶，谁也保不定。请妈快别这样，保重些好，前途要赶的路还远着呢。这一家大小都靠你一人。你母亲身体平安，也减少我们做儿女的罪戾。况且现在还不准知木兰可真失踪没有，还正在想法去找呢……”搜寻女儿，搜字极不当，“搜寻她”更不成话。
二一六页：莫愁论乾隆书法，“（乾隆）又是个提倡文学艺术的人”，应作又是右文之主；“……他的字……柔软和圆润的轮廓里含蓄力量”，应作外柔内刚。
二二七页：银屏说：“讲智慧，人比狗高，讲忠实，那是狗比人高了”，应作讲聪明，狗不如人，讲忠心，人不如狗。“……假使我等得变成黄面的老婶女（黄脸老婆），再不嫁，人家要问我；‘你期待（等）谁呢？’这叫我如何回答呢？”
在文字上，以（期待）代等，最多是故意通俗的小疵，在丫头口吻中，便万万犯不着。
此外，此书亦有草率嫌疑。所引古诗较僻者难检，本不足怪。但陶渊明衣沾不足惜，但使愿无违，何以变成“但愿适心意，湿衣何足数”？（五二六页）郑板桥聪明难……由聪明转入糊涂更难，何以变成“贤明难，由贤明而后变为鲁钝更难”？（四八二页）又五八八页洪昇著四婵娟，何以变成“洪深”著“四美人”？
三二○页陈琳檄愈头风，何以改为“把他自己的头痛治好了”？
三七七页：木兰引《红楼梦》宝钗咏螃蟹诗：
眼前道路无经纬
皮里春秋空黑黄
既然已说明《红楼》出处，何难检出？
再五九七页：木兰问宝芬识字否，宝芬答以粗识之无，译者竟作“我光识‘戚’和‘吴’这些字。木兰知道这是她客气话，如果她能说，我光识‘戚’和‘吴’这些字，她当然识得许多字。”“粗识之无”这通常俗话，岂真难于意会出来？
三十年元旦于罗山叽
（原载《宇宙风》一一三期）