一支笔，如蚕作茧，将她困在了他的字里。
头等舱有个英国男人喜欢说“bebritish”，提醒他自己要活得像个英国绅士。
她突然琢磨，傅侗文是否也逢场作戏惯了，会要时刻警醒自己，活得像个纨绔的公子哥？
沈奚忍俊不禁。
“小时候用过团扇吗？”他看到她笑，也笑着问。
“没有，在我家那里，好像也不时兴这个。”
“到了北京，要试一试。”
透不过气来，他就让自己想点别的事，素白的手，生绡扇面，为她做幅画倒也不错。
沈奚不太懂，还是点点头。
灯光遥遥，他人很近。
两人对坐了会，都舍不得这感觉。
沈奚暗暗地劝自己抽身，好让他尽早休息，于是收拾起信纸：“我去放好它。”她先逃离这方寸之地，傅侗文见她背过身去，有些艰难地撑着手臂起来，进了洗手间。
沈奚回头望一眼，门关了。
这样来看，他还好。
他人睡下，还是过了九点。
前半夜傅侗文呼吸压抑，像在克制，后半夜，沈奚听到他呼吸趋于平稳，悬着的心也放下来。迷糊着睡了会儿，听到有人在外边争执。头等舱有二十四小时的管家，会看守着，不让闲杂人靠近，更不可能会允许在凌晨发生吵醒客人的事。
沈奚下了床，傅侗文也转醒过来，他睁不开眼来，将肩抵在床头上，哑声说：“问问是谁，别急着开门。”
“嗯。”沈奚到门边上，用英文问了句。
是管家在回话，还有船长。
她惊讶地披上一件外衣，开了门。
走廊里头，被拦着的人竟是船长，是管家和他起了争执，五步远的地方，在焦急地看着她脸的人是仁济的两个医生。
“傅太太，我感到非常的抱歉，”管家对她欠身，“在深夜打扰到您和先生休息。”
“你们这是？”沈奚困惑，“是有什么病人吗？”
有两个医生在场，这是最简单的推测。可也犯不着来找她这种没经验的。
“是，”那个叫钱源的男人，上前两步说，“是你经手的那两个人。听说主刀的是你和一位战地医生，那个人已经下了船，他没留下手术记录。”
“这样，”她必须要去，可傅侗文又在里头，“不过我要先等我先生的私人医生来，才能走。我先生今天不舒服，我不能把他单独留在这里。”
“感谢你，傅太太，”船长脱帽，“我们会照你说的安排。”
船长匆匆而去，亲自去找谭庆项。
沈奚对外头几人点头示意，虚掩上了门。
她趁谭庆项没来的功夫，去换了衣裳，头发草草扎起来。人出来时，傅侗文依旧保持着方才的姿势，靠在床头上，脸色极差。
沈奚见他这样，先是一愣，马上去翻抽屉：“你等等，我给你找药。”
谭庆项推门闯入，见这景象，怒急大吼：“你怎么不知道给他找药吃？”
“我刚刚——”
“你知道这样下去有多严重吗？”谭庆项毕竟是长久跟着他的，随身就带着药，焦急倒出来给他塞进嘴里，“什么时候开始难受的？”
“昨晚，”沈奚声音发抖，“应该是昨晚，他没和我说。”
“你和他住一起这些天，还不了解他的脾气吗？”谭庆项压不住的火，“我是让你照看他，不是让你纵容他！”
傅侗文扣了他的手腕：“……庆项。”
谭庆项脸色发青，控制着自己：“不是要走吗？快去！这里用不到你了！”
沈奚手足无措，心慌地去握傅侗文的手，嘴巴微张开，发不出声来。她眼泪一下子掉出来，混着眼泪去亲他的手背：“对不起……”
谭庆项见这一幕，目光微微一颤，脸更沉了。
沈奚无助看谭庆项：“他真没危险吗？”
“嗯。”谭庆项再不愿多说。
门外，钱源低声叫她的名字。
沈奚被唤醒了，脚挪不动，那边是她的病人。可这里是他。
谭庆项不再管沈奚，在观察傅侗文，可能是觉得严重，又给傅侗文塞了含服的药下去。这还是沈奚头次见他短时间内连续服药。更是方寸大乱，傻站着，站了足足五分钟。
药有了效果。
傅侗文渐有了力气，将身子正了正。
他见她这样子，虚弱一笑，轻点头。是让她走。
“傅太太？”钱源久候在门外，实在焦急，跨入半步说，“请你尽快，那里十分危急。”
“你留着也没用，”谭庆项说，“可以走了。”
沈奚手心里全是汗，捏着自己的手指头，捏得酸痛。
她必须走了。
“我尽快去看，尽快回来。”她怕自己狠不下心走，话出口，人也掉头跑出去。
出了门，她脸还是惨白的，眼里含着泪，说不出话，但脚下没停，在众人错愕的目光里，向走廊外大步跑。钱源恍然惊醒，带英国同事，三个人先后跑远。
钱源追上沈奚，她开始尽量详细地回忆，复述，那日的手术记录。嘴上不停，脚也不停，钱源认真听进去，刹那的天光，让他看清她的侧脸，看着这个眼里全是泪，声音哽咽，却头脑清醒的医学生。无比脆弱娇弱的一个女孩子，又能有着让人无比信任的冷静。
这就是他最想要找的人。
谭庆项听到外头安静了，低声说：“这药也不能过量，你先坚持坚持，再不行，再说。”
傅侗文阖眼，当是应了。
谭庆项陪他坐了会，心烦气躁地离开那里，人在客厅里，想抽烟，可怕引起傅侗文的不适，于是将房门打开，椅子顶着门，留一道缝。他人在门外头，将烟灰盘搁在地上，一支接一支地抽，每捻灭一支纸烟，来瞧上傅侗文一回。
从三点到六点，傅侗文也算是安生睡了几小时。
傅侗文有自己的一套时间，夜里再疲累，人也会定时在那五分钟里醒来。
谭庆项拧了热毛巾，递给他：“你是念着山东的事？”
傅侗文接了，拭干净手，“越是闲，越受不了挫折。过去百来件事情积在一起，也没这样的，”毛巾被谭庆项拿走了，他又手指发虚地解纽扣，“要真到不行的时候，你记得给我绑炸药在身上，和山东的日本人同归于尽去。”
谭庆项气笑了，把毛巾丢去洗手盆里，人回来，站着瞧他：“你傅老三，可不是做人肉炸药用的。要真只能派上这点用处，我才懒得给你做私人医生。”
两人说笑着，和往常一般。
可没两分钟，谭庆项却反常地收敛笑容，两手插在西装裤子的口袋里。这是他标准的谈判式动作：“我心平气和同你说几句，你不要激动。”
傅侗文笑问：“为何要激动？”
谭庆项意外沉默，好一会，还是起了头：“我早就同你说过，留沈小姐在美国才是功德圆满，侗文，你带她回来就很不对了，现在——”他努力克制，“你资助那么多女孩子，哪怕是那个窦婉风，也完全没问题。可沈奚——”他再次止住。
傅侗文看着他。
最后，谭庆项终于冲口而出：“沈家灭门，你大哥是主谋！你父亲也脱不了干系！侗文，你是真糊涂了！你带她回国就是错，怎能投入感情？！”
吼出来的话，回荡在房间里。
随后却是更深的寂静。
谭庆项仍旧在急促呼吸着，压在心口一夜的话尽数说完，完全没有轻松。
他盯着傅侗文，傅侗文也回视他。
“你来，替我换个衣裳，湿透了。”傅侗文忽然说了句不相干的话。
谭庆项想再劝，可怕他又犯心病，不够胆再说。
他心绪重重地取了衬衫，帮傅侗文换上。
“我看你是昏了头，侗文，你仔细想一想我说的。”谭庆项最后说。
这世间真正拿不起也放不下的，只有两样东西，一是国恨，二是家仇。
情爱在这个天秤上，毫无重量。
傅侗文没回应，他离开床，去洗手间，关上门时，看到了浴缸里细软漆黑的发丝。
……
光绪三十年。
沈家在正月满门抄斩，到六月，沈家的这个小女儿沈宛央才被送到了北京城。那年前门楼子的火车站还不成样子，轨道边上立着块peking的牌子，上下车的人落脚就是泥土地。木栅栏被当作车站大门。
车站外头，不是马车就是骡车，人力车极少。
他那天坐的汽车停在五十米开外，宿醉头痛，听到人在车窗边说：“爷，他们……一直没敢和你说，出了差错，只救到个小姐。这要藏去八大胡同，是个麻烦。”
救个少爷，怎么都好藏，可是个女孩子，下人都犯了难。
半醉半醒里，他让人将这个昔日小姐、今日钦犯送去花烟馆。在北京城里，妓院也分个三六九等，清音小班算一等，花烟馆就是最下等。穷的烟鬼，老的□□，扮作老板的亲戚，最容易。“给她叫辆人力车，吃点好的。”这是傅侗文那天最后的一句交待。
那天车站头上只有两辆人力车，其中一辆就载了她。
后来傅家大爷听说此事，琢磨着老三是狎妓不过瘾，喜好上了豢养幼女，偶在闲谈间玩笑，都被傅侗文以“怕红粉知己吃醋”，不敢送去大地方，只能养在下等地方给搪塞了。
他信口一折戏，将人“养”了六年。从没想见一面。
若没那夜的命案，还要藏几载，这一折戏又该如何唱下去，只有老天晓得。
……
这洗手间没窗，排不出潮气。让人喘不上气。
满满一缸水冷透了。
傅侗文将衬衫袖子拉到手肘上，去将浴缸下的塞子拔开，哗哗地排了水出去。漩涡在水中央卷着她的发丝，流入了黑洞般的水涡，消失无踪。
***
两个重伤员的情形都很不好。
其中一个伤了大腿的，那位英国的外科医生直接告知，是要截肢的。可这是在游轮上，没有这个条件，大家只能选保守的治疗方案，准备到靠岸时，把人送下去。另外一个……沈奚他们不得不立刻手术，尽了全力。可结果并不好，恐怕人熬不过去了。
沈奚和那个英国人都在手术中途被溅了满身满脸的血，脸上擦拭干净，身上却没法子。沈奚怕这样回去，会让傅侗文看了不适，踌躇间，问钱源说：“你们同行的有女孩子吗？”
“有，我这位同事带了太太。”钱源将热毛巾递给她，指她的眼角。
“能不能借我一件衣服穿，我怕这样回去吓到人。”她擦了，将毛巾还给他。
钱源夜里听到谭庆项的话，领会到他们假夫妻的关系。但看沈奚的神情，又颇在意那位傅三爷，于是没点破，应承了。
他带沈奚到二等舱去换衣裳，沈奚对着镜子将头发上的血也弄干净，即刻告辞。
这里没有楼梯去头等舱，钱源给她指了一个方向，是个露天楼梯，能上公共甲板。
她扶着阑干，跑上去。
风迎面吹来，将不属于她的长裙吹得鼓起来。
日光、海风，这里该让傅侗文也来看，唯有怀里沾了血的脏衣服煞风景，稍后回房，要赶紧丢到洗手间里，让他闻到血腥气不好。归心似箭，人到了头等舱的走廊，才急着刹住了脚步，两个贵妇微笑着，和沈奚擦肩过去。
她强压下奔跑的心，快步到了房门前，第一眼瞧见的，是烟灰盘里丢着十几个烟头。
谭先生留下的？
什么事，能让他抽这么多？
要见面的喜悦，转为了忧心，她慌忙叩门，没人应。从口袋里摸到钥匙，打开门，当真没人。里外都空着，床铺已经被管家整理妥当。再去私人甲板，也不在，问管家，管家推测说应该还在用早餐。寻常这个时间，傅侗文该回来了，可今天没有。
沈奚更不安，人寻到餐厅。
空旷的地方，只有傅侗文在，服务生见到沈奚进来，忙去打招呼，让厨师不要休息。
“我还以为你在房里，”服务生替她拉开椅子，沈奚点头致谢，落座后，小声笑着说，“往常这时间，你该吃完了。”
“想坐一坐。”他说。
难怪面前只有一杯清水。
沈奚身子前倾着，仿佛个晚归的小孩子，在解释缘由：“我一直想回来，可脱不开身，我的病人情况不太好，一个要送下船去，一个很危急。今天，或者到明天，我都要在那里守着，你要不要让谭先生来陪你？”有比她更优秀的医生，可那是她第一批病人，她不想半途而废，医术还不够，但至少心要在。
傅侗文颔首：“这没什么，我和庆项说。”
沈奚声音极微地问：“谭先生有说什么吗？你还好吗？要吃什么药吗？”
他笑：“你看我像不好吗？”
沈奚也笑，嘴角抿成一条线，轻摇头。
看他现在的样子，比起昨夜，一个天上一个地下。
他向服务生要餐单：“换了菜，试一试。”
沈奚心情舒畅，接了它，想问他来推荐一两样。
可一抬眼，傅侗文已经在看报了。方才没留意，这是凭空变出来的吗？
说不出哪里奇怪，她没来由地心发空：“这是新的？”
“旧的，”他没抬眼，“倒也没看过。”
两人被围在一个境地里，安静，没交流。
沈奚想去把他的脉，换个安心，还没碰到，却被他用报纸挡开：“好了。”
挡得力气，重了一点。
沈奚怔了一怔。傅侗文很是抱歉：“一时失手，不要和三哥计较，”他笑，将报纸摺好，放到白餐布上，默了片刻又笑说，“你坐着，我就不多陪了。”
没说要去哪里，人拎了西装，走入旋转木门。
磨砂玻璃后，人影很快不见。
沈奚还留在原位。
她尽全力在遮掩自己，手托着腮，低头看桌布。另一只手，在不停抠自己的指甲盖，抠得生疼。昨夜是做得过分了，他正是危急，自己却把他丢给谭先生，去救病人。这一走就到天亮，可她是真的分不了身……