孙天主回到学校，这已是他最后一学期在校了。所有的学生都满是幻想，在向往毕业以后能过上全新的、振奋人心的生活。那时毕竟可以随心所欲地干事业了。孙天主也是如此。当然也有些毕业出去的学生回来说还是怀念这在校学习的时光，巴不得在学校再多读两年。
欧阳红那双美丽的眼睛总盯着孙天主。她更多地进入孙天主的眼帘。一日孙在教室前草坪上看书，一回头，她正在后面双手托腮望着他。脸上如火烧一样。见孙天主回头见了她，她并不撇开眼，而是朝孙天主一笑，仍看着孙天主。她那意思明显极了：我并不是偶然见你孙天主，而是有意如此。孙天主明白了她的目的，但受不了她那火辣的目光，回头问自己：怎么办？想一阵回头时，她早已达到目的，走了。
孙天主平时走路总高昂着头，一番畅想。那些与他不相识的女生路过时，笑着与他打招呼，孙天主毫无准备，有时则毫不发觉。到想及时已走过多远了，孙天主才想起，天呐！刚才那女生跟我打招呼而我未答言。于是忙追回去道歉，然已得罪人了。那些女生以为是孙天主故意不理她们，然后才又去装作道歉戏弄她们。因是有的大怒。而这些女生中就有孙天主很敬佩的女生。孙天主平时一脸怒容，太难亲近。这些女生好不容易大着胆子打个招呼，而孙天主并不理，于是也不理孙了。得罪其他女生还好。得罪了那些孙天主也很怀念着她们的女生，孙天主就大觉惋惜，痛恨自己。然而已无可挽回。等下次孙天主一见上忙叫她们时，她们只淡淡地应一声，就走了。孙天主才明白使人寰增辉的，到底还是个情字。无此一字，世界就毫无价值了。其时正是春天，樱花盛开。孙天主感叹那花，也就感叹于人。人也如花一样啊！
日子一天天过去，孙天主白天读书，晚上失眠。期中考试又到。欧阳把孙天主盯个形影不离。孙天主受不了夜夜的失眠之苦了，决意向她说明了。这天早上她从图书馆出来，孙天主就叫住她，她故作一惊，笑道：“什么事？”孙天主说：“我爱上你了，怎么办？”
她立即如坠梦中，情不自已，只会呆笑了。孙天主看着她那面容。半天她省悟过来，说：“那你下午两点到我们宿舍来吧！”于是就笑着看看孙天主，跑了。孙天主看着她的背影想：可怜的小姑娘，我这么一句话，就使她控制不住自己了。
但孙天主自己也控制不住自己了。他一直高兴着。去打了饭来，却全无味道，根本吃不下去。这是他最高兴的一日了。到下午三点，他就到女生宿舍去，问到欧阳住的宿舍。里边只有一名女生，相貌平常。但认识孙，忙站起问孙找谁。孙天主说找欧阳，那女生大不高兴，虽倒了水来与孙，但就不与孙天主说话了。孙天主坐在那里好不难堪。
别的宿舍的女生见孙天主竟破天荒跑来此地了，大为惊奇，故意地走来，也看个究竟。知孙是来找欧阳后，都愤怒而去。孙天主等到三点半，见欧阳都不来，想其怕是庸俗，要故意让我等她。而外面看的女生太多了，都在外面议论他怎么会上欧阳的当。孙天主大觉无聊，想刚才如同展品一样，白出了一阵洋相。就怒而回来。
等孙天主抱了书到图书馆去时，刚下楼就见欧阳红骑车跑回学校来。一见孙天主，她就忙下车来，说：“我有点事出去了，刚回来，对不起。”孙天主见她似乎要说话，又像在说了。他不知该怎么办。但鬼使神差，竟又受积习驱使，大步走了过去。
欧阳红呆看孙天主不理她，满脸惶愧，走过去了。孙天主走了，离她已去二十多米了，才回头时，只见她满脸泪花，还在看着他。孙天主恨自己，一扼腕说又弄糟了。他更疾走。几步后回头，见她还在看着他，却已是满脸的泪了。孙天主问自己，是否要回去安慰她呢！他又觉没有必要了。等他大步流星走到图书馆楼上，见她还在那里呆看着他。
孙天主良心受到谴责，忙跑下楼来要向她道歉。她一见孙来，骑上车就走。孙天主追不及。
当晚他到她们宿舍去找她，她不在。第二天，她仍不在。第三天也如此。
第四天才见到她。她仿佛病过了似的，变了一个人。迎面遇上，孙天主就叫她。她毫无感情地说：“还说什么？”就走了。孙天主追了两步，她不理。孙天主站下，想：既然这感情已绝了，那也好。
此后几天，她一见孙，就改另一路走。孙天主看见，更冷了心。以后就是他见她时，先改路走。这下欧阳红一发现，不单不改路，又处处设伏以待了。一日孙天主到图书馆，她早站在楼口含笑等着。孙天主到楼下才看见，猝不及防。要上呢，明显要从她面前过，不与她说话不好。说呢，说什么？她在看着。要退呢，也不像话。一时失措，呆站着。她仍笑看着。孙天主鼓起勇气，沉了脸直走上去。走到她面前，孙天主仍一脸怒色。她笑说：“傻瓜，我会吃了你？”孙天主并不理，直走进馆内。就站下想：我刚才是做对了还是做错了呢？答案是对的，男子汉要做大事啊！
这日，苗族花山节，中文系组织采风活动。两辆车，欧阳红她们班一辆，孙天主他们班一辆。到了盘河，欧阳和另一女生就走在孙天主身边。互相看着，都没打招呼。这日上万的人，孙天主一比较，众人都如泥土，只有欧阳红如花。他心中不由万分喜悦，想人生得以之为伴侣，也不枉了。但碍于两边女生，许多对孙天主因爱致恨，孙哪敢图欧阳一时之貌，惹众多女生的愤恨呢！且孙即使与欧阳言，欧阳不见得会理他。
众人到场中看，孙天主独自爬旁边高山，往下俯瞰，好不壮观，于是兴致大发，想以后壮志得酬去创一番伟大的事业，那当是多么伟大的境界。因是赋《水调歌头》：
生来堪不易，万世良悠悠。
不能展志建功，乃人生深仇！
必以全征天下，必以全成圣功，斯不愧远谋。
人为万物主，誓作天之俦。
全球一，争战毕，灭鸿沟。
所有英雄，尽转菊篱醉金秋。
青天来化田园，白云来伴诗酒，浇化万年愁。
圣人务岑寂，隐将天恩酬。
有桑娅等三女生，也即孙平时很看重者，走了上来。孙天主以前得罪了她们，如今赶紧先打招呼。她们与孙天主谈起来。谈及孙的未来，她们说孙以后要当文学大师。孙说：“什么大师，天下谁敢称大师？”诸人说：“鲁迅、茅盾、巴金等，就是大师嘛！”孙天主说：“即使两司马、唐宋八大家，也只尽了点写文章的本分而已。就是集他十人的文章为一人所作，也不见得就是大师。大师者，包天盖地也。谁人能达到如此伟大的地步？我的看法是把这些好词语收起来，不要被糟蹋了。人类做的事，都是华而不实。如总统一词，此也总统彼也总统，谁总统了？都只分踞地球一隅而已。而今的呢，不单厚颜，而且无耻，称总统已无聊了，前面还要加个大字。
三人听得有些呆。热情地盯着孙天主。孙天主醉了。他其实爱她们。不经意中得罪过她们。他如今要道歉了，停了演讲说：“其实我爱你们。”于是讲了每个姑娘的长处。她们说：“你该去当个演讲家。”孙天主说：“这号子武艺，就能称家？这个家字也被滥用了。什么政治家军事家一大串，谁懂政治、军事？”其一说：“你对什么都不满意，那你对自己满不满意？”孙说：“如果对自己满意了，还会对世界不满意吗？”一说：“你其实该对你自己满意了！你那些诗，谁写得出来？多少人崇拜你啊！”孙天主说：“崇拜这东西，更无聊了。不如其高乃觉其崇，不如其尊乃对之拜。人类的悲剧，就在于此。为什么要崇拜别人？我不如他，就努力赶上他。要与这之平等，甚至超过他！高山不会仰望深谷，走兽才会瞻仰飞禽。崇拜别人是悲剧，说明自己愚顽；被崇拜是悲剧，说明别人愚顽。只有谁也不崇拜谁，才是理想的社会。”
他们就坐在那里看着下面。孙天主看三人，想三人聪明灵秀，勤奋好学，不是欧阳之辈。要是自己不收留她们，不知日后什么样的男人会得了她们去！那他岂不就遗憾终身！
一个钟头后，河滩人散了。四人下山来。欧阳红已在山下看到了。就一直不走，直等孙天主下来，她一直咬牙盯着孙天主。孙天主以为她嫉妒了。想说明。但一想自己的心事尚不可诉，何用管她欧阳红的什么吃醋呢！千秋万代无安慰自己之人，自己哪还有心情安慰别人！因是闷着头边走边想。欧阳大怒：“孙天主！”孙天主不理，径自走上车来。欧阳立于原地，流下泪来。
老师、学生都上车了，就等他二人。孙天主上车，欧阳红还在原地。学生全看着刚才这一闹剧。孙天主大愧。坐下后他见欧阳仍在原地站着。就如坐针毡。要下去拉她吗？怎么办？车都等着她，无法开。几个老师要下车叫她上车时，欧阳突然直朝孙天主他们这车跑来，直到孙天主身边坐下。她脸上还挂着泪。泪眼望着孙天主，拳头在孙腿上轻擂。孙天主不理。她取了帽，盖住自己的脸，轻问：“孙天主？”孙天主又不理。车已动了。她突然哇的一声大哭，就要下车。司机停住车。她回到她们那一辆车上。孙天主看着她，异常的可怜，一时大悔，想我永远难偿这罪孽了。真恨不能立即去道歉。但车走着。他又想到校一定要向她道歉。但途中孙天主他们这车落后，等到学校，哪里还去找欧阳的影子？
此后遇上，她都望着孙天主笑。孙天主铁了心，不理。一天，两天，三天，都是如此。一日，孙天主去打饭。正好遇上，孙躲避不及，她已到他面前，笑得极是灿烂。孙天主低头，想：她笑得多美啊！但是这一切，多么无聊！孙就说：“割断了好不好？”话刚出口，就悔言重了。欧阳一听，玉容倏变，泪夺眶而出。孙天主忙要道歉，她已跑了。
孙天主饭也吃不下去，愤然回到宿舍。才细想开头就怪自己。第一日自己在图书馆门外就对不住她。这十多天以来，自己不是在折磨她么？她有什么过错？过错都在自己身上！他坐不住，去女生宿舍要找她道歉，但她不在。
第二天见到她，他忙赶上去，众目睽睽之下，将她拦住，说：“昨天是我错了，我向你道歉。”她不理，要绕过去。孙拉住她，问：“你原不原谅我？”她力图挣脱，道：“放开。”孙天主不放。闹了几分钟，她都不理孙。孙天主他们班班主任来了，孙天主忙放了她就跑。
整节课孙都在想：罢了！歉也道了。对不住她之处，反正也说了。自己还是读书要紧。再过半月毕业考试，再过一月，自己就走了。原来总觉她美好，如今眼前一看，只是一个女人而已。她不是天，也不是地。如果今生以她为归宿，那就是疯子。
以后遇到，谁也不再避谁。惟近时你低头我抬头你看东我看西就走过了。孙天主尽管如此，仍是夜夜为她失眠。
考试了。孙天主他们考外国文学。刚好与欧阳红他们同一考场考。孙天主头天拉肚子，到医院检查，是痢疾。吃了药也不见好。考一阵朝厕所跑一次。欧阳每次总看着他。如此数次，孙想：可怜的姑娘，姓孙的有什么稀奇呢！竟值得你如此看顾。直到交了卷，欧阳一直看着他。
孙天主在校的时间不多了。从这天起，欧阳变得更为疯狂。不管孙天主理不理，见了就拦住孙天主。面对她的笑容，孙天主无法，对她说：“你不知道你的优点，你也没有看到我的缺点。我不值得你爱。分手了吧！”就走了，而不敢看她是何脸色。她拦了孙一月，孙失眠一月。有时想：娶了她吧，她是个好姑娘。有时又想：她只是躯壳好，既不读书，也不学习，何好之有呢？
孙天主他们班照毕业相了。就见欧阳和许蒙涛拉着手走来。她对孙天主笑着。孙天主怒从心起：果是小女人！如此拙劣伎俩，我不会演？不消为之而已！竟把我比到和许蒙涛一样了。孙天主大愤。回到宿舍又想：这说明她脆弱到极点了。他真想立即去把她拉来成亲算了。失眠了一夜，想通了，觉这样也好，可免得她痛苦了。
此剧连续上演。欧阳红有时到孙天主近时，竟靠在许蒙涛肩头，孙泰然处之。他只恨毕业之期还不到，否则早点不见欧阳好，免得成天见了心烦。而欧阳演了几天，见孙泰然自若，才觉得此计也不通。不演了。再不见其与许同行。每天她只用哀怨的眼光看孙。孙天主受不了她那目光，走了。
天阴沉沉。客车在滇北高原上越爬越高。满山的苦荞，在冷雨中开花。孙天主颇感悲凉。高山草甸上羊群出现了。牧童顶着毡褂避雨。冰冷的雾在草地羊群牧童间穿梭，射下绵绵细雨。车里的乘客说：“太穷了。”羊连草都找不到吃。有人问这是什么地方。知者说是大红山。
法喇的悬崖、绝壁历历在目。乱石冲天，云雾沉沉。
司机停住车，孙天主下来。满车的人顿为孙天主可怜：“怎么会生在这地方呢？在这地方怎么过呢？”
他呆看着悬崖下的村庄，无一丝活气。牛毛细雨润湿了孙天主。他全身发抖，牙齿打战，忙往村里走。人们都冒雨割草、扯猪草。孙天主回到家，白天跟着割草，晚上失眠，人越憔悴。
所喜者孙平玉、陈福英、孙富民、孙富华等，已觉这个家庭将迎来一个崭新的时代了。孙天主一分工，家里就有了个在单位上工作的人。这是孙家天翻地覆的变化啊！其喜悦远胜于三年前孙天主考取师专之时，估约孙富民考不取初中，于是全家决定由孙富民报名，孙富华去顶考。小学的谢吉林老师说：“你家何必多此一举呢？孙富贵一回来，把孙富民直接带到初中去读不就行了？”
孙平玉料不到一个中学教师竟有此特权。谢老师说：“不信你问问别个。莫说带一个，就是带两三个，也没有问题。”孙平玉问问其他的人，说果是如此。孙平玉听得大乐。
一星期后，孙天主回到学校，补考开始。孙天主见了欧阳红，欧阳面色发白，浮肿，连脸都大变，形容俱易。走路萎靡。孙天主不知发生了什么大的变故。
亏老师们照顾，孙天主的科目都补考过了。孙天主在填毕业后愿分去的单位时，毫不犹豫地填了“米粮坝中学”。几位老师关心孙天主，说：“你虽成绩差，但能力是有的。尽量留在地区吧。你这一回去，还有出头之日？农村的情形你不知道？你好不容易才跑到乌蒙来，转眼又忙回去了？”
孙天主不听，他相信事在人为，要跑的话，他不会图谋留在地区，那他就要朝省城、都城跑。他想反正他有能力，以后要从荞麦山跑中国的首都，也容易得很。再者要是和欧阳在同一城市，那日后的麻烦可就多了。
过了四五天，欧阳才恢复了从前的美丽。仍痴迷于孙天主。这日孙天主在球场上打球。欧阳就跑来呆呆地坐着，守着看他打，神色平静，眼睛一刻不离开他。他打多长时间，她竟守多长时间。孙天主看看她，她只是笑，并不与孙天主答言。他就不再打篮球，而与同学下棋。欧阳照样跑来远远地看。又痴又呆，看个长时间不转眼。他想走开，又觉残酷。
孙天主要走了，这日他遇上桑娅。她已知他要回米粮坝去。很遗憾的样子。她们尤其想不到他孙天主会是这个下场。会回到那谁也看不起的地方去。她红了脸，未发一言。孙天主看出她们现在已有可怜他的神色了。孙天主才知自己做错了。米粮坝是怎么也不能回去的地方啊！他这个人们心中的英雄，一下子一落千丈。姑娘们不再崇拜他了。对他来说，少了她们的崇拜，就是他的死亡。比死还难过。他忽发誓想：“我一定要创造惊天动地的业绩，让她们倾慕不已。”
又遇上柏毅格等诸人，也是如此。她们对他一下子变得复杂了。谁都明白回到一个偏僻的农村中学教书，那会是个什么下场。后来孙天主也怕再见她们。他受不了她们那怜悯的目光。她们这时对他的评价是他没有后台，没有关系，有能力又有何用！孙天主每天在宿舍里整理三年所得时，大为悲哀，三年前别离米粮坝中学时的豪言，一句也没实现。如此下去，三十年要混过去容易得很。他可能只能建立梦中功业了。
这日孙天主去打饭，一个人独自坐在草坪上吃。两个英语系的姑娘坐在不远处。她们也爱过孙天主。孙天主曾从她们的眼神上看出来过。他吃好后，走过时，曾想避开她们的目光。不过她们已在看着他了。她们一笑，孙天主也回之一笑。她们也站起来走。路稍远，她们就说：“你毕业以后要去哪里？孙天主知她们其实已晓得了，只是故意如此问。”孙天主说：“回米粮坝。”她们说：“可惜了，你怎么要回米粮坝呢？凭你的能力，你在哪里过不下去？怎么想到要回米粮坝？”一个姑娘说：“你什么都有，就是没有关系。要是有关系多好！”孙天主默然。他虽看不起什么关系，但人们是这么看啊！看来她们看这东西，也如看他的才能一样。你有关系，那你就行。你没有，那你就是不行。社会就是如此无聊啊！他想说他的那些豪言壮语，但他没有说。说出来有谁会相信呢？世界上没有能理解、相信他的人啊！说了又有什么用呢？非要他以后做出来了，人们是不会信的。
孙天主又去辞各位老师，老师们不免劝孙天主回去后仍要努力，反正日后会有出息的。孙天主答应。但这样鼓励的老师太少了。好些老师认为孙天主这一回去，那就什么都完了。
拿毕业证时，好几个学生拿不到毕业证。袁、王现代文学补考不及格，落在任兆国老师手中，任老师最恨这些人，骂说：“说你等是王孙公子，你等不配。说是纨绔膏梁，也不配。父母连科级都没挣到，充什么人样！”二人每日去跪着求饶，任老师看着厌恶，赏了二人及格，二人拿到毕业证，才大骂：“姓任的这杂种！老子们永远记着这笔账！非算不可。”
班上同学互赠家庭地址。留的留言，照的照相，诸人要孙天主写句话，孙天主说：“三五万年之后，谁复记得世上有个乌蒙师专中文十班？”众人说：“少说冷心的话！”孙天主说：“我这就是热心肠的话！”他也不要别人的地址赠言，也不参加照相，仅与大家握握手，就算告别。
娄洪最后来叫孙天主：“全班同学，都在我这纪念册上签名了。只差你一个了。不知能不能劳驾你？”孙天主说：“那空白处，就是我。反正我总要在这世上碌碌无为消失的。空白就是我的签名。”娄洪说：“硬是请不动你啊！”孙天主说：“我已说了，你以后看见你这册子上空白之处，那就是我。”娄洪不悦而去。孙天主独自一个悲哀地想：仅仅几千年，人类的英雄人物就多得令人记不住。那几万年之后呢？几十万年之后呢？历史在不断地淘汰着啊！此前几千年的许多人物，最终将不免于消亡。最后连这个地球、人类都要消灭，功业未建，悲哀已甚，如今喧嚣嚣，适显人类之可悲耳。
一日孙天主下楼，正碰上欧阳红。欧阳见孙不理她，满面怒容，喝道：“笨瓜，站住。”孙天主站住。她粲然一笑：“你滚吧！整天装腔作势的，惹得我心烦。”孙天主见她那笑容和眼睛，实在漂亮，心中叹息，说：“快了，要惹你心烦的时间不多了。我走了，你就用不着心烦了。”欧阳脸上立去笑容，只盯着孙天主。孙天主说：“这数月来，我夜夜为你失眠啊！”欧阳又笑笑：“谁耐烦要你失眠？你表白这些做什么？”孙天主说：“你原不原谅我？”她说：“永远恨你！还能原谅你？”就在孙天主背上打了一拳。孙天主一笑，走了。
班上最后一节课了，关老师说：“这是诸位有生以来读书的最后一课了。我们这个班烂得全校出了名，但想下来，还是有可以令人怀念的。”就表扬孙天主：“虽说孙天主不是好学生，但在学校里学到了真知识。我想不出意外的话，孙天主日后将会成名成家，成就事业的。”
明天要走，孙天主下午又遇上欧阳红，说：“我明天走了。”欧阳说：“跟我有何相干？”
次日一早，孙天主他们几个米粮坝籍学生就开始朝车站送东西。到中午，都差不多了。最后要出学校时，遇上班上两个女生。二人道：“孙天主，你真会装神弄鬼。大家都以为你正经得很，话都不跟我们说一句。万没想到你真会哄人。你跟欧阳关系如何？”孙天主说：“有什么关系！”二人说：“听听，把人都逼了自杀了，还说没有关系！”孙天主惊问：“谁自杀了？”兰琼说：“我今天才明白了，标榜最恨虚伪的人其实是最虚伪的人。”孙天主说：“你以为我虚伪？”池敏说：“都要走了，谁还有闲心来扯这些闲事？”孙天主不舍，问：“谁自杀了？”二人不答，走了。
孙天主无奈，到车站旅社住了。最后送单车回师专去还时，到师专门前，骑到一汪水里，车滑了飞出。孙天主裤子裤裆被撕烂。出来，正见欧阳红与另一女生在外吃烧烤。二人向他笑，孙天主本想下车来坐坐，但裤子烂了，如何好下来？只应一声就骑车走了。晚上到旅社，他面对满城灯火，和天上孤月，颇是发愁。因才问到米粮坝籍学生向儒楷，向是敦厚长者，说：“欧阳红自杀你不知道？”孙天主问：“什么时候？”向说：“就是你回家去那一星期。吃了药，等人发现送地区医院救活，闹的全校沸沸扬扬。”孙天主一惊，又急又气，忙朝学校跑。到校见大门已关。孙天主敲门。门卫桓朝英醒了，说：“瞎胡闹。”又把门关上了。孙天主再敲，不应。他退到远处呆看着学校的女生宿舍楼，认出欧阳红所在的那一间宿舍。回来，一夜站在旅社外出神。早上五点发车了。全班同学大多在此握手告别。车出站来，路过师专，夜仍沉沉的。孙天主道：“再见了欧阳！天佑你日后过得比姓孙的好！”