孙天俦在假期采访所得竟有二十余万字的材料。一回到学校，他就买来一尺多高的一摞稿纸，开始写作。想把这堆稿纸写完，他的长篇小说也就差不多了。开始他忙设计人物姓名、简历，编写故事提纲。故事梗概写了三万多字。然后他就开始创作。他边写边改，刚写好一个自然段，就回过来改，即觉不满意，改了半天，再回过来看，又不满意，毁稿重来。一天忙忙碌碌，最终却只写了几百字。到第二天，连写带改，又只是几百字，有时全撕了，等于一字没有。这样写了十多天，才完成四千多字。孙天俦一进行总结，就知不妙，照这个进度，何时能完成呢？于是改为写完每个自然段，不许回看，要每天天将黑，才回过来看看全天写的行不行，一看，好不恼火，心想怎么写得这么幼稚呢！就撕了重写。下次又看，还是不行。又开始重写。所以每天进度虽在七八千字以上，但一重复，就等于两三天才完成七八千字了。
孙天俦又觉这也不行，干脆规定每天写了都不看。过几天才回过来看。过上几天，回过来看，又是不行。于是这几天就白写，又从头写起。这样过了一个月，他勉强满意的只有一万多字。
孙天俦又开始反思，责备自己事事都求全责备，就是一下子为求成熟、完美的稿子，因此浪费了大量的时间和精力。最后他只好转变方式，只写不改。但还是很难办到。感觉有不关痛痒、啰啰嗦嗦的文字了时，他那疾恶如仇的心又按捺不住，还是回头改起来。
失眠伴随他的创作的始终。他的生活被弄得天昏地暗、昼夜颠倒。有时晚上在写作，白天在睡觉。有时一夜失眠，天明才能睡着。有时醒来时已是黄昏。孙天俦成天不上课，躲在宿舍里，严重违反了学校的规定。学校对他极是恼火。老师们一遇到，就说：“小伙子，写什么小说！你现在要紧的是好好学习，考取学校，找个工作，改变人生。以后你有了工作，几十年光阴，要写多少？高中几年混过去，你后悔就晚啦！”孙天俦不听。这个老师又来劝：“我们都知道你家境并不好！你要紧的是找个铁饭碗。你不是考不起的那种学生！只要努点力，一般的大学是考得起的！你拿两三年时间不写小说难道不行？你考取大学，读个中文系，专门搞写作，以后成个大作家，也是我们学校的光荣！我们欢迎你这样做！但现在就写，对你不利啊！”语文、数学、英语、政治、历史、地理等各科老师都这样讲了，孙天俦就是不听。
同学一下课，就回宿舍来围着孙天俦，要他的稿子看，他不给，对方就认为他是自高自大，嘲讽说：“有什么了不起！想当作家？不屙泡尿自己照照！是什么嘴脸！”孙天俦想：“这些杂种着实可恶！天下至广，各行其是。我不扰你，你为何来扰我呢？即使你请我去扰你，我还根本没时间、工夫，也根本不耐烦去扰你！你却过得无聊，专来扰人。”心中气愤，但还是压抑怒气，仅反眼一望，发泄而已。有时围上一大群人，硬要看孙天俦是怎么构思、怎么写，写时是什么样子。光都被遮没了，面前一团黑暗。孙天俦陷在暗影里，无法写了，只得停下。这伙人又以为孙天俦是故意不写给他们看。双方都气愤。有时呢，有人要考验孙天俦写作入迷到何种地步，在孙天俦构思时，突然窜到后面惊吓一声。孙天俦的创作思路尽被打断。孙天俦要回想，踪影全无了。孙天俦就怒不可遏地问：“你干什么？”对方说：“我看你入迷没有？”孙天俦实在痛心思路被打断了，就骂：“老子要你看？”就吵了起来。还有呢，孙天俦被所写小说中的人物、情节感动了时，又是哭又是笑。有的学生已知孙天俦这一情况，有时会回来暗中观察孙天俦如何哭如何笑。有的女生产生兴趣了，也跟着来看，见孙天俦实在哭笑得不成体统，就忍不住哈哈大笑。孙天俦本在小说中沉得极深，一下子被这些男生女生的笑声惊扰过来。每天就这样弄得心情极是烦躁。
后来班主任老师来干扰了，对孙天俦说：“班上统计你的缺席，你已可以被开除了！怎么办？”孙天俦答应上课，而实际上不去。班主任朱老师屡次教育，孙天俦都不上，一天中午学生都在上课，孙天俦仍在宿舍里埋头写作，班主任就进来了。孙天俦不发觉。班主任老师也不发言，静静地看，时间长了，班主任老师就坐下来，点支烟吸着。久见孙天俦一动不动，埋头疾书，他有些感动了，等孙天俦写得高兴，跳起来活动时，才发现班主任老师坐在宿舍里，一惊愕。朱老师说：“写得怎么样啊？”孙天俦不语。班主任说：“你写了两个多月了！有多少字了？”孙天俦如实说，老师一跺脚：“那你要写到哪个猴年马月？你两个月写十七万字，六十万字就还要几个月！那我劝你不消读书了，回家去写！写到高中毕业！”孙天俦说：“我争取这个学期写完。”
因宿舍里极脏，朱老师带孙天俦至其宿舍教育。孙天俦说：“朱老师，我不会误事！我今年把小说写完，过后就来搞学习。考个一般的大学不成问题！”朱老师说：“你知道高考有多激烈吗？千军万马过独木桥！养兵三年，用兵三天，犹恐不足。你居然与我谈你这荒唐的计划！你到高三的教室去看看，那种如火如荼的备战！”教育一阵，就叫孙天俦帮他改学生的作业。孙天俦就抱了学生的作业，到阳台上改。这些作业都是晏明星她们那一班的。孙天俦就面赤心跳，先找了晏明星来改。没料改了几题，都是错的。孙天俦有些不信了，翻开作业本表面，有晏自己写的名字等等，孙天俦熟悉她那笔迹，知是真的。又打开作业本前面看，以前的作业，也是错的多。孙天俦默然。这已不是以前那个晏明星了啊！他心情烦躁，就站起来，朝外看。
朱老师这阳台外，就是县游泳池。正好，是晏明星她们班的游泳课。孙天俦找一阵，猛见到晏明星了。她穿了泳衣，两只臂和两只腿全在外面。正在游泳池上面和几个女生说笑。她那形态，美极了。孙天俦是首次见到她的四肢露在外面。孙天俦忽一阵激动，要是以后抱着那么美的她睡觉，是何等幸福！他一定要实现这一目的！她永远是他的！只要他愿意要她！他一定要把她讨到手，以后遇上苏学升，就对他说：“弟兄，你预言的错了！晏明星永远是属于我的！”孙天俦一直贪婪地看她，直到她们下课回去。孙天俦又改作业，忽想在她的作业本上表达他对她的关心。他想了想：我把作业本全改完，朱老师就不会再改这作业本了，就不会发现我在其中搞鬼。于是把作业本全改完，就将晏明星的作业本翻开，在下面写道：“明星，你的学习下降了！怎么回事？我万分惊讶！你极聪明，好好学习，会有远大前程！祝你能实现我的这一期盼！孙天俦！”
下课以后，朱老师就留孙天俦在他这里吃饭。孙天俦一直留意他是否会翻学生的作业本看。他一直没有。第二天，孙天俦一反常态，去上课了，观察朱老师对他的脸色。朱老师没有多的反应。孙天俦想，朱老师没有发现！以后又是几天观察，仍没有多的脸色。孙天俦这次冒险算是成功了。他又注意晏明星，但很遗憾，他到教室的次数少，去的几次，都没有见到晏，他又开始写他的小说而不上课了。
孙天俦终于感到创业的艰辛。小说越往后写，越发超出了他的控制能力，他有些驾驭不住这七八十万字的小说了，自己都知道是在乱写一气，只能是凑足数字，安慰自己反正是写了七八十万字的小说。后来他写得熟练了些，终于会不顾前后如何写了，不改地写下去。眼看这一学期将要结束时，写足了六十万字。已要有满满的一箱了。待他写完，箱子可能就满了。
这日，孙天俦偶尔走过高三的教室，教室里、走廊上，尽是埋头苦读的学生。有的脸都要贴在书上去了，有的笔在天上划，有的手指朝天空写，有的口中念念有词，气氛果然热烈。
越到小说要完，天俦越是勤奋，昼夜不停。即将到来的考试他也不管。再有十万字，他就要完成伟大的事业啦！他天天写得兴高采烈，疾书不停。有时因太高兴，太激动，写不下去了，就站起来跳跃舞蹈不已。心气平和后又往下写。写着写着激动不堪，又跳了起来。真是乐不可支，欢乐天天伴随他。这天朱老师又走了进来。孙天俦正掂量他那已是数公斤的稿子，沉甸甸的，禁不住哈哈大笑，朱老师以为除孙天俦外还有人，进来一看，只孙天俦一人。孙天俦正高兴，朱老师进来了。孙天俦忙不及将稿子收回箱子，狼狈不堪。朱老师接过来，掂了掂，大为吃惊，一页页地略为翻了，就放下，说：“可惜你这毅力了！要是用在学习上来，考北京大学、清华大学也不是难事！这是无用功，你知道不？我为你可惜呀！万分的可惜！”
但在背后，朱老师夸赞孙天俦不已。这日，他在晏明星他们班上说：“我教了十年书了，最好的学生是孙天俦！如果孙天俦得充分发挥他的才能，前途不可限量！我崇拜我教的学生，我自愧不如！”在孙天俦他们班上，他说：“同学们，孙天俦已写完七十万字的长篇小说了！好丑不论，能完成七十万字，就了不得了！他有抱负、有眼光、有毅力！像这样的学生，无坚不摧，无敌不克！值得佩服，值得学习啊！”学生都回来跟孙天俦讲：“班主任老师都夸奖你啦！你干得不错啊！”
小说越近尾声，孙天俦越着忙，总感觉速度太慢。他每天除到厕所外，不出宿舍了。连去打饭吃，也懒于去了。经常忘记了吃饭。都是到天黑了，才到外面街上吃碗米线。每晚睡下，才觉眼疼。第二天起床，眼屎糊紧了眼睛，要用水努力泡一阵，才能把眼屎摘下。摘后又忙着写。有一天起来，眼前黑暗一团，努力睁眼睛，怎么也睁不开。用手一摸，两眼外核桃大的一团，像两团胶。天俦吓得“妈”的一声，想双眼完蛋了，这下成个瞎子怎么办。忙起来用水泡了，一摸眼睛，也肿得核桃大。急忙在同学的床上找到个镜子来看，眼睛睁不开，从一条缝里，只见里面的眼球，像一团血。天俦忙朝学校医务室跑。医生看了，大吃一惊，说：“你这眼睛我们不敢医了！你赶紧去县医院！”得知这就是闻名全校的“长篇小说作家”，两个女医生说：“小伙子，慢慢地写嘛！眼睛写废掉，小说写得再好，又有什么用？”天俦忙朝县医院跑，到了眼科，医生看了天俦挂号的名字，说：“听说有个姓孙的学生写长篇小说，百万字都写完了，是不是你？”天俦一惊：我的名声竟传到这医院来了？说是。医生看了，说：“小伙子，照这样下去，担心你这眼睛废掉！十天不许看书，好好休息！”就开了药。见天俦穿个中山装，裤子上是补巴，就问天俦家在哪里，天俦说在法喇。医生说：“那地方穷啊！”天俦说：“你到过？”医生说：“坐车经过时看过。法喇的名声，全县干部多半知道嘛！全县最日脓的地方！那地方能出你这种小伙子，不错了！只是要好好爱护眼睛！眼睛废了，就什么都废了！”就怜惜地说：“你开药也伤钱！我送你点药算了！”就取了些眼药送与天俦。天俦谢了，就回学校点了眼药，躺下休息。
一时全校又盛传孙天俦写一部长篇小说，把眼睛写废了。法喇在县城工作的干部回法喇一吹，法喇人也都知天俦写小说眼睛出问题了。天俦眼痛，每天好不难受。写不成小说了。就只有去上课。全校学生都盯他那眼睛看，看这人眼睛是否真的瞎了。课堂上，老师讲得异常乏味，天俦又明白自己到教室，是纯粹浪费生命，又回宿舍，不管眼睛疼不疼，点了眼药，又开始写起来。这是他一生最高兴的时刻了。有时写一阵，就要看看箱子里的书稿，禁不住又高兴得跳起来。这可是他的无价之宝啊！看足看够，提笔写时灵感更多，干劲更足。与原先构思时不同的构思更胜百倍的美好情节和文字不断涌来，成了前面几十万字的自然发展。他只管不断地记。他已不是在构思、创作，而是在记录一部现成的小说而已。
小说近尾声了。孙天俦一想起自己这部小说，就有无比的自豪感，成就感。即使小说失败，他也胜了。他毕竟尝试了如何创业。到最后两天，天俦兴奋异常，高兴起来时，宿舍已不足发泄了。他时常停了写作，冲下楼去，在操场上跑。其他学生都在上课啊！学校如今对天俦是异常的宽容，基本不管他，任由他写。校长平时听说孙天俦写作时又哭又笑，他就说：“不要搞出个疯子来我们才麻烦呢！”如今见孙天俦独在操场上狂舞，真以为他疯了。着急了，叫学校保卫去看看。保卫就来吼孙天俦：“你这个疯子，滚远点跳去！”孙天俦被学校保卫的骂声打扰了。他盯着学校保卫看，想这保卫比他箱中那部书，真是无限的小，真像天上的云地上的尘啊！晏明星们班正在上体育课，全班同学像看马戏一样，有的大声喝彩。孙天俦竟不为所动，还在唱自编的东西：“人总是没有事业伟大啊！”连体育老师也忍不住笑起来。晏脸红了，想孙天俦大约真隔疯子不远了。孙天俦朝她看，她已以为耻，躲到其他同学后面去了。孙天俦跳一阵，像个疯子暂时清醒了一样，又冲回宿舍去了。这里体育老师与晏明星这一班学生才在谈孙天俦如何疯，校长都不敢管了，谈得大笑时，孙天俦第二次又冲下来了，又在球场边唱了起来。晏明星已深感耻辱。尤其有些则补来的学生，会在这里说她在则补时如何说她与孙天俦“我家两口子”等等。如今有的女生指孙疯子问晏：“看看你家那口子！疯啦！” 整个学校传孙天俦瞎了之后，又传孙天俦疯了。
晏明星这天受的屈辱多了，一下课，就写了一封信给孙天俦，也不提头，也不落款：“你在学校操场上跳的样子，出尽丑态，相当难看！全校学生像看猴子一样看你！如果你真没有疯，望你自尊自重！如果你真疯了，那这封信就当白写吧！”孙天俦收到信，见没头没尾，字迹呢，像是晏明星写的。就回信说：“是不是你写了封信给我？如果是，我回答你，我没有疯！我的小说快完成了！我无法抒发心中的快乐，才去操场上跳！别人怎么看，我不管！”
最后一天，孙天俦一夜没睡觉。到天明，只剩最后一页啦！他情不自禁地哼：“真是‘虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷’啊！”他感觉他已从半年前开始创作时的一个微不足道的人变成了一个伟大的人。他学到了很多知识，取得了无比的成就。书完，孙天俦心花怒放，署上“全书完！”就将全书抱起，大唱《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！”
唱一阵，孙天俦锁好小说，冲下楼去，迎面一人问：“高兴哪样啊？”孙天俦高声道：“小说写完了！”又一人问时，孙天俦说：“小说写完了。”孙天俦就这样边走边笑，挥霍蹈舞。他背了手，像伟大领袖视察一样，边走边笑。朱老师在楼上见了，想哪里像个学生，像个疯子一样，很是生气，大声吼孙天俦：“孙天俦，你搞哪样？”孙天俦扬手笑道：“小说写完了！”朱老师哭笑不得。校长刚好检查到这里，喝道：“你还像不像个学生？成了傻子了！”孙天俦又一扬手：“小说写完了。”校长摇摇手：“快滚快滚！”
孙天俦在校园里疯子一般，不断“小说写完了”，又引起全校轰动。校长无法，叫把孙天俦关起来。孙天俦被保卫带到值班室，拘留了。盘问到下午，才放了他。孙天俦出来又高兴得忘乎所以，想这是个伟大的日子，值得纪念。怎么纪念呢？他忽然灵感来了，到宿舍抱了书稿，就朝照相馆跑。到照相馆，就抱着那书稿照了两张相，才回学校来。肚子饿了，才跑到一家饭馆里，要了菜，要了香槟酒，大吃大喝起来。对面玻璃框中映了他的身影，他才发现自己每个毛孔都在笑。吃好回来，孙天俦才睡下，一觉睡了十三个小时，第二天上午的课下了时才醒来。
他已急欲评定自己小说的价值，下课吃饭后，就提了箱子，到学校后面的山上，找个僻静处从头读起。读了前几页，很满意，但觉还需改动。再往后读，感觉良好，但已明显不如前面了。再往后读，孙天俦渐渐不满起来，想怎么能这样写呢？有羞愧感了：这就是我孙天俦的小说水平？再往后，感觉小说越来越空洞，实在的东西越来越少。他憎恶起自己来了。自己鄙视别人多年，原来自己也一样不高明。到第五十页，他已无法再读下去，“啪”地打了自己一耳光，气呼呼地站了起来。
休息一阵，气消了一些，他又坐下来读，还是读不下去。失败的感觉罩紧了他，鼻尖、额上尽是汗珠。他已紧张了：这样无能地活有什么意思呢？写这样糟的小说的人，还有什么希望呢？看看写这小说表现出来的水平，实在是低能，做不成任何事情。自己今生无望了，他想到了死。与其耻辱地活着，何不如痛快地死掉？他又站了起来，徘徊不已。
但他不甘心。他记得在创作之时，他不是哭过很多次，笑过许多次吗？这小说里很多东西不是很感人吗？它们到哪里去了呢？也许还藏着自己没读到吧！他又坐下，往后寻找，但越找糟粕越多，依稀记得创作时极好的部分，还是找到了一些，但一读就味同嚼蜡。他奇怪自己当时为何为这等无聊的文字可以高兴到跑到操场上当众疯狂地又跳又唱。读不下去，他又痛苦地站起，用极脏的话骂自己。
不断失望地站起，过一阵又怀着希望坐下来读小说。孙天俦不断地翻，越看越恶心，便越翻越快。以前他蒙受耻辱时，最好的方法就是迅速逃离。现在他感到耻辱，就忙翻下一页，盖了上一页。但每一页都是耻辱。到最后他每面只看上一两行，不停地翻。书稿厚了，半天翻不完。已是最后一册的几十页了。孙天俦拿在手上，已颇觉绝望。再翻呢，仍是老样子。最后十页、九页、八页、七页……到最后一页，孙天俦失望已极，奋力把书稿砸了，又一脚把木箱踢飞，木箱落地，碰在石上，裂开了。
“怎么办？怎么办？我怎么办？”孙天俦痛苦地问自己。世界如斯苍白，人生如斯渺小，事业如斯无望。好好学习考大学吗？无聊得很！干伟大的事业呢？干不成！自己不是干伟大事业的料！他恨自己，不是一块钢铁。他就是耻辱之源：有自己这不成器的料在，才会有不成功的小说，才产生了耻辱！才造成了失败！要是世上没有自己，那哪来的耻辱呢？
孙天俦抽身就走，他也不知要到何处去。流浪天涯？回学校？他无所适从。信步爬上了山，下望县城，好不渺小。人生如蚁啊！他坐在山顶往下看，不成就伟业，人是何等可悲。而如何成呢？有这么好成吗？自己不是欲成而成不了吗？那怎么办？疯狂而死？他忽然想：总有一天我要疯狂而死的！就像晏明星说的那样，自己定的目标太大。怎么可能都完成？完不成不就是自己找死？
天渐晚，山上凉了。他感到了冷。冷使他务实了许多，他就下山。一下山，心态竟渐渐地平了。到了看小说的地方，看看那几斤重的一堆，孙天俦又痛惜起来。但还是在书稿上点着了火。火焰呼呼而起。他很痛惜，又问自己：“是不是要救救它们？自己常流于偏激，这是否又是偏激呢？”火焰在消灭他的耻辱。他像一个罪犯在消灭罪证，以逃避惩罚。这书烧完，他不是就没有耻辱了吗？谁还敢说他孙天俦是个失败者呢？我仍可以向世界宣称我很伟大，那谁也不敢怀疑我伟大。这书在呢，别人一指这书：“你伟大个屁！”岂不就全完了？因此他不断地将书稿点燃。但那书稿太多，长时间烧不完，孙天俦烧的时间长了，心又在起变化了。烧到最后两册，他想：“再丑也是自己写的！留下吧！明天再不满意，想烧也不晚！如果今天都烧完，明天后悔就晚了！”
天渐黑了。孙天俦提了那已破的箱子，带两册未烧尽的书稿，回学校来。就躺上床，心中不乐。站起来，又往哪里去呢？他忽然想：“我总有一天要死的！趁死之前，也去寻欢作乐吧！找晏明星去，爱她！”他就走出来。到她们班的教室，孙天俦往里一看，找不到她。人人在上晚自习，她去哪里去了呢？孙天俦走出，无处可去，就走出学校，朝街上走。
这时的中国，已被金庸和琼瑶征服。愚昧的国民被这两个混账东西胡编乱制的混账故事践踏得更为愚昧。书在狂看，电视剧在狂放。孙天俦以前见同学都在疯狂地看，就要了过来，随便翻了几页，便扔了。电视剧呢，他只在街上走时，听见黑布帘里面传来法喇杀猪时猪一般的叫声。孙天俦走在街上，也觉无处可去，就想：“看看这些庸俗的东西庸俗到什么地步。”就逆厮杀声进了一家录像厅。正是金庸的《射雕英雄传》。孙天俦坐下看了两分钟，鬼火又起了：我今天烧了的这小说就够幼稚了，这家伙的东西比我的还幼稚！却一点不自觉！竟有脸拿了到处张扬！我的都自觉地烧了，他的也应该自觉惭愧，偷偷地像我一样一把火烧了啊！
观众不断为里面的武打发出喝彩。孙天俦愤怒地看这伙观众。凭录像机屏幕的微光，孙天俦看着这一伙可怜的男女。突然他发现有几个男女生是晏明星他们那班的。他就怀疑晏也在这里。又寻一阵，竟把晏寻到了。她在前面，耳朵以下都掩埋在人丛中。但孙天俦一看她那漂亮的头顶，就知是她了。他一直盯着她那头顶看。过一阵，她歪头和旁边两个男生说话。孙天俦一看都是她们班那一伙城里的纨绔子弟，在和她动手动脚。晏明星红了脸骂他们。孙天俦就大为羞愧，生怕再在这里，被她看见，忙偷偷逃了出来。
又走在街上了。孙天俦责问自己：“孙天俦！你来到世上的伟大使命，就是要扫除一切庸俗、低级、无聊的东西！你扫除没有？”爱恨交织，他又气得发誓：我就是要做出最伟大的事业来，让晏明星惭愧！让她知道我是何等伟大，她是何等渺小！要让她为她如今的行为永远后悔！跑回宿舍来，孙天俦又看那烧剩的残稿，点头说：我比世人伟大！比晏明星伟大！这是不容置疑的！我要不断进步，更伟大，更崇高，让全人类瞻仰我时，深愧于他们自身的渺小！睡下了，他又想：振作精神！明天重新开始！我永远是不可战胜的！世界敢阻挡我，我消灭世界！命运敢抗拒我，我消灭命运！谁说没有救世主？我就是救世主！
孙天俦这一夜睡着了。又是十几个小时才醒。醒来又觉空虚。以前一醒来，就忙写书，如今呢，怎么办？在宿舍里坐不住，他朝教室走，又想教室里也无聊，就朝图书馆走，又想去图书馆也无聊，就在街上闲逛。街上逛也无聊。孙天俦想：哪里都无知，哪里都无聊！世界上本来有一个不无聊的人，现在也无聊了。要找无聊者，还得找自己！只有自己才是自己永远的伴侣，他在世上是没有老师的！也没有伴侣的！也没有朋友的！他不可能放弃自己的理想、信念，降低层次去适应晏明星等。他也无望晏等能自拔于泥潭，提高素质到能和他比肩。他能有的知己，都逝去了，只在历史书上了。黄帝、尧、舜、禹、汤、周文王、秦始皇、刘邦、曹操、孙权、刘备、司马炎、杨坚、李渊、赵匡胤、铁木真、朱元璋、努尔哈赤、孙中山、毛泽东等人，才是他的知音啊！但这些知音都远去了，只剩孤独的他在这里难过。他所有的老师、朋友、伴侣都是他自己！他只能爱他自己！以前爱晏明星，错了！极有可能他在世上找不到一个适合他的姑娘！有哪一个姑娘能比得上我呢？推而远之，孙天俦就想：人活在世上无聊！你崇拜别人，那是你不如别人，不如别人就没有意思。别人崇拜你，那是别人不如你！被一伙不如你的人崇拜，又有什么意思？男女之爱也如此，你爱的姑娘，是你不如那姑娘。那姑娘爱你，是她不如你！你爱一个你不如他的姑娘，无自知之明，太厚颜无耻，是污辱这个姑娘，不如惭愧自杀！这个不如你的姑娘爱你，你不拒绝，是虚伪，是戏弄这姑娘，是无道德，而且本身也不值得你爱，你何必要去浪费生命，浪费光阴呢？这样一想，孙天俦就想：那就是无爱了！既不爱别人，也不被别人爱！永远爱自己！
他每天就这么乱想一气。有时想得悲哀、绝望。比如想到自己虽统一世界，但有什么用呢，地球总有一天要毁灭的啊！太阳也要毁灭！太阳系毁灭之后，宇宙中谁还知从前的世界有一个伟大人物名孙天俦，他统一了世界呢！他的崇高理想、抱负、激情如何寄托呢？虽说可以写成书暂时传世。但地球毁灭之时，这书往哪里藏呢？这书也得被毁啊！那我孙天俦不是同样身名俱灭了吗？悲哀之至，声泪俱下，哭着填一词《一丛花》：
战天斗地事长征，行迹堪殷勤。
人间事不堪取舍，拣择尽惟有功名。
人生来世，不存大义，何异兽与禽？
千秋万代谁相亲？棋局日日新。
红太阳可能万古？天地谁传我深情？
夙兴夜寐，犹恐未尽，可怜壮士心。