开学以后，天俦背了锅、柴、洋芋到校煮吃。因煮的学生太多，放学后，学校操场一角，炊烟袅袅。灶都是临时搭的，捡三块砖来，相互垂直围好，锅放在上面，就生火了。洋芋刚煮透心，便熄了火，慢慢剥吃。吃毕，将锅洗净，仍提回宿舍，锁在箱里。天俦边煮边看《牛氓》、《钢铁是怎样炼成的》等书，激动不已。宿舍没灯，晚上他就跑到厕所里看。
星期六下午都是义务劳动。地主庄园虽大，但已远不适应学生的剧增，建校经费又有限，很多工作便只能靠学生的义务劳动来完成。挖土、推土、砌石，干到下午，活完了，学生作鸟兽散，拼命往家跑。上午吃下的饭，经半天的活，早消耗光了，跑到半路就饿起来。冬天还好，一见地里的蔓菁，学生们散满了地，拔蔓菁充饥。春夏就无法了。吴明彪、谢庆胜、吴耀军等，都比天俦年纪大，跑起来飞快。天俦跑不过他们，只好发明一些新方法对付，比如见公路要转弯了，天俦老远就盯住转弯处内侧，直线去切，可以比朝外侧跑的拣得几步便宜，但直线就没办法，非凭实力较量不可。其余人见天俦跑不过时，也会减速等待。有时见天甚晚，就两人把天俦拉在中间飞奔。
学生回家都要做农活。各家情况不一，就无法统一回校，基本各走各的。有时天俦跟着做一阵，才背了东西来约人，人早去完了，只好一人独行，这就无法抵御路边恶狗和小学生了。那些学生见天俦汗流满面，狼狈不堪，个头又不如他们，就来抢夺天俦背着的东西。天俦义愤填膺，死命还击，但经常落败，不单肉、油、钱被抢光，还被打得落花流水。见天俦流着鼻涕眼泪败逃，这些小学生就唆狗来追天俦，并喊：“浓鼻子，打糍粑，打了喂他老爸爸。”狗又大又凶，跃起来比天俦还高，有的竟能咬住天俦手中的木棒，把天俦拉倒，把木棒抢去。天俦打不过学生，就将仇恨发泄在狗上，拼命打狗，狗被打痛狂吠而逃时，天俦常感到复仇的快感。学生见狗被打，就来追天俦。天俦已失背箩，毫无后顾之忧，便瞅准机会，死命朝其中一人狠狠一棒，急忙逃走。于是追的追，逃的逃，石头瓦片在天俦头上飞。天俦逃远了，又体会那狠狠一棒的快感，很是畅快。想起被抢去的肉、油、钱，就痛苦不堪。这样就与路旁小学生结了仇。毕竟对方占了天时、地利各种优势，天俦始时败多胜少，后来每战必败，畏惧那条路了。
几次丢失背箩，孙平玉和陈福英得知情况，便叫天俦周末少回家，孙平玉一有空就背洋芋和柴送到学校。孙平玉农活忙，白天几乎没空，夜间同样忙背粪背洋芋。非得事少的一晚上，才背了洋芋送到学校来。到天亮，大汗淋漓地赶到学校，天俦看着，实在痛心，为自己的无能而惭愧，便每周回家，自己背洋芋和柴。这时孙平玉和陈福英便要天俦早早地去约伴，约不到时，孙平玉便叫儿子莫走，等他忙完活路再送他，到天黑，农活一完，农具都忙不及收，便背上背箩，拉上天俦就跑。汗水顺他的手，流到天俦手上，而后落地。暗夜里不断扑来凶猛的狗，天俦一听吠声，便知这狗的形状、毛色和凶恶程度。孙平玉把儿子藏在身后，怀中的石头循吠声打去，狗退了，父子俩又走。前面犬吠，孙平玉又把儿子藏在身后，把狗打退又走。孙天俦的泪水顺腮刷刷而下，他不敢出声，也不敢用手擦，生怕被孙平玉发觉。衣服都是穿一周后回来脱下，换上前星期留在家由陈福英得闲时洗净晒干的衣服。天俦便不敢将泪滴在衣服上，否则下星期一脱衣服，陈福英一见便知，于是天俦只好用舌头将泪都揽进口内。
打退了一群群狗，过了一个个村庄，走了三十里，能看见荞麦山中学的灯光。孙平玉站下，说：“富贵，这一去没有狗了，你单独去，我回去还要背粪，明天点荞子，就少跑点路。”天俦明白父亲的辛苦，不敢答言，因为一回答就是哭腔，接了背箩，背了就走。孙平玉站在高处，身影矗在青黑的天间：“不要怕，慢慢走，我在这里看着你的。”天俦眼泪不断，根本不敢回答，过一阵，孙平玉又说：“慢慢走，我看着你的。”他越是说，天俦的泪越是流不停，只好用手抹，或头朝前倾，更不敢回答，久之，孙平玉不放心了，问：“富贵，你到哪里了？”天俦不得不回答了，但尚不知如何回答时，泪便涌出。孙平玉听出来了，话也便颤了：“富贵，等着。”天俦知父亲已累得不行了，哭道：“你不用来了，我会走。”他想控制自己的哭腔，但总是不能，他恨自己的无能，不是他向往的那种男儿。孙平玉已大步跑来，接过背箩，又拉了他走。再暗的夜里，天俦都能仰头看见父亲鼻尖上硕大的泪珠。天俦屡劝父亲回去，孙平玉不肯。有时孙平玉腾出手，以抹去自己脸上的泪水。
到学校了，孙平玉站住，揩去自己的泪，又抹去天俦脸上的泪，叫天俦在水沟里把脸洗净，然后站定看孙天俦进校。天俦一进校门，泪又控制不住，忙急步到宿舍把背箩放下，转身追了出去。
孙平玉开始急急地往回跑。天俦心痛万分，流泪紧追，过了一个又一个山头，他只想永远跟定父亲不分离。直追到最初分手之处，天俦不敢再往前，因前面有狗了，再上前狗一吠，就要被孙平玉发觉。天俦站下，见父亲的脚步越去越远，背影越来越模糊，泪又汩汩而下。
狗吠声起了，天俦听见父亲呵斥狗的声音、丢去打狗的石头落地的声音、狗被击中而吠的声音。狗吠声息了。不久，远处狗吠声又起，天俦的泪又下来，直到极远处狗吠声息下，再也不起时，天俦才觉得父亲去远了。他才平静下来，想想父亲这一回去，又要连夜忙着背粪，明日从早到晚，又是不息。他的泪又止不住了，他拍着胸脯发誓：一定要让父亲过上美好的生活，彻底报答他的恩情，即使死了，也要埋在父亲身边，永远陪伴在他身旁。
天俦在校，仍好写作。他的作文尚真，有什么写什么，总不入班主任兼语文老师任老师的眼。任老师有一套格式化的“作文方法”：凡事要“以小见大”。比如从扶一位老人过马路，见出社会公德；要从摘了花园的花，经过教育，认识错误，去向园丁认错，见出知错就改的美德。学生立即蜂拥如是。任老师大喜，感叹学生作文有进步。拿了学生的“好作文”在讲台上抑扬顿挫地念。作文里“我”如何扶老人过马路，得老师的夸奖；如何摘了花园的花，去向园丁道歉。还有的，是从作文书上抄来的，写“我们北京景山学校”、“上海某某中学”如何如何。任老师同样作为“好作文”拿上讲台朗诵。而“坏作文”也要点出来，因都去抄作文，那“坏作文”自然只有孙天俦的了。任老师拿着天俦的作文，念上一段，学生一听，写的是什么洋芋荞麦、锄头钉钯这类登不了大雅之堂的东西，都嘲笑起来。任老师念完，见学生认识什么是“坏作文”了，也哈哈大笑，命天俦下次不许再如此无长进。惟有天俦写父亲夜送他到荞麦山中学上学，父子均泣的作文，确被感动了，眼眶里有了泪花，念完“百年后我死了，不论远隔千里万里、千山万水，我都要回到父亲身旁，一抔黄土永远伴随着他。”就对天俦说：“我以为朱自清的《背影》便把父子深情写尽，无人再能超越。你这篇已超过他了。”但仍不把天俦这作文列为好作文，而是在念完那些“在火车上勇斗歹徒”的“好作文”后，声色俱厉地讲孙天俦的“坏作文”：“男儿应须战死疆场，以马革裹尸还葬耳，孙天俦作文，哭哭啼啼，成何体统？而且不单他一人哭，连他爹也哭，这爷两个，哈哈！荒唐！”全班随之大笑。任老师又说：“男子汉写出了小女子才能写出的作文，一点斗志都没有！看看前面那位同学的作文：在火车上勇斗歹徒，在被歹徒杀伤后，捂住伤口，穷追不舍，硬是将歹徒捉拿归案。这才像男子汉。这作文还不算好，我们在文革中写的战斗檄文，风雷激荡，气壮山河，读了满是战斗豪情。我在一篇檄文里，用了一百个感叹号！你们能作出这样的文章吗？同学们，好作文与坏作文的区别在哪里？”学生立即答道：“好作文要写火车上抓歹徒，坏作文是写爷两个都哭。”天俦再也忍不住了，站起来说：“好作文是写爷两个都哭，坏作文是写火车上抓歹徒。”任老师大怒，下讲台就给天俦一耳光，并将天俦拎起，罚了站在讲台前，骂道：“头次你捣乱英语课，学校就要开除你，我保了你，你胆子更大了，公然捣乱起我的课来了。”天俦好不气愤，真想把任老师抓起来！这才是歹徒啊！小偷偷两文钱危害不大，那是小歹徒；而教师教坏学生，为害更大，才是个大歹徒！他想“课堂抓歹徒”，然后作文《我在课堂抓歹徒》，给任老师看看，不知是否好作文。想到这里，便哈哈大笑起来。
全班大吃一惊。任老师也不由一愣，厉声问：“你笑什么？”天俦先想隐瞒，随便说某生滑稽可笑，也就过了，但他想刚才父子受辱太甚，这正是报复之时，便如实回答。任老师未听完，下来就给天俦两脚，骂道：“开除！开除！”又给天俦一耳光，叫全班学生：“你们给我作证。”即带了几个学生，找校长去了。天俦站在原地，想这次是免不了被开除了。他忽然也厌弃读书了，在这伙老师手下，这书有何读场！只会把我由伟人驯为凡夫。成吉思汗弯弓射雕，称霸世界，何尝读书？我孙天俦不读书，也可威震世界。
刚好秦光朝下课，见天俦狼狈站在教室前，问怎么了，天俦答了。秦光朝说：“你尽不行正！前次就险些被开除了。赶快向任老师道歉，我也去帮你说情。”即带了天俦到校长家。任老师正向校长汇报天俦罪行，学生在旁助成其罪。见二人来了，都停下了。秦光朝即命天俦：“快向任老师道歉。”任老师道：“我不接受任何道歉，校长，我的态度明确：不开除孙天俦，我不上课。我在讲台辛勤耕耘三十年，竟被诬为大歹徒！师道尊严！师道何在？长此以往，校将不校，国将不国！”校长沉吟一阵，说：“我都听取意见，先听你的意见，再听孙天俦辩解，秦老师和孙天俦先回去，过后我叫人来叫。”秦光朝只好带孙天俦到自己宿舍，狠狠教育：“你爸爸在农业上苦成这么样，你该努力为他争气。你竟不争气到这种地步！这些老教师，桃李满园，我们尚且要敬他三分，你竟敢惹。现在惹好了，百分之九十九的可能你要被开除！开除了我看你往哪里走！”不久，学生来叫，秦光朝道：“你去校长那里，态度要好，要向校长保证你将公开向任老师认错。我去找任老师，就说你后悔了，要公开向他道歉，看他怎么说。”天俦到校长处。校长脸色很难看，问孙天俦：“你还有什么说的？”天俦本欲认错，见校长脸色及问话如此，便想开除了我也就走了。便说：“没说的了。”校长本以为天俦要认错，没料来这么一句，便拍桌子道：“你真的没说的？那我真把你开除了！”天俦说：“那我就说。”便把原委讲了，说：“校长，荞麦山哪有花园、马路？我们全班学生，谁见过火车？写火车上抓歹徒就是好作文，写父子都哭就是坏作文，哪有这种道理？堆砌一百个感叹号，就真有斗志豪情？若真论下来，我的胸怀，可以吞没秦皇汉武的豪情。”校长说：“你把作文拿来我看。”天俦拿了作文来，校长看完，滚满泪花，说：“赶得上朱自清的《背影》了。”便将作文本折了揣进自己包里，说：“就是它惹的祸，没收了。”天俦明白校长要这文章，便不作声。校长说：“前面是老师不对，后面是你不对，最后是你完全不对。你应该始终尊敬老师，你不尊敬老师，就该开除，事情很糟了，恐怕难以挽回，你去向任老师认错，看他怎么说，如果他坚持要开除你，我也没办法。”天俦便跑去找任老师，见秦光朝还在那里，便回来等。过一阵又去，见秦光朝不在了，但校长已到任老师家，双方正谈着。天俦只得回来。
跑了几次，见校长都还在。等校长走了，天俦去敲门，任老师开门，见是天俦，说：“你来干什么？”天俦说：“我来向老师认错。”老师说：“你比党和国家领导人还聪明，还会出错？”就把门关了。天俦只好回来，正遇秦光朝去找校长回来，便叫了天俦到自己宿舍，说：“你这祸惹大了，我去帮你说话，人家不理。校长去帮你说话，任老师都不松口。你还怎么办？”天俦无法，只得回来发愁。肚子饿了，就从箱里取出锑锅，拣了几个洋芋，提到操场上去煮，见校长又去任老师家。天俦忽然很感激校长。
天俦吃完洋芋，校长经过操场，说：“你来。”天俦便跟到他家。校长说：“只有一个解决方法：任老师开除你出班，而不开除你出校。秦老师是你表叔，你就到他这班。这是任老师对你宽宏大量，饶你一码了。你要去向任老师认错。同时在全校大会上，公开向任老师道歉、认错。”天俦忙说：“感谢校长。”校长说：“你那作文，我当时没收了想过后还你，不想来去跑几趟，不知掉到哪里了。你还有没有底稿？”天俦说：“我还背得。”校长说：“那你回去重写一份，那一份我无法还你了。”天俦答应。明白任老师饶了自己，就去找任老师。任老师门是开了，也放天俦进屋，但任孙天俦怎么认错，就是一言不回。天俦见他像大病了一场，才明任老师气得不轻，深觉惭愧。末了，天俦见夜已深，告辞，任老师眼都不抬，始终未答一句。天俦出屋才想：看来各有各的观点。任老师是坚信他那套作文观念，正像自己坚信自己的作文观念，谁来打击自己的作文观念，不也像自己打击了任老师的作文观念？看来任老师是从他根深蒂固的观念出发来评判作文，而非有意与自己为难。看来世上的事，难统一的少，矛盾着的多，无法强求一律。
因校长不同意任老师的要求，艰苦细致地做任老师的工作，考虑到任老师的难处，不能再让天俦在任老师班上，在任老师也作了让步、同意的情况下，天俦既无法向任老师单独认错，便由校长安排，在全校大会上，当着全校师生，向任老师认错。校长宣布给予孙天俦警告处分，开除出任老师的班，转到秦老师的班学习。这样天俦才得一线生机，继续就读。而从此全校都知孙天俦有一个极日脓没本事的父亲，三十几岁还对着儿子哭。
天俦穿的是陈福英手缝的对襟衣裳，外面套田正芬织的一件羊毛褂，这羊毛褂莫说在校，就是在法喇都少有人穿，所以令人大奇。又因为学生都讨厌对襟衣裳，认为是农村人穿的，而均向往穿中山装。像王勋杰、岳英贤、吴明彪、谢庆胜等，父亲在单位上工作，家境好，都买中山装穿。甚至像郑朝斌，父郑元顺在农业上，家境比孙天俦家还差，也买了中山装穿。天俦的对襟衣裳已令人瞧不起，再套羊毛褂，更令人蔑视，称天俦为“穿羊皮褂那个”。加上孙平玉手拙，不会理发，每次天俦回来，他见天俦头发长了，便自作主张，拿起羊毛剪子就夹。耳朵一带倒好办，剪光就是，再上面，孙平玉就不会修理，只好干脆不动。这样头发就像个锅盖盖在天俦头上，学生们从没见这种发型，只好现为天俦的发型命名：“马桶盖。”孙家人有个特点：我行我素，自行其是，不为外人意见所移。孙江成顽固一生，交友甚寡。孙平玉也是如此。但这父子两辈，只是顽固，尚无傲气、傲骨。孙天俦更甚，不单我行我素，对周围均是蔑视，对方越嘲笑，越是反其道而行。到校不久，便被视为异端。
中学里有一些荞麦山街上的学生，自以荞麦山先进、富裕，鄙视各村来的学生。天俦在法喇读书，因家在黑梁子，被法喇学生鄙视为“梁子上的”。现在到荞麦山，又被荞麦山学生鄙为“高山上的”、“老高山人”。
且说这日孙天俦回家，拉马出去放，刚下黑梁子，忽觉有物朝其洒泥，突然晕倒。不知过了多久，孙天俦梦一须发尽白、面目慈祥的老人来将鬼怪逐走，扶孙天俦起来，说鬼怪已去，叫孙天俦还家。后孙天俦醒来，还记得这梦，才爬起回家。有人见孙天俦睡在路上，忙回去与孙平玉夫妇说，夫妇大惊，急忙跑来，孙天俦已起来了。忙问孙天俦怎么回事，孙天俦说了。问马，说马已回家了。孙平玉、陈福英终觉此事甚怪。联想以前孙天俦所见怪异之事，颇是疑惑。孙天俦小时，见一赤红之蛇挡路，孙天俦绕道走，去请孙江成来看，孙江成也从未见过如此血红的蛇，就老远用竹棍吓，蛇不走。陈福英听了跑回来看，一些妇女说是老亡魂，烧点纸祝赞就好了，陈福英烧了纸，不久那蛇就不知去向。