一九八一年的一个飘雪的日子，张铁和顾永峰乘着一辆隆隆开过冬天的火车回到了故乡。当兵三年，越战一年，身为侦察兵的两人很幸运的活了下来。
那天，严寒刚刚侵袭过南方的大地，窗外的白雪飘飞，一个很白很纯洁的世界呈现在眼前。
车厢里都是他们那一带的退伍兵，二十出头的年纪，战争的痕迹在他们的面容上留下了不应有的沧桑。
说不上军容多齐整，撕去了红领章的草绿色军衣象缺少了点什么。总给人一种错位的感觉，与往昔的军营相比，车厢里就少了一份肃穆，却多了一份临近社会的世故。
与其说这是一辆开往故乡的火车，不如说是开往社会的火车。
张铁嘴角叼着烟卷，他的座位在窗口，对面是微合着双眼的顾永峰。顾永峰在一次激战中叫敌人的炮弹弹片掀掉了一块头皮，后来在军区医院植了皮，竟管主刀的大夫谨慎细微经验丰富，但那一块还是成了不毛之地。于是，顾永峰索性终年光头，在一车厢的退伍兵里，顾永峰的这个光头其实并不显眼。
有车的马路不长草，有用的脑袋不长毛。这一年顾永峰开始学会了自嘲。他和张铁都分配到了一家轧钢厂。
这家轧钢厂是他们生活的哪个县的龙头企业，七十年代初就存在了。在一堆铁饭碗中就铁的没法在铁了。
两个退伍兵内心里很兴奋，与其他分配到街道办厂的战友相比，无疑是进入了天堂。
其实，天堂与地狱只是一步之遥。
身材高大的张铁成了一名轧钢工，顾永峰却意外的进了厂食堂，一群男男女女中，没技术的顾永峰开始在食堂帮厨。
说得好听一点是帮厨，说得不好听就是个打杂。打杂也分好几类，顾永峰基本就属收拾垃圾最苦最累的那种。
顾永峰不在乎。
无论多油腻无论多劳苦他都不在乎，因为心里有盏灯，这盏灯一直温暖着他，照亮着初入社会的那些日子。
日子就象墙上的日历被一页一页又一页的翻过，同时被翻过的还有那些贮存在心底的铁与血，死亡与硝烟。
竟管还无法真正意义上的适应，但顾永峰已经开始在学着适应了。
人生的第一步已经开始，接下去就看你如何走了。
那天，第一次发工资，聚在一起，两人喝了酒。在厂后山的一个石坪台上，寒风很劲的吹，雪花飞舞，那时候已经临近年关了，空旷的厂区偶尔传来一两声燃爆，平添了几分喜庆。
两个退伍的军人大衣畅怀，面容红润，一副激情飞扬的样子。
这副激情的样子很久不见了，事实上走上社会的这些日子里已经很难再有军旅时的那种激情了。
因为酒的缘故，这日的激情就显得格外飞扬。
顾永峰说，铁子，别看哥是个打杂的，用不了多久，我就能叫许多人给我打杂。
这句话张铁听懂了，同时期参加过越战的退伍兵张铁思想很单纯，张铁家境状况不是一般的差，他是老大，下面有一个妹妹，三个弟弟，一家还得靠张铁的工资贴补家用。
能成为轧钢厂的轧钢工对于思想过于单纯的张铁来说，他已经很满足了。
人的满足是在某个特定的环境里的一种无奈的说辞，当这个环境开始时过境迁的时候，欲望再次膨胀，人心不足蛇吞象说的就是这个意思。
不过这时的张铁没有那么大的欲望，他的眼前是时常冒着浓烟的厂房，是轧钢车间里钢水锤炼四溅的火花，脚下的土地是真实的，天空里北来的大雁也是一如既往的执着，日子在平凡里偶尔碰撞出火花。
就象眼前覆盖的白雪一样，色泽单一，却异常的干净。
张铁那天面对一遍无垠的雪原，心灵仿佛被洗涤，他没有过多的去思考顾永峰说的那些话，他始终觉得自已是个平凡的人，活在一个平凡的世界已经足够了。
一切起因是在一年后，顾永峰的第一次人生机遇，被金钱和裙带关系撕扯的支离破碎。
顾永峰一直很努力，甚至一厢情愿的认为有付出就有收获。事实上他的确是收获了一颗苦果，那颗苦果终其一生相伴，一直到死。
与张铁的平凡世界不同，进轧钢厂的这一年顾永峰就开始了转变人生的第一步，他开始自学。那时候，自学的还凤毛麟角，顾永峰每天晚上最重要的一件事就是趴在桌前听收音机，红灯牌的收音机总是在这个时间段把知识传输给他。这时候，顾永峰也觉得知识的力量是无穷的，通过战友，通过亲朋好友弄来了大量的书籍，他几乎把所有的钱用在了对知识的索取上。
知识能改变一个人，顾永峰开始被人关注，在轧钢厂顾永峰的才华也逐渐被人认同。
一个改变顾永峰一生的机遇终于来临了。那天的午饭后，西北风呼啸而过，萧瑟里顾永峰依然任劳任怨的在清理食堂的卫生。
这时候的顾永峰身材还没有象后来那样横竖不分，一个身影在空旷的大厅里寂寥无比。
耳畔传来一阵阵哒哒的铁掌踏地声，顾永峰没有回头，他已经习惯了默默地做，默默地在清扫中重复哪些脑海里的知识。
未成想到，那一阵哒哒的铁掌踏地声是改变他命运的福音。
这天，他接到了厂劳资科的一纸调令，那个戴眼镜的劳资科干事接过顾永峰的烟后，拍了拍他的肩，以后我们就是同事了，有时间你请保卫科科长喝顿酒，科长很看重你知道吗？干事推了推鼻梁上的眼镜，其实他不近视，戴眼镜纯粹是为了装比，那时候，很多这样充文化的人。
干事走了。
空荡荡的饭厅里顾永峰如遭雷击，两耳布鼓不闻，一切都突如其来，一切都真实到如假包换的叫人不敢相信。
一直以来被压抑被不被认同的那种情绪犹如山洪暴发般急泻而出，或许对于别人来说同样工种的打杂只是分工不同，但对于心高气傲的顾永峰来说则是一种耻辱，一直以来这种耻辱被很谨慎的隐藏了。
那天，头能顶天脚能立地的顾永峰蹲在空阔的饭厅正中央，耳旁是窗外北风过境的呼啸声，一个人的世界无法平静。顾永峰内心酸涩，俯下身双手掩面呜呜而泣。
有泪水滑过十指的缝隙，滴落。这一年有太多太多的心酸和委屈，直到这时他才明白自已是如何的脆弱。他根本无法存受这份巨大的喜悦。
一年多的付出终于有了回报，更重要的一点是从此他远离了屈辱。