井掌柜的箱底真的不厚实，一家四口，也就开了间水烟店。秋后在龙马关收购烟叶时，别人都在货店里批发，他到烟农的地里去，只买每株烟苗上第三片和第四片叶子，回来晾干切丝。他的烟丝讲究，一个烟丝要喷一盅白酒，再喷两盅黄酒，然后撒点辣面，拌芝麻香油，用白布包了再用油纸包了，阴在水瓮旁的潮地上，一个月后才打开。烟丝柔软香荃，又颜色黄亮，井掌柜的生意就不错。但涡镇上有四家水烟店，毕竟他的店小，只能说还能坚持，他就谋划着成立了个互济会。互济会是百多户啥通人家集资，两年一个档期，各拿出一定的钱集中作为基金，谁家突然有了灾灾难难，或者急需开支，基金就提供帮助，但必须第二年底还清，统一结算了，再进行下一个档期。互济会是秘密进行的，井掌柜是发起人，又善于计算，他就是了会长，掌算了全部资金。当他把那么多白花花的大洋拿回冢，他老婆吓得浑身发抖，问哪儿来的这么多钱，钱多了就成阴票啦。井掌柜骂老婆说话不吉利，告诉了互济会的事，老婆还是害怕，说：咱这么穷的，咱敢管？井掌柜说：咱穷啦？我儿子多好的咋就穷啦？！
井掌柜骄傲着他的两个儿子，两个儿子确实都能行。大儿子井宗丞黑是黑，但能说会道，办事干脆，和阮家的阮天保在县城里读书，在县城里读书的也就是他们两个，而且阮天保只是初中二年级，他已经读到三年级了。小儿子长得白净，言语不多，却心思细密，小学读完后就跟着王画师学画，手艺出色了，好多活计都是王画师歇着让这个徒弟干的。因为有这两个儿子，井掌柜曾在皮货店和陈皮匠说话时，嘲笑过盐行的吴掌柜和茶行的岳掌柜：挣钱留给儿子？儿子不行你留下他也守不住，儿子行了，还用得着你留？陈皮匠心里酸酸的，他的儿子陈来祥太笨，说：啊，啊啊。偏这时陈来祥进来了，嚷嚷肚子饥了，问店里有没有吃的。陈来祥能吃能喝，力气大，却老受伙伴们捉弄，刚才和卖凉粉的唐景、挂面坊的苟发明、杨钟在街上走，杨钟就把手按在尾股上放了个屁，立即又把手伸到他的口鼻前，说你闻闻这是唯？他竟真的闻了闻，惹得众人一阵嬉笑，他就不和他们玩了，独自回到店来。陈皮匠气得说：你肚里有掏食虫呀，早上吃了三个蒸馍，这才半晌午就饥啦？你也不问候你井伯！陈来祥说：井伯是熟人。陈皮匠说：熟人就不问侯啦？！陈来祥说：井伯好！井撑柜哈哈地笑，说：来样这身体结实么！
井掌柜是到龙马关收购烟叶时遭绑票的。认购的烟叶品质好，价格又合适，约定三天后一手交钱手拿货，井掌柜就在烟农家多喝了些酒，背了褡裢一路头重脚轻地飘着往回走。走到碾子坪的那棵橡树下，嘣地一颗橡籽落在他脑袋上，他说：啧，天上咋不掉大洋呀，让大洋砸死我！仰头往树上看，树上就跳下三个蒙面人，当下把他压住绑了。井掌柜没有反抗，也没骂，说：兄弟，不要杀我！一个人说：你是长辈，不杀你，但你得配合！另外两个人就脱了他一条外裤，又拿了褡裢里他的石头眼镜，连夜去涡镇找他的老婆，吓唬着要一千块大洋。
井掌柜的老波吓得半天说不出话，手只是摇，来人给她个棒槌，她握住棒槌手就不摇了，说水烟店生意小，哪里会有一千块大洋？来人说那互济会的钱呢？她说你们也知道互济会？互济会的钱不是井家的，怎么敢动呢？来人说，你舍不得钱那就撕票啦！她只好从炕洞里掏出三百块大洋，又挪开板柜，板柜后墙上有个窟窿，窟窿里有个包袱，解开了，是二百块大洋。还有两个银项圈。来人说要一千块的，这不够么。她说我就知道有这么多。来人拿了五百块大洋，还要那两个银项图。她说这是两个儿子小时候戴过的，得给儿子留个作念，但银项圈还是被拿走了。后半夜里，井掌柜一瘸一跛地回来，口渴得喝了一瓦盆浆水，说：丢人了，人丢大了！就睡倒在炕上。
互济会共有一千多块大洋，井掌柜先是悄悄埋了五百块，再把另外五百块分别藏在炕洞和墙窟窿时，老婆看见过，没想这另外五百块大洋就没有了。井掌柜在炕上给老婆叮咛：这事让谁都不要知道啊！互济会的钱不能少，咱得想办法补上。他想卖掉水烟店，又怕突然卖掉水烟店了会引起镇上人猜疑，就决定悄悄卖地。井家在白河岸有十亩水田，在虎山湾里有十二亩旱地，一直都租给当地人种着，井掌柜便要把二十二亩地全卖掉。
卖地头一天，突然下起雨，先还是街面的水潭里满是些钉子在跳，后来白茫茫一片，像是雨的芦苇园子，还晌午着就模糊了十字路口的老皂角树。井掌柜提了一坛酒到寿材铺来要和杨掌柜喝，当时铺子里还有陆菊人，还有安仁堂的陈先生。
杨掌柜有头晕的病，陈先生配制了一些丸药送过来后，雨大得没能回去，杨掌柜就留着喝茶说话。陈先生说：屋里暗，你把灯点上吧。杨掌柜说：你眼睛看不见，还要点灯？陈先生说：天暗了就得点灯，与看得见看不见无关。陆菊人知道陈先生是个怪人，也就把灯座移到桌上，添满菜油，点燃了芯子。杨掌柜续着茶，还在说本该他去安仁堂请药的，你倒送了来，偏下这么大的雨。陈先生倒感慨他这大半生了，总是在雨天有大事。五十年前也就是这样的雨天，他是跟了元虚道长学医，二十年前天也是下雨，被拉去当的兵，十年前他自己把自己弄瞎了眼回涡镇，雨大得黑河白河的水都涨了。杨掌柜就说：我也只知道你在县城的八仙观里要当道士的，没想等你回来了却是个郎中，竟然还不知道当过兵，自己把自己眼睛弄瞎了，这是咋回事？陈先生却不吭声了，雨落在屋瓦上，爆豆一样的响，突然就笑了，说：你这头晕病是怎么得的，啥时候头晕，头晕起来怎么个天旋地转，你给人说吗？杨掌柜说：说那有啥意思？陈先生说：昨天吃过的饭，今天还吃饭，上个月剃过头了，这个月就不剃啦？人这一生就是堆积日子么。杨掌柜说：照你这样说，我活得就没指望啦？这镇上多少人都家大业大了，我这铺子几十年还是这么个小生意！陈先生说：你呀，嘿嘿，咋说你呀，嘿嘿。杨掌柜也嘿嘿起来，说：你会算卦，你也给我算算。
就是这时候井掌柜进的门，他没有打伞，也没有戴草帽，浑身湿淋淋的，把酒罐子往柜子上一放，嚷嚷着下雨天不睡觉就喝酒，正好陈先生也在，咱喝他个不醉不散。陈先生说：听你这声，虚火恁大的，还喝呀？！陆菊人看井掌柜，果真眼睛赤红，嘴角溃烂。井掌柜说：这雨下得心烦么，喝！杨掌柜说：难得你能上我门，喝么，我这头晕半个月了，不敢喝也得和陈先生陪你喝！三人就喝开了，很快都上了头。井掌柜说：陈先生，刚才我来时你正算卦哩，你也算算我有没有坎，坎能不能过去？陈先生让井掌柜说出个汉字，再报个三位数，摆弄了一阵，说：你注意着别让水淹。午掌柜说：我不撑船，也不坐船，咋能水淹？陈先生说：从河岸上走过的时候小心栽跤。井掌柜说：我还不到七十八十哩，栽不了跤，即便栽跤就能掉到河里去？笑了笑，看着陆菊人拿了蓑衣苫门外台阶上的那副棺，怕水溅上去，说：这雨淹不了我吧，杨掌柜，生意怎么样？杨掌柜说：能怎么样？井掌柜说：我给你个生意吧，给我做个八大块的，柏木料！杨掌柜说：喝多了吧，我可不盼你死哩！井掌柜说：谁不死？死了能睡上个好棺这就够了！
这场酒喝到天黑多时，喝罢了井掌柜提来的一罐，又喝了杨掌柜的两个小罐，雨是住了，井滨柜却倒在地上，瘫成一堆泥。杨掌柜和陆菊人把他抬到躺楠上睡了，陈先生也说他要回去。杨掌柜说：你行不行，要么等杨钟回来了送你？陈先生说：我行，你给我点个灯笼。提了灯笼就摇摇晃晃地走了。鸡叫过两遛，杨钟还是没有回来，陆菊人看着桌子下两三个空酒罐子歪着，罐子都醉了，一个罐子口还往外流着酒，就像是人死了还冒血泡，说：爹，杨钟是不是又耍钱了，我到街上找去。杨掌柜叹了一口气，说：你回家歇去，我在这儿陪着井掌柜。
这一夜杨掌柜和井掌柜都在寿材铺里，第二天井掌柜酒醒了，到白河岸和买家签契约。买家当然要请他吃饭，吃了一碗觉得肚子疼，去了厕所。涡镇的厕所都是蹲坑在一间茅房里，墙外是粪尿窖子，黑河白河岸上村寨的厕所直接就是粪尿窖，苍蝉轰轰轰，井掌柜说：这脏的能蹲下？还是蹬在窖沿上了，一边拉，一边用蝇拍子打苍蝇。买家在屋里见井掌柜很久了不回来，喊道：旁边那堆石头是擦屁股的！过了一袋烟时间，井掌柜还没回来。买家就去了厕所，说：你是屙井绳啊？！厕所里却没见了井掌柜，粪尿窖上漂着一顶地瓜皮帽。忙喊家人打捞，打捞上来，井掌柜死了。