海滩上，就只剩这一座茅屋。
霜走到爷爷身边去，和他一起坐在海边上。爷爷没有偏头瞧一瞧，知道是孙子来了。他把手指粗短、僵直、手掌圆而厚的大手放在霜的肩上，苍老的眼睛依然望着海。
海是彩色的，近处呈黄色，不远处呈绿色，远处呈蓝色，更远处是一片黑色。阳光从云罅里射下来，像一把金色的巨大扫帚。云慢慢地散开了，阳光将海染上玫瑰色。
岸边，一只小木船随着海水的起落轻轻地颠簸着。
爷爷只肯朝正前方的大海看。霜陪着爷爷看了一会儿海，注意力就被其他东西引开了：远处，海湾的尽头，正在拆毁一艘巨大的远洋海轮。切割钢板的蓝色火花，刺眼但很美丽。据说，要拆一年才能把它拆完。现在已切割得参差不齐，像一只残缺丑陋的黑色怪兽。
过一会儿，霜又完全背对大海望去。出现在他眼前的是几座新建成的乳白色的、米黄色的和浅蓝色的楼。建筑还在向海边延伸。天空下，吊车骄横地伸着钢铁的巨臂。就在这些楼房的脚下，他家的茅屋孤零零地站立着。霜忽然觉得它很可怜，很丑。不是爷爷的固执，这座茅屋去年就被推土机给推翻了。
太阳又升高了些，人们陆陆续续地到海边游泳来了，海滩渐渐热闹起来。沙子是银白色的，被潮水冲成一条条波纹，图案很好看。但不一会儿就被无数的男人的和女人的脚践踏了，海滩上是一片混乱的脚印。他们在海滩上树起一把把红的、蓝的、白的、金黄的……各种颜色的太阳伞。在海水中游累了，他们就舒展地摊开四肢，在伞下歇着，洁白的肌肤，在太阳下泛着白光。这些人有点贪婪，恨不能把衣服都剥光了来享受海风、海水、沙滩和海空的太阳。海滩上闹声嚷嚷，其间还夹着年轻女人放浪的笑声。
爷爷不看他们。
一个穿着杏黄色游泳衣的小女孩朝霜跑过来，挥着长长的胳膊：“霜！”
“月！”霜认出她来了，站了起来，朝她跑去，跑了几步，他停住了，掉头去看爷爷的脸色。见爷爷并未用目光阻止他，他又朝月跑去。
爷爷轻轻叹息了一声。
月家原先也住在海边，去年搬进城里去了。霜和月是在这海滩上一起光屁股玩大的。他们双膝跪着，用湿沙子垒新房，做各种各样的动物和器具。他们打架，赤着身子，抱在一起，在海滩上滚动。他们一起与妈妈们坐在海边上，静静地等爷爷和爸爸们从遥远的海上打鱼归来。他们驾着小木船，在近处的海上钓鱼网虾，或到前面那座礁石上捉蟹。他们把皮肤晒得一样黑，一样有弹性。
曾与月耳鬓厮磨的霜现在见到月，显得拘束、害臊。城市把黑月变成了一个白月。霜不看月的眼睛，低头偷偷地望着月细长的、白嫩得透明的腿，再看看自己的肤色，他觉得月一下离他很远很远了。
“想进城吗？”月问。
霜说不清。
“城里好吗？”霜问。
月点点头，然后滔滔不绝地向他诉说城里的若干好处，说到后来，月在沙滩上坐下了，把腿朝前伸直，用胳膊支着身体：“城里也不都好。”她眼睛睁大了，痴迷地望着海。
霜离月远远地坐着。
不是爷爷，霜家去年就和月家一起进城了。当推土机要朝霜家的茅屋开来时，爷爷吼叫着冲上去躺在了推土机的轮下，吓得推土机倒了回去。爷爷的脾气变得很坏，动不动就骂爸爸忘记祖宗。霜听爷爷说过，他们家祖祖辈辈就生活在海边上。还有一桩事，大概也是爷爷不肯离开大海的原因。爷爷八岁那年，跟霜的曾祖父到海上去打鱼，大雾把船困在海上五天五夜。曾祖父把一罐淡水全都让给了爷爷，在浓雾退去时，曾祖父活活渴死了。霜还小，可他似乎能够理解爷爷。在爷爷被人从地上拉起后，他不再嚷嚷着要和月他们一起离开海边了。
说实在的，霜还挺喜欢海的。
起风了，海上起了密密麻麻的浪，远看像一条条银色的大鱼跃出水面，然后又扎入水中。海水冲击着岸边的沙滩，沙被搅起，水里闪着金屑。
“还记得帮大人们拉网吗？”月问。
霜点点头。
夏季是捕捞梭子鱼的季节。这种鱼全都来到离海岸很近的浅海里，只需将网用船运到离海岸三百米的地方撒了，然后在岸上拉就行了。两支长长的队伍，分别拉着两根网绳，将网朝岸边慢慢拢来。几乎全渔村的人都来拉网了。霜和月夹在大人中间，双手紧抓网绳，双脚蹬着沙滩，鼓着腮帮子，身子几乎倾斜到地面，用力拉着。两支队伍慢慢合拢了。当网离岸边十来步远鱼儿跃出水面的时候，人们就再也控制不住了，激动得“嗷嗷”地叫起来。霜和月松了网绳，朝水边跑去，用手去抓被网赶到边上的梭子鱼。那鱼很漂亮，长长的嘴，修长的身体是透明的，像一根淡蓝色的冰凌。可冰凌是坚硬的，而它是柔软的。一网拉上好多好多，在太阳下闪烁着银色的光。
可是现在渔村消失了，海滩全都被游人们占领了。
“我们明天也要搬家了。”霜说。
“你爷爷同意啦？”
霜摇摇头。
“他不同意怎么好搬家呢？”
“爸爸说，我们走，让他一个人住这儿。”
风大了，海水汹涌起来，一道道锯齿一般的水线，急速朝岸边推进，水声轰轰隆隆。
“月，”月的爸爸在叫她，“回家啦！”
“我在城里等你。”月对霜说。
霜点点头。
月走出去十来步远，掉过头来：“快点到城里来！”
霜朝她摇摇手。
一会儿工夫，海滩上的人都撤走了，留了满滩的罐头、啤酒瓶、塑料袋，把海滩弄得很不像样子。
爷爷一直坐在海边上。
天晚了，月亮升上来了。月光照着爷爷，他的脸是古铜色的。霜疼爷爷，又陪他坐在海边上。
海又安静下来，均匀地呼吸着。细浪的声音，在夜空下温柔地传播着。在极遥远的地方，有几星神秘、朦胧的渔火。夜空里还有海鸟的叫声。空气湿润得像是下细软的毛毛雨，夜晚的海显得深邃莫测。
霜和爷爷就这么长久地默默地坐着。
爷爷轻轻地哼唱起来。不知是一首什么老歌。那歌比他人还要老——老多了。
海湾尽头，那艘残缺的海轮，还在被切割着，爆着蓝光。
爷爷把霜拢到怀里：“你明天也要走吗？”
霜伏在爷爷的膝上不吭声。
“走吧。有空回来看看爷爷。爷爷真傻，还指望你以后能出海打鱼呢。”
“跟我们一起走吧，爷爷。”
“爷爷老了，不想再动了。”
后来，霜伏在爷爷的膝上睡着了……
搬进城里后，霜几乎整天想念爷爷和大海。有时，想着想着就哭了。月也哭。可是都不知道为什么要哭。哭得没有道理。霜隔几天就坐车来看爷爷。爷爷一日一日地消瘦下去，打鱼人特有的阔背渐渐驼了，干燥的灰发，蓬乱地堆在头上。
茅屋顽梗地挺立着。
起重机、大卡车、推土机、挖掘机……那些寒森森的钢铁怪物，正一寸一寸地朝茅屋逼来。那热闹的轰鸣声实在叫人兴奋。
霜又来看爷爷了。
爷爷手里举着一只火把，目光呆呆地望着茅屋。
霜坐在地上，不声不响地看着吼叫着的机器。
爷爷手中的火把颤抖着，火苗古怪地扭动着。爷爷的阔背一阵微颤，火把从他手中飞到茅屋上。
屋着了，火越燃越大。正是黄昏，通红的火光把爷爷粗糙的脸照得一片辉煌。大火在乳白色的大楼面前，在被霞光染成胭脂色的天幕下，很壮观。火的“轰轰”声、海的呼啸声，机器的轰鸣声融和在一起，十分动人。
霜抱着爷爷的胳膊。
火把茅屋烧成一摊灰烬。霜和爷爷一起走向大海。
木船被浪冲击得一会儿靠近岸，一会儿离开岸。
爷爷挥了挥手。
霜走下去，解了缆绳。
浪把小船卷走了，它在空大的海上随风漂泊着，载着流霞。远了，远了，还剩树叶那么大了……
一九八六年于北京大学二十一楼一〇六室