傍晚，街灯已把这个世界点亮。崔铁军穿过熙熙攘攘的夜市，闻着只有小饭馆才能做出的菜香，任摩肩接踵的人群不时撞击着他的身体。一对情侣在大声吵嚷，但也并未到分道扬镳的地步，霓虹灯招牌闪烁着红蓝的光影，把炸灌肠老板的脸色映得可笑。繁华的背后是一条破旧的小巷，私搭乱建的房屋已被贴上强拆令。这个世界喧闹而可控，但崔铁军却觉得，总会有那么一天，自己将把这一切都失去。
他回到了市局的警察宿舍大院，一帮退休多年的老警察穿着没了臂章的制服，在院门口执勤。崔铁军在心里叹了口气，走过去跟老几位打了招呼，每人发了一根金桥。他打开房门，走进那个满是霉味的家。拉开灯，走到床旁，不禁看着床头柜上的那张“全家福”。他不想让自己陷入回忆，就伸了个懒腰，也不洗漱，便躺在床上。但满脑子却都是儿子的模样。和妻子离婚已经十多年了，儿子都开始找工作了，但自己却和他们早已不在同一条生活轨迹。
潘江海开着他的“卡罗拉”缓缓行驶在夜色中。快到家的时候，到小区外的快餐店打包了一份比萨，又买了个小吃拼盘。这是女儿的最爱，他希望能给她惊喜。进小区的时候，小个子保安双腿一磕，夸张地敬礼，潘江海觉得滑稽。他妈的，同是敬礼，警察敬的是人民和法律，但这保安呢？当然敬的是财富。他摇开车窗，递给保安50元现钞。
“哎，我让你办的事儿办了吗？”他问。
“放心吧，潘总，以后您家车库门口再也不会有人停车了。”保安哈着腰说。
小区很高档，一尘不染的甬道已经被路灯照亮。潘江海把车倒进车库，以免妻子的奥迪不好驶出。他走到门前，发现墙上贴着一张“公安局”的告示：“近日小区连连被盗，请业主们尽快更换锁芯，联系电话……”这帮孙子，连公安局都敢冒充，潘江海暗骂。他费了半天劲儿才把告示抠下，一进家门，女儿就扑到他的怀里。她虽然已经成年了，但依然对父亲十分依赖。潘江海哄着女儿，拿出比萨，女儿开心地笑着，而他的眼泪却止不住流了下来。
接近凌晨的时候，徐国柱才驱车来到市南区的一处居民区。小区的车位十分紧张，他照例把车停在了门前的两棵树间，这是只有警察才能有的技术。他缓步走进一栋楼里，并不乘电梯，步行上楼，到了三层最北侧的房间门口，等声控灯熄灭后才轻轻敲门。门随之开启，他环顾左右才走了进去。
花姐穿着一条薄薄的吊带裙，里面没穿内衣。她四十八九岁的样子，风韵犹存。一头乌黑的长发盘在脑后，一双眼睛闪着挑衅的光。
“你办完事儿了？”她转身走到餐桌旁，倒了一杯热水。
徐国柱拿眼瞥了一下花姐的脚后跟儿，一下就受不了了。花姐还没转过身，就被徐国柱搂在了怀里。
“干吗，放手……”花姐做着引人入胜的拒绝。
“我想你了，想一天了……”徐国柱搂着花姐，闻着她身上的洗发水味儿，但满脑子却都是下午宾馆房间里的情景。他三下五除二就将彼此脱光，一把托起花姐。花姐像只猫一样地蜷缩在他胸前，任其摆布。
灯光摇曳，两个人的配合是历久弥新的感觉。到了这个岁数，激情往往是一闪而过，取而代之的是一种熟练的绵长。他们总觉得剩下的时间不多了，所以珍惜每一次见面。两人的动作并不重复，徐国柱发泄着，但渐渐力不能支，花姐慢慢变为主导。
“你轻点儿，轻点儿……”花姐喘息着。
“你……你想我了吗？”徐国柱问。
“想……想了好几天了……”花姐说，“快点儿，快点儿……”
徐国柱刚要发力，不想热情便释放殆尽。
好事作罢。徐国柱仰躺在床上，点燃了一根中南海，静静地吞吐。花姐洗了个澡，披着浴巾又躺到他臂弯。
“别抽了，呛得慌。”花姐说。
“就这一根儿。”徐国柱敷衍。
“抽抽抽，抽死你得了。”花姐转身。
“哎，别介啊，我死了，谁爱你去啊……”徐国柱碰了碰她，“哎，跟你说个正事儿啊。”
“什么？”花姐转过身来。
“我们那儿新分来一个大学生，小伙子挺实在的，人也长得不错。怎么着，给你们店里的小雪介绍介绍？”徐国柱说。
“不行。”花姐把身子又转了过去。
“嘿，怎么不行啊，我们这民警还配不上你们那小店员啊？”徐国柱问。
“就是配不上，车船店脚衙，不死都该杀。”花姐重复道。
“你可歇菜吧，能嫁给警察是福分。”徐国柱说。
“那你怎么不娶我啊？啊？你娶我啊。”花姐转过身来，脸几乎贴上了徐国柱的鼻尖。
“我……”徐国柱一时语塞，“哦，你那花店怎么样了？生意挺好？”他转移话题。
“你走吧，我想睡了。”花姐有些失望，坐了起来。
“轰我走啊？”徐国柱也坐了起来。
“你每次都是半夜偷偷地走。要是这样，还不如趁我醒着离开。我不想……两个人睡着……一个人醒来……”花姐说着，眼泪流了下来。
“哎，你这是……怎么了……”徐国柱手足无措，“行，那今天我就陪你。”
“走走走，快点走。”花姐挣脱了他的手。
“唉……”徐国柱叹了口气，“行，那我就走了啊……”他站起身来，穿好衣服，犹豫了一下，推门离去。
在城市的另一个角落,两个年轻人在合租房的斗室里相互依偎。
夏彪像个孩子般地躺在小雪的怀里，受伤的手臂放在胸前，生怕压到她。屋里没有空调，汗水布满了他们的脸庞。
“你能不能不跟花姐干了？”夏彪看着泛黄的天花板问。
“我不干了，谁养你啊。”小雪脸庞白皙，像个学生的模样。
“早晚有一天，咱们会离开这里，远走高飞。”夏彪憧憬地说。
“你不怕老鬼吗？”小雪问。
“我……”夏彪语塞，“我早晚有一天要废了他。”
“别犯傻了，为了他不值得。”小雪搂住夏彪，“我帮你染头发吧，我不喜欢黄色。”
“我也不喜欢。”夏彪说。
“那为什么要染呢？”小雪问。
“因为看着凶啊……猛啊……”夏彪笑了。
“为什么要凶呢？”小雪问。
“为了活着啊。”夏彪叹气。
“你答应我，只许帮她们拉生意，不许干她们。”小雪说。
“好，我只干你一个……”夏彪温柔地说。
小雪把他搂得更紧了。“但我总是觉得，你早晚有天会离开我，那么突然一下就不见了。”小雪颤抖着。
“不会的，我不会离开你的。”夏彪扭头看着小雪，深深地吻她。
“你有梦想吗？”小雪问。
“有啊，但我说了你别笑啊。我想写小说，当个作家。”夏彪说。
“哈哈……你当作家？哈哈……”小雪笑了起来。
“哈哈……哈哈……”夏彪也笑了起来。
“老鬼让我再去做一次……”小雪幽幽地说。
夏彪沉默了，他望着窗外的夜色，感到心里像严冬般冰冷。
正在这时，门突然被踹开了。夏彪吓得坐了起来，挡在了小雪身前。
“警察，别动！”冲进来的人都穿着制服。
“叫什么？”一个警察问夏彪。
“夏彪。”他回答。
“跟我们走一趟。”警察上前一把拽住他的胳膊。
“为什么抓我？”夏彪挣扎着。
“还用我们说吗？你前几天带着几个小姐到宾馆干什么去了？”警察质问。
夏彪叹了口气。警察不由分说，将他按倒戴上手铐。夏彪的脸贴在墙上，冲着小雪说：“等我，等我出来……”