夜已经很深了。青林本欲睡觉，明天再接着看，但他准备合上日记本时，突然见到了自己的名字。在这时而钢笔、时而铅笔的凌乱记录中，“青林”两个字猛然跳出，像两根钉子，它们直接扎着了青林的眼睛。他所有的睡意立刻消散了。什么意思呀？青林想，那时距离他出生还有上十年哩，怎么就有了他的名字？
1952年春
立春了，天却依然冷。小严回成都探望父母，还没回来。走之前，她说会把我们的事告诉她的父母。我说如果你父母同意了，我们能不能先订婚？她笑我太着急，但却答应了我。我的天！我恨不得捧她到天上去。
送她走的那一刻，我的心真有刀割之感。想她，成了我心里每天唯一的内容。
我对小严的思念，一天天浓烈。见不到她的日子，对我真是折磨。
这一阵，我们几个医生被派到乡下出诊。对于我们的到来，乡亲们非常欢迎。每个村子都是腾出最好的房子，让我们居住。今天下了雨，黄昏时，几个村民抬来一个病人。她几乎没有了气息。村民说，是从永谷河里捞出来的。不知道是什么人，觉得她还没死。送到县城恐怕来不及救了，就送到你们这里来。
我立即进行了急救。她浑身是伤，身上多处肉都翻开了，似是岩石所撞。腿部也有骨折。她一直昏迷不醒，偶尔会喃喃地说“钉子”。紧急抢救后，觉得她的伤势太重必须送回医院，否则凶多吉少。大家都同意我的意见，所以，当晚我们打电话请示了院长，然后找到车，连夜送她到了医院。
不知道她是谁，是哪里人，只好用“无名氏”替代。我写这三个字时，自己心里竟惊了一下。这名字中有两字与我的相同。
小严终于回来了，并且带回了她父母的同意。我是多么欣喜若狂。从此我又成了一个有家之人。我们决定国庆节订婚。
多么美好的未来！我即将又有家了。我未来的孩子女的我会给她取名朴珍，男的我要叫他青林。取自爹的名字“朴青”和娘的名字“珍林”。爹娘呀，我也只能用这样的方式来纪念您二位了。
青林想，原来我名字的由来是在这里。此前，父亲母亲都从未说过。父亲在世时，他还小，未曾谈及这一话题。而母亲只是说，这名字是你爸爸取的。青林一直喜欢自己这个名字他只觉得很有诗意，却从未追问过缘由。
现在他知道了，原来他的人生，还代表着爷爷奶奶。那是父亲最深沉的思念和记忆。我的爷爷叫董朴青，我的奶奶叫珍林。之前从未有过家族概念的青林，瞬间觉得自己与某一个地方的一群人，与历史幽深处的一群人，有了亲密的血肉关系。如同自己的一根血管，连在了他看不见摸不着的一个庞大体系上。他们的血通了，并且开始流动。
青林觉得自己的血在沸腾。他翻开了后面一页。
依然还是一九五二年春的那篇记录。母亲的名字也出现了。他意识到自己正在接近谜底。
请姜医生替我代班，与小严一起去看彭姐。我们走了将近三十里路。
我们告诉彭姐我们想在秋天订婚，并且等刘政委一回国，就结婚。彭姐很高兴，说是一定要好好操办。我是刘政委带出来的，而小严跟彭姐有同生共死之情。他们几乎就是我和小严的亲人。
彭姐说，前几天有从朝鲜回来的同志，给她带了刘政委的信。说他在那边一切都好。生活虽然艰苦，但他没有负伤。
我们听到这个消息，都非常高兴。
彭姐问我是否去山里接父亲来参加订婚仪式。我怔了一下，想到她说的是吴爷，便说，路途太远，医院又离不开，让老人家一个人过来，太不放心。所以还是等结了婚以后再带小严回家见他。彭姐说，你说得有道理。
吴爷在哪里呢？还在山里吗？我也惦念。没有地址，也不知有谁认识他，连写封信都没办法寄。婚后一定争取回山一趟。没有他就没有我的今天，我必须看望一下老人家。我要为他养老送终。
昨天从彭姐那里回到医院，见几个村民抬着木板床往马车上放。上前一问，说是那个被救的女子无名氏已经死亡。
院长原本也估计她挺不过来，所以，这个消息我并不吃惊，但我还是上前又仔细检查了一遍。突然我觉得她的手指颤了一下。这一小颤，让我意识到她还有生命迹象我说，她不能走，她还活着。
她真的活过来了。这是多么庆幸的事！护士小何说她半夜里轻叹了一口气，早上就看见她的眼皮动。从村民送她来医院，她昏迷的时间几乎有半个月了。
她身上的外伤均已结痂，但骨折的腿还打着石膏。她清醒时，满脸惊恐。对所有人的问话，都露一副茫然的神色。小何护士说，问她是哪个村的，多大年龄，叫什么名字，她说她不知道。
看来她是失忆了。大家根据她的口音猜测她应该是本地人。
今天院里一片喧闹。原来吵闹声来自无名氏的病房。大概是同房间几个病人知道了她的失忆。她们告诉她，她是从永谷河里捞出来的，要她从河水开始回想。结果，她想了几分钟，开始崩溃。她的尖叫声把大家都吓着了。我给她用了镇定的药，叫大家不要再逼她。让她想起往事，恐怕需要时间。
下午给无名氏填写病历。问她叫什么，她也完全不记得。我只说了一句，一点都记不起来了吗？她立即满脸惊恐。这神情，让人怜惜。
无论如何，还是需要给她一个名字。想起她昏迷中曾经不停地说“钉子”，这两个字或许对她非常重要，这是她与自己过去的某种联系。所以我建议她把这两个字用作自己的名字，她点了头。窗外的桃树正开着花，我写下了“丁子桃”三个字。我说，在你想起自己名字之前，先用这个名字可以吗？她也点了头。
她的话不多，但眼睛里有一种莫名的哀伤，很深很重。她的失忆也似乎是受过强烈的刺激，这种刺激沉重到使她本能地拒绝自己记起过去？如果是，我倒是真羡慕她了。
晚上小严有工作，我在医院值班。在研究丁子桃的病历时，我突然有奇怪的想法。从她的手掌、脚板以及皮肤和发质来看，她不会来自穷人家里。甚至，她的指甲都修剪得很好。那么，她会是什么人？
这一带正在进行土地改革，莫非？
想起她的目光，如利刀，一直扎到我的心底，把我久久掩藏的痛挑了起来。或许，同是天涯沦落人？
青林被母亲的出场镇住了，原来她跟父亲是以这样的方式相识的。她居然有过死里逃生的经历，她居然失忆。此刻他才明白，难怪小的时候父亲一再跟他说，你将来一定要好好对待妈妈，她一生很不容易，她很特别。
但是父亲的“莫非？”二字加这个问号，又是意指什么？
这世界到底发生了什么样的事情，让他的父母有如此特别的遭遇？而且他们在有意无意间掩藏得那样深，深到几乎不为人知。
“且忍庐”三个字，在此时突然顽强地冒了出来。照父亲的记录，母亲显然家在川东。那么，且忍庐对她来说，是什么地方？难道是她家？且忍庐家姓胡，这位胡地主收藏书画，而母亲说，她父亲经常画“鬼谷子下山”。这是怎样一个蹊跷的巧合呢？
青林再一次跳了起来。