刘晋源这天回来就感冒了。咳嗽，喘不上气。
老婆死之前，大儿子刘小安就跟他们住在了一起。刘小安早先在三线工厂，提前退了休。他最初跟着老二刘小川做生意，做着做着，老二让他回了。说他没有专业，也做不成什么事，不如全心全意伺候家里的二老，让他在外面安心。他一年给他二十万，另送一套房子一辆车。刘小安两口子一盘算，觉得合算，就回来了。俩人把自己的房子租了出去，住在爹妈家。吃用都是爹妈掏钱，连保姆费用都出自爹妈的工资，他俩就负责吃喝玩乐。刘晋源老婆私底下曾跟刘晋源说，老二不是给他们大把钱了吗？怎么在家里连伙食费都不交？连自家衣服都交保姆洗。刘晋源跟老婆说，算啦，有个儿子守着你，总比没有好。咱俩的养老金也够四五个人花了。钱留着不花，就是废纸。就算咱们的钱花光了，老二还能不管？刘晋源老婆一听这话，也想开了，索性把俩人工资都交给老大管着。反正你给我们吃好喝好就行，爱怎么花就怎么花。这么一来，两下都省事了。
刘小安两口子每天一早去街上跳舞，顺便买菜回来。刘小安的老婆不放心保姆买菜，总觉得她会故意贪菜钱。所以家里的采买一类事，都是她和刘小安亲自出马。下午刘小安的老婆或是去美容院，或是跟人打麻将，刘小安则在家里陪父母。所谓陪，其实也就是他在自己的房间上网跟人下棋。到了晚上自然就大家一起看电视剧了。刘晋源喜欢看战争片子。一边看一边指着电视说，哪能这样打？这不是让战士送死吗？又说，这场战役根本不是这样打的，打仗没这场面。刘小安便总是说，你瞎操什么心？你那时打仗，又没观众，打完了自家能保住命就很高兴了。人家这个打仗，多少万人盯着看，那就得打得好看。场面要气派，炸弹要炸得又发光又响亮，反正也死不了人。刘晋源没办法。儿子说得在理，他反抗也没用。
老了的日子，就是这样过。刘晋源觉得也还行，毕竟家里有人进进出出，每面墙壁、每个角落都有人气。不像隔壁张家，儿女都出了国，老婆一走，老头身边就一个保姆照顾。虽说钱多，可没了花钱的力气，钱也是真没用。假如家里成天清冷得像冰库，就不如屋小人多的穷人了。
这天刘晋源没去散步，他起不来床。刘小安夫妇跳舞回来，见父亲没出门，忙跑进他屋里看究竟。一看刘晋源还躺在床上，一副有气无力的样子，立马慌了。马上打电话，要救护车，紧急送往军区医院。好在医院也近，医生仔细看了一番，说关系不大，就是感冒了。又说武汉这地方，乍冷乍热的，老人容易感冒。
刘小安打电话把父亲的情况告诉弟弟刘小川。虽然他是大哥，但刘小川是他的老板，他相当于给刘小川打工，所以家中万事都是刘小川做主。刘小安说，别的还好，烧也退了些，就是听爸爸咳嗽听得可怜。刘小川当即便说，这样吧，烧一退，让爸爸来深圳，等武汉热了再回来。
刘晋源身体底子不错，打了三天吊针，退了烧，精神也好了起来，但咳嗽却一直未止。他不想住在医院里，坚决要求回家。他知道有些老人，进到医院，闻惯了药味，变成心理依赖，根本就回不去了，然后就死在医院。他这辈子别的事不怕，最怕的就是住院。闻到医院的福尔马林气，他就头昏脑涨。当年，他但凡有病就直接把军分区医院的大夫吴家名叫来家里。这个吴家名是他从深山老林带进部队的，也是在他的帮助下成了医生。吴家名性格安静温和，什么病用什么药，都能说出个道理来。重要的是，这些道理会让他心服口服。他升职调来武汉，幸运的是，吴家名也转业来到这边。大病小病，只需一个电话，他就会登门来看。这是他一生相当得意的一件事。可惜吴家名死得太早，不然，刘晋源想，我这点小病还用得着住进医院？还用吊瓶子？吊了几天还咳个没完？人家吴家名几服草药，不声不张的，啥问题都解决了。
刘小川电话打来家时，刘晋源正咳得下气追不到上气。刘小川急了，电话里大喊大叫，要刘晋源明天就坐飞机去深圳刘小川说，公司正好有个经理回总部，刘小安只需将父亲送到机场就是。
刘小安真是巴不得。他和老婆一直想到台湾玩玩，因为父亲的缘故，根本脱不开身。现在父亲去南方，少说也会住一个月，这样他们有充裕的时间在外面晃。于是忙说好好好。
当晚即收拾行李，其实也没什么可收的，刘小川那里什么都有。刘晋源自己只拿了他的一个小半导体收音机。因他每天早上一醒来就要听新闻。这是刘小川那边绝对没有的东西。刘小川经常说，看电视多好。刘晋源却说听惯了。他心想，你们哪里懂？看电视就得坐在那里什么事不做地傻看。听广播呢，可以一边刷牙洗脸，一边刮胡子，一边泡茶，一边看报啥事都不误。他明白老辈人的想法跟小辈人不一样，他的孙子们连电视都不看，进家门都是泡在网上。
刘晋源现在真不愿意跟年轻一辈人说话，他觉得他们什么都不懂。而要命的是，他们也觉得他什么都不懂。有一年春节吃饭，他跟孙子们讲述当年在川东剿匪的事。说为了送情报他的一个朋友被抓住，惨死在土匪手上。他想说明现在的幸福生活来之不易。不料小孙子说：“嗨，爷爷我真不知道怎么说你们那一代人。思想太守旧，脑子又笨。叫你们学上网，死活都不学。他要是会上网，办法多的是。随便点一下，情报不就送过去了？真是活该白死。”刘晋源气得把筷子狠狠往桌子上甩了几甩，甩得啪啪响。他大吼了一声：“你懂个屁！”结果孙子还委屈地顶了嘴，说：“明明是你们不懂，还说我不懂。”儿女辈的人都大笑不止，老二刘小川笑得差点从椅子上摔下来。他还能说什么？刘晋源顿觉自己成了孤军。那个春节，尽管儿孙满堂，他却没有过好。他觉得除了吃饭睡觉这些琐细事，他们彼此聊天，相互都不懂对方。
次日，刘晋源一早就到了天河机场。刘小安跟那个经理也熟悉，一见面就握手拍肩地打着招呼，说：“青林，你看来越活越精神了呀。当了分公司经理，年薪涨不少了吧？”
刘晋源忽然觉得这个经理有些面熟，似乎以前见过。又想刘小川的下属经常去他家里送这送那，或许他也去过，面熟太有可能。这经理见刘晋源望着他，忙说：“刘伯伯好。”
刘晋源一想，他好歹是个经理，也忙说：“经理好。”
刘小安和那经理都笑了起来。刘小安说：“爸爸你跟他客气个啥呀，当自家人使。他叫青林，是小川一手提拔起来的。我管办公室时，他也是我的手下。”
青林也笑，说：“对呀，刘伯伯您叫我青林就好。我保证把您安全送到目的地。”
因为这后一句话，刘晋源立即对他有了好感。这是他所喜欢的语式。
刘晋源的脸上露出笑容。青林这个名字，他似乎也有点熟悉，只是他不知自己的这份熟悉来自哪里。转念又想，既然刘小川和刘小安跟他都认识，想必他们在家里经常提起他。
刘小安把刘晋源交给青林，自己便匆匆而去。候机和坐飞机的时间都很长，但青林很细心，很善于照顾人，一路上都陪他聊天，为他沏茶。沏茶时，还会拿些小点心给他，刘晋源觉得自己好久都没有这样愉快地跟年轻人相处了。
刘晋源问青林怎么去的刘小川公司。
青林说他在这之前已经换了好几家公司。到刘老板公司面试时，刘老板一听他的话里有武汉口音，立即用武汉话跟他聊天。老板又说他的名字取得好听，有诗意。不像他家，爹妈懒得很，他们生在哪里，就随便从当地的地名挖个字当他们的名字。他哥哥在西安出生，就叫刘小安；他在四川出生，就叫刘小川；他妹妹在武汉出生，就叫刘小武，也不管适不适合女孩叫。他妹妹懂事后，自己到公安局把名字改成刘小舞。幸亏她喜欢舞蹈，这样叫也还蛮不错。
刘晋源大笑。他觉得儿子说得是。当时他们确实觉得取名字麻烦，便就地取字。青林说：“我当时回答刘老板说，您父母不是懒，是要给自己的人生做个记号。叫你们的时候，就会想起自己当年的故事。我想他们做的事一定很有意义，他们不想让自己忘记过去。刘伯伯，您知道吗，我被录用，就是因为这段话。因为刘总说我对他人有体贴之心，他的公司需要这样的人。所以，您相当于是我的恩人呀。”
刘晋源笑了起来。这是他很高兴听到的话，而青林说得恰到好处。
飞机到深圳时，刘小川亲自到机场接父亲刘晋源。有下飞机的一二客人跟刘小川打招呼：“刘总好！”“刘总，亲自来机场呀。”
刘晋源十分不解，说：“你咋认识这么多人？”
刘小川只是哈哈一笑。青林说：“天下人都认识刘老板，刘老板也认识天下人。”
刘晋源坐上刘小川的专车，他叫青林也上车。青林摆摆手，说：“刘伯伯，再见。我们不是一个方向。”说完，他站在那里，看着刘小川的轿车开走，一直摆手摆到他们的车远去。
在车上，刘晋源说：“小川你应该捎人家一脚哩。”
刘小川笑道：“我敢捎他还不敢被捎哩。”
刘晋源说：“顺便坐下车，算个啥。”
刘小川说：“当年你们军区的一个排长敢坐您的车吗？”
刘晋源没吱声。他想，他是不敢坐。
刘小川说：“生意场上，跟你们当年差不多。”
刘晋源说：“你派的这个经理我瞧着顺眼。”
刘小川说：“穷孩子出来做事，勤快，又会做人。哪像我们家大哥，懒得抽筋。”
刘晋源说：“别这么说你大哥，他也不容易。既然人家是穷孩子，你也好点待他。”
刘小川说：“当然。没有我，哪有他的今天？当年他身上只有一百块钱，现在钱多得已经买得起别墅了。”
刘晋源说：“说这大口气话！”
刘小川又笑，说：“别的不敢说大话，这个还真可以。”
刘晋源不作声了，他不喜欢儿子这种口气。跟儿子在一起，哪儿都别扭。倒不如那个他只认识了几小时的青林。他和他在一起时，始终都有舒服感。这种舒服是一种贴身而又暖心的舒服，是一种久违了的舒服。好久好久，他都想不起来，以前在什么时候，什么地方，他与什么人在一起，也有过这样的感受。
过去的事，留在刘晋源脑子里的，都只剩影影绰绰的印象它们已然连不成片。他想，他的记忆真是一种丢盔卸甲的状态，他大概是太老了。