丈夫死后，她沉沉地睡了三天。睡得非常舒服，似乎她已经很久很久没有这样睡过觉了。起来时已近中午，她拉开窗帘，阳光正灿烂。明亮的光，从窗口一头撞进她的心里。似乎有点突如其来，轰的一下，她的心瞬间亮堂，她突然觉得生活从此安稳了这份安稳，比身边站着一个保护她的吴医生更让她感觉踏实。
青林还小，日子要过。也就是从这年起，她再次出门给人当保姆，她这辈子只会做这个。她去吴医生工作的医院里当护理员，照顾那些住院的病人。她第一个照顾的人，便是马教授夫人。那时候马教授还不是教授。马夫人在医院生孩子。她像服侍吴医生那样，照顾马夫人。她的安静和温顺，让马夫人很是喜欢。出院后，马夫人说她身体不好，并且不太懂得照顾婴儿，希望她能去马家做住家保姆。她同意了。她不喜欢跟很多人打交道，也不喜欢医院的嘈杂。就这样，她一做多年。她把马教授家里的孩子带大了，也把青林养大了。
青林考上了大学，去了上海。他学的是建筑设计。她的收入不足以让青林更好地求学。于是她把房子租了出去。她用自己的工资和房租让青林的大学生活不致清苦。青林知道母亲的用心，他很努力。他给她写信，说将来一定要挣很多钱，给妈妈买一幢大房子。她很高兴青林能这样想，但她觉得有没有大房子都没关系，青林过得好就是她的满足。
毕业后的青林没有回到母亲身边，因为他们的房子被拆了，青林回来也没有家。而且他特别想挣钱，他选择去了南方，说在南方有更多机会。对她而言，青林的每一句话都很重要。她总是说，你不用管我。妈妈对不起你，不能照顾到你，你自己好好生活才是。
打拼的青林永远忙碌，很少回家。他不断地换公司，换到第四个时，老板是武汉人，欣赏同样来自武汉的青林。他给了青林很多机会，青林的日子一下子好了起来。慢慢地，他在南方买了房子，也结了婚。他们没有办婚礼，而是出国旅行了一趟。出国前他把媳妇带回来给她看了看。在这边，他们也没有家，只是去酒店里一起吃了顿饭，还请上了马教授夫妇。媳妇很漂亮，对马教授夫妇很热情，对她很客气。她想，我不过一个保姆，能让媳妇怎么样呢？
马教授夫人是患癌症去世的。她陪伴着马夫人度过她最难过的时光，然后送她上了路。马夫人入土那天，青林赶了回来。他在花园山租了间小屋，说：“妈，你不用再做了，我有钱养你。只是妈妈还得再委屈几年，我的钱还买不了房子，妈妈就先住在这里吧。”又说，“等我发了财，一定给妈一个完美的家。”
她不介意青林是否发财，只是看到青林黑了瘦了，额上也浮出些皱纹，神情也开始像他的父亲，于是有些难过。
青林很快又走了。他的现实让他成为一个必须现实的人。
屋里只留她一个人。风吹时，窗户啪啪地响。半夜，隔壁的呼噜和呓语穿墙而来。早上，太阳出来，光亮扫荡着寂静的房间。吃饭时，自己咀嚼的声音响得如同汽车轰轰开过。一切都太冷清，无聊也就翻倍。她时常一天都说不了一句话。这世界安静到只剩她一个人。她的内心空旷得也只有时间。