二十七岁那年，苏缦华在国外出差，接到老家的电话，说母亲病重住院，诊断结果已经出来，是乳腺癌，末期，已经扩散。开刀化疗都已无用，只等她回来，要尽快，迟了怕见不到最后一面。
接完电话，缦华愣在那里，短时间内脑子一片空白。心里却奇怪地如释重负。交接完公事，坐了二十多个小时返回北京。来不及倒时差，第二天一早就要飞回老家。航班凌晨抵达北京，以行去机场接她，见她脸色苍白。拥抱时拍着她的背问，缦华，你撑得住吗？
停车场的风令她浑身发冷，一阵战栗。以行见状搂紧她说，别怕。还有我呢！
缦华点点头，倦累地连话也不想多说。上车后即昏沉睡去。
以行原本计划第二天一早送缦华去机场，现在改变主意，陪她一起回去。
缦华赶到医院。母亲浑身插满仪器导管，头发稀疏凌乱面色蜡黄，消瘦浮肿，时时陷入昏迷。清醒时见到她守在床前，笑说，我以为你不会回来。
一句话使缦华自愧，苦楚无言。原来这么多年，母女之间的隔阂、疏离，母亲同样深明于心，备受折磨。只是她们都执拧，不到最后关头，不肯道破。
空气中混含着福尔马林溶液，消毒水的刺鼻味道，让人心生荒凉，看得见死亡的阴影徘徊。母亲一生讲究，单独住一个病房。房中没有其他人。病床上的母亲看起来如此孱弱瘦小，深陷在棉被中，几乎感觉不到身体的存在。
缦华坐在床边，母亲看着她，几次欲言又止，最终还是开口，我后悔没有给你安稳的成长环境。我和你父亲之间的矛盾，让你一直不能安稳快活。
面对母亲的忏悔。缦华咬紧嘴唇。没说两句，母亲又疼痛起来。缦华慌张地要去叫医生。母亲忍着痛，叫住她，不要去，我习惯了。趁现在还有气力，我们好好说几句话，迟了就来不及了。
她强迫自己坐下，忍着泪，拼命点头。
不管你信不信，我一生最爱是你父亲……所以，我明明知道他爱的不是我，还是要跟他在一起。我以为，少年夫妻老来伴，只要他在我身边，时间久了，他对我还是会有感情。我错了。别人也许会变，但你父亲不会。到现在，我最恨的，不是他，是我自己。是我执意不肯放我们一条生路。
眼见母亲情绪波动，痛楚难忍，缦华劝她休息。
母亲坚持要说下去，感情的事勉强不来。这是我一生最悲哀的感悟。
这是第一次，见母亲用这样诚恳平淡的语气和她说话。缦华心中惨伤，她与母亲自来关系疏远，犹如楚河汉界，此时方知这些年来母亲也是暗中在改变的，至少不给她添任何麻烦。譬如大学毕业之后就不再过问她的感情和工作，见到以行，亦不过问他们的关系。以她母亲的性格，能做到不干涉，已是极大的忍耐包容。
她从不知父母的恩怨，只道他们性格不合，是此时自母亲口中，才得知过往。那一段遥远又近在咫尺的往事，母亲淡淡说来，听在她耳中却似平地惊雷一般。
父亲年轻时在西藏当兵。他在那时便心有所属，爱上一个藏族的女孩。那注定是一段无疾而终的感情。父亲转业回来之后，便在家庭的安排下和母亲相识，交往。
母亲对父亲自是一见钟情，一心一意要嫁给他，不介意他心有所恋，心想远隔万里，身份有别，两人也不可能再续前缘。
正当母亲满心欢喜要嫁给父亲时，却得知父亲喜欢的是镇上的一个女人，父亲想娶那女人的意愿，要比对母亲强烈得多。与母亲相亲，不过是他避免被家人啰唆的小小妥协。新仇旧恨，母亲便不能再忍。前事不计，她不信还会败给第二个从各种方面来看，条件都不如她的女人。
母亲不吵不闹，装作毫不在意，暗自分析筹谋。那个女孩天真纯美，在小城的食品店做售货员。每天抛头露面，天真无邪，身边亦有为数不少的追求者，当然，苏谕哲是其中最出色，亦是与她两情相悦者。只是苏家嫌弃她的农村户口，并且她的家庭又是在这城市毫无根基的人。
母亲找到了两个街上的混混，给了他们一些钱，让他们到处散布和那女人有染的消息。
这事闹得街面上不少人知道。苏家坚决不同意那女孩和父亲的关系多少亦是受了流言的影响，觉得她行为不检。
那女孩意外遭此不幸，名誉尽毁，精神受了刺激。几番折转，父亲最终留在母亲身边，与她结婚。但父亲始终念念不忘过往，母亲时时出言讥讽，两人之间的裂痕随着生活日久，越来越深……
母亲将尘封往事揭开，缓缓道来，缦华听得悚然心惊。虽然母亲性格强势偏激，但做出这种的事情，仍是出乎她意料。她知此时此刻，母亲绝不会虚构故事来骗她。只可惜，她一生耗尽心机，最终也未能谋得幸福。
缦华见她说完这长长的一番话，已有虚脱之态，忙说，妈，你快歇一歇。这些事以后慢慢跟我说也不迟，我会陪着你。
母亲眼中光芒一闪，随即闭上眼，只是摇头。眼角深深泪印，却是流不出一滴眼泪。
看着憔悴支离的母亲，缦华心中百感交集，想着那旧事凛冽，不由自主地打了个寒战，眼下只得斟酌语气，安慰她道，过去的事都过去这么久了，你也不用想太多……
母亲别过脸去，再不肯说一句话，只是胸口起伏，显见得情绪尚未平静。
缦华眼眶一热，也许她和母亲最大的不同，不在于她不执著，而在于，她面对执著，会舍得放手，转身就走。即使这洒脱是假装，她也会这么做。这是父母一生的纠葛，给予她的最大参悟。
数日之后，母亲死去。缦华让以行先回北京。待她处理完母亲的身后事，自行回去。
母亲在当地薄有家资，声名。丧事却在缦华的坚持下一切从简。她将母亲的家产分赠给亲属，捐赠给慈善机构，只为让母亲无牵无挂，去得安心。至于她自己，早已经济独立，衣食无忧，更不需这些遗产傍身。母亲故去，她亦不会再回到这里。
她不曾多想这样做是否有功德。她仍随身诵读《金刚经》，记得经中有云：“以福德无故，如来说得福德多。”
家财散尽，苏缦华的举动在当地引起波澜不小。她知母亲不会介意如此安排。母亲一生最想得到的早已落空，如今这些身外物，如雾如露，任凭处置。
她去信告知父亲，母亲去世的消息。