Sam眼中，长生的世界更为神秘。他会穿着T恤、仔裤，穿梭在大学的图书室，研究历史和哲学，亦会衣着齐整，去中环的商务会所，彬彬有礼冷静苛刻与人洽谈事务。那时，尹莲已经开始让长生学习打理公司在香港的业务。
如果不去上学，进修，不用谈生意，长生会花大把的时间伺弄花木。在厨房里烹饪食物，对着一本菜谱研究数小时。或是待在家中看碟，与Sam分享心得。
更多的时候，Sam看见长生阅读一些自己说不上名字的古书，习字，泡茶。Sam注意到，长生时常放在案上的是两本经书，《六祖坛经》和《金刚经》，书页已被翻得起卷，平日却从不见他谈禅论道。
阳光淡然洒落。长生端然静坐不语。窗台上兰花香气幽幽，Sam默默坐近，凝视长生，他在长生身上感受到温暖及阴凉。长生对周身一切用心投入又心神游离，像一株雌雄同体的植物，内在力量绵长，自在茁壮。
以Sam自身的家境和修养，他自然能从生活细节上看出长生成长环境家世不凡。但长生从不提及家人，不迷恋名牌，明星，衣着简静，生活规律朴素。身外喧嚣，繁盛物质产品的更迭对他毫无影响，迥异于外间多数的少年。
在Sam看来，长生的性格古老又单纯。内心似有风光绝胜，又仿佛清净荒芜，罕有人迹。Sam不明白与自己一般大的长生何以能够心如止水。无论在外多忙碌，浮华，只要和长生在一起，他就会安静下来。长生令他感觉到别处难觅得的清净，令他内心越来越安定，柔和，满足。
长生从未过问Sam过往，但Sam忍不住主动倾诉。某夜在湿热的空气鼓动之下，他费力说出尴尬往事。那曾是他讳莫如深的，与家庭的矛盾，父子兄弟之间的隔阂。
他说……我的父亲一直以我为耻。他否定我的一切，我的存在对他而言就是个笑话。
长生一直倾听，不曾开言打断，发出轻微的喟叹。
长生目光沉沉，凝视他，许久才说，我明白你心里的苦。
他的黑深眼瞳似有魔力，是高山湖泊，古老的深潭，随时能将Sam吸纳吞噬。面对长生，Sam甘心将过往坦白，整个人悉数奉上。他惴惴不安，害怕长生会如他父亲一般发怒，至少也会惊异，却只看见长生眼中无限悲悯。
长生所给予的多过Sam的预期，在长生身边，他感受到一直渴望的父兄般的温暖，没有责骂，怨怒，失望，没有质疑，不要求改造，彼此能够包容理解。
那一夜，Sam如释重负。他却无从得知长生内在的苦痛，隐密。