他终于，要离开这个地方。在他的一生中，如此决绝的离去，只发生过两次。如同脱离母体出走，除非藉由死亡化去行迹，否则再也无法回转。这一次离开，他三十七岁，在这个城市生活了三十一年。离去时与初初到来时一样，他一无所有。
长生。他仿佛听到有人唤他。睁开眼。四下无人。壁灯依然亮着。他看到墙上的钟，指向四点五十分。凌晨。他坐起来，拿起笔。纸就在眼下，竟无从落笔。想想。还是留了几句话--“姑姑。我走了。愿你今后一切好。诸事我已托付杨律师。你回来可找他。相忘。勿念。”无署名。他在夜色中离去，悄无声息，像一滴水融入大海。
若摩天大楼轰然倒塌，若世间一切貌似井然的秩序崩猝，若你与我，尘霜满面，相见不相识。我们所持守的信念是否能护持我们各自安然，孤身走完必经之路。
去了这城市的新车站，宽阔明亮齐整，处处显露刻意修饰后的崭新堂皇。记忆里的老车站看上去灰蒙蒙的，肮脏而残破。那时的火车是黑绿色车皮，样子很蠢笨，到站时又很嚣张地口吐浓烟。列车员身材粗壮，清一色是大嗓门，一脸严肃挥舞着小旗。乘客下车时，接站的人不比坐车的少，常常是一堆人一拥而上，簇拥着一个人，指指点点，大声说话。
但那时连忙乱无序都满蕴温情。不似现在，有气势但寡清。
“返老孩童？”他脑中陡然冒出这个词。听说人老了才容易心事重重，一不小心就跌回回忆里。一念闪过。自失、自笑，哪里是变回孩童，不过是内心逐渐退守旧日。如人老去时重返故土，难免心有微澜。虽然只有三十七岁，但他已不自觉地用老来定义自己。
三十一年前，他随同尹莲进入这个城市的第一天，差不多也是这个辰光--这也是他为何挑选这个时候离去的原因。
上车之后，不管身后人怎么推挤，长生一直固执站在门口，不往里走。说不清在抵抗什么，仿佛脚下是仅余的一块阵地，断不能失。直到身后咣当一声，车门关闭。他心往下一沉，如同被一股不知名却极为强大的力量推入另一个世界。列车渐渐驶快。他站在那里，望着窗外，景色模糊。心里一片荒芜，脑海中不断闪现往昔的片段。记忆像一地的碎玻璃，无声却冷硬地存在于那里。他才知道，自己原来记得那么清楚。
记忆如此霸道、持久、鲜明。那些以为被遗忘的过往，是潜伏的汹涌巨浪，瞬间呼啸而来，将他吞噬。这种感觉竟似当年溺水一般，挣扎只会越陷越深。无望之中的心，却是静的，一星一点死灭。
他眷恋的，抑或是决意遗忘的那些人，那些事，都随同时光一起，无可挽回地离他而去了。
只是为什么？千帆过尽，木已成舟了，兀自情难割舍？