没有人注意角落里那两个人。他们一身武装,背着短机关枪,两手放在随时准备射击的部位。天晚了,疲惫的旅客意兴阑珊地走向登机口。两名瑞士守卫的眼睛像隐藏的探照灯、不动声色地巡视整个机场大厅。
这班瑞航飞机自马德里起飞,稍停苏黎世,终点是瑞典的斯得哥尔摩。飞机在航道上滑行,一辆草绿色的坦克车像幽灵一样冒出来,在五十公尺以外护航,直到飞机起飞了,才掉过头去。
机舱内却有热哄哄的气氛。粉腮媚眼的空中小姐捧着一篮巧克力糖让客人取用。巧克力糖用金澄澄的锡纸包着,拿在手上闪闪发光,像一枚硕大的金币。空中小姐又优雅地递给每个人一本瑞航杂志。杂志的纸质光滑柔腻,触手有绸缎的感觉。免税商品的广告美得令人怦然心动:\"这五盎司的香水。带给你一秋的气氛。\"图片中是满山的红叶,红叶丛中一栋美丽的房子。
实在是很晚了。又是短短的飞行,我尽量避免给邻座搭讪的机会。避免目光的接触。所以当邻座的男人为我开了头上的灯时,我只是淡淡地说了声\"谢谢\",低着眼帘,不去看他一眼。
可是低垂着眼帘,仍旧看见了他的手,他巨大的手,粗糙的皮肤上长着坚硬的茧,是一双在风中雨中烈阳下用力的手。很久没就近看过这样的手了,尤其在这昂贵的、飘着咖啡浓香的客舱里。
忍不住看看他的脸,黑发浓眉之下,一双清澈的黑眼。我说:\"你一定很饿了!\"我的餐盘还没有完全打开,他已经从主食吃到甜点、面包、乳酪、饼干,像卡通里的白兔啃红萝卜,一样一样咔嚓进入嘴里,一样一样吃掉。
他有点难为情地笑了,笑起来的眼睛竟然透着儿童般的稚气。\"中午没吃饭,\"他说,\"现在当然吃得特别痛快。\"
我一时冲动,想把自己的晚餐也给他,又忍了下来,这是哪门子妇人之仁,莫名其妙。阿敏,来自德黑兰的阿敏,却打开了话匣子。
\"你可以说我是逃出来的。在西班牙作了一年事。不逃出来会怎么样?我想,没有什么好下场吧!我家在两年之中死了三个人。哥哥被枪杀了,妹妹还不到廿岁,被关到牢里,说她在学校里批评柯梅尼。有一天爸爸接到通知,要他到监狱里去认尸,对,认领妹妹的尸体。怎么死的,不知道。她没有穿衣服,只是用一块白布卷起来,一身都是小刀刮的伤口——
爸爸当天晚上心脏病发作,就死了。
剩下我跟妈妈,妈妈要我走,无论如何要走——\"
\"先生,您要来点红酒吗?\"
\"我是德黑兰大学英文系毕业的,毕业之后当翻译。那个时候读了赛珍珠的《大地》,很感动,觉得中国人和波斯人一样,古老的民族特别苦难,有一种特别的忧伤。南美的马奎斯也是一样,他写的《百年孤寂》——啊,你看过伊朗的作品吗?\"
我摇摇头。
\"我们有个很着名的诗人。海非兹,大概是最好的波斯诗人了,我到瑞典之后想办法寄一本给你好不好?你知道,我们都是亚洲人呢,吃米饭的民族,彼此了解应该比欧洲人容易一点……\"
我写着自己的地址,麦克风的声音盖住了阿敏的声音:\"我们现在飞越汉堡,您的左前方是丹麦,有前方就是瑞典,此刻的高度是三万公尺……\"
\"为什么要离开西班牙呢?南方人不是比较温情吗?\"想象中北国的瑞典应当是冰天雪地的,如何善待一个吃米饭的亚洲人呢?
\"因为听说瑞典比较容易谋生,你知道,\"阿敏似乎在自言自语,说话给自己细听,\"我不能再用妈妈的钱。打仗打了这么多年,吃的东西都快不够了。她到黑市去买美金偷寄给我,要用宫价十二倍的价钱,她没有钱。\"
机舱里红灯亮了,旅客熟稔地开始系安全带,快要降落了。我心一动,问他:\"你说你在瑞典有伊朗朋友?他们会来机场接你吗?\"
阿敏潇洒地摊开手说:\"不会,他们不知道我要来。\"
\"那么抵达瑞典时。已经是半夜十二点,你会去找他们吗?机场进城还要四十分钟路呢!\"
阿敏沉默了,我也沉默着。
怎么又是一个道德难题?反正我自己也要进城,为什么不邀阿敏坐我的计程车?他不会有钱住旅馆的,我又何尝不能为他付一个晚上的旅馆费?他即便有钱,也该省下来应付往后艰难的岁月,在满目疮痍的德黑兰城里,还有一个他双目失明的老母亲——是的,我可以请他坐我的车,与我落宿同一家旅店,第二天清早,还可以请他吃一顿欧洲早餐,然后我去办我的事,他去找他的朋友——
\"夫人,\"空中小姐温婉的声音从后座传来。\"您刚刚买的钻圈手表要不要我们用礼盒包装?\"
可是,阿敏只是阿敏吗?我想起手执机枪的守卫,还有那辆幽灵似的坦克车,他们在猎狩的,不就是躲在暗处的中东恐怖分子?我怎么知道阿敏究竟是谁呢?
\"当然了,\"买了钻表的女人说,\"那是给我媳妇的见面礼,请你们包装漂亮一点。\"
飞机降落了,机轮碰触瑞典的土地。窗外灯火辉煌,在沉沉的黑夜中显得雍容华贵。又是一个没有战乱、国富民安的社会!
阿敏的侧影清晰地显在窗玻璃上,顶着一头浓密蓬松的黑发,他用手在揉眼睛。我凝视着窗里的人,轻声说:\"我们一起走吧!\"但只是对着窗里的人说。
阿敏已经起身拿下行李,把我的挂在我肩上。\"我们一起走吧\"那句话还让我闷在嘴里,说出来的,却是,\"又要检查护照了!\"
阿敏很勉强地笑了一下。出机门的行列开始移动,我默默安慰自己:没关系,等过了海关,到了机场外面,我还可以决定要不要请他同行。我还有机会。
我们一前一后地踏进明亮的机场大厅,墙壁上挂着巨幅的广告:\"欧陆大饭店让您享用精美的海陆大餐\",\"我们给您十八世纪皇宫式的休憩情调\"……
一转弯,一个高大的金发男人挡在面前,用极熟练的手势亮了一下他的证件,好整以暇地对阿敏说:\"先生,请你给我看一下你的护照!\"
还没有回过神来,阿敏已经被两个便衣警察一左一右地挟进了一个小房间。隔着玻璃门,他突然回身望着远远站着的我,挥挥手,无声地说了\"再见\"。
人潮从我身边不耐地流过,我提着行李,迟钝地凝望着那扇空空的玻璃门,那句想说未说的一句话还哽在喉里。