回到一年不见的台湾，解严后的台湾。
之一
中正机场的海关人员翻着我行李箱中的书：丛维熙的《断桥》、谌容的小说集、冯骥才的《三寸金莲》……。他面无表情地说：\"这些书不能带进去！\"
\"为什么？不是解严了吗？\"
他犹豫了一下，出了个点子：\"那你把封里、封底撕掉好了。\"
好吧，撕掉一、两页还可以忍受，检查人员却在我另一个箱子里摸到更多的书。他摇摇头，把新闻局的人员找了来。
也是年轻人。把莫言的小说翻来翻去，想在书里找出几句宣扬共产主义的句子，以便冠冕堂皇的没收，找不到，就显得有点不知所措。我干脆把书都摊开来。
\"这是画册，山水画，准备送给国内画家观摩的。山水就是山水。这是小说，因为我准备写小说批评。这是一本《九十年代》，因为里头有我自己的文章……\"
年轻人很犹豫：\"法令规定不准带入，我们是依法行事——\"
\"可是你要知道那个法令是错的。它不应该剥夺人民求知的权利。更何况，已经解严，张贤亮与阿城、沈从文的作品都在台北出版了，你还不许我带大陆作品进去？\"
年轻人陷在法与理之间的泥沼中，最后没收了一本《九十年代》，\"意思意思\"。
之二
坐进冷气飕飕的计程车里。西门町青少年族类的音乐敲着猛烈的节拍。幼稚的歌喉喊出来的仿佛是什么\"年轻就是不要留白\"之类的歌词，努力的重复又重复。
一首歌完了，播报员轻笑一声，用圆熟的国语说：\"刚刚这首歌充满了青春的气息，对，年轻就是不要留白。青年朋友们，好好把握您美丽的青春吧。刚刚在南京东路与敦化北路口的示威游行队伍已经解散。下面请继续听现在最流行的\'吻你的头发\"。
薄薄的女音嗲嗲地唱起来。
\"什么游行，你知道吗？\"我问司机。
司机摇摇头，\"不知道，没兴趣。\"
\"为什么没兴趣？这一年政局的突变你觉得怎么样？\"
司机猛地一个急转弯，抢在一辆大公车前。漫不经心的说：\"变不变，都一样。国民党是这样，民进党作主以后也会同款。我只是国中毕业，没有什么知识，他们在吵什么、争什么，我实在不知道。像我们这种人，只求平安，一家大小有饭吃、有房子住，小孩能上学就好。谁作官其实都不要紧……\"
之三
金华国中的礼堂。没有冷气。一千多人坐在位子上搧手里的扇子。有些人索性坐在窗台上，一边擦汗，一边抖动湿透的白衬衫。
外省老兵有一个典型：白色的短袖衬衫，深色的西裤。衬衫是半透明的化学质料，看得见里头贴身穿的汗衫背心；西裤，也是什么廉价\"龙\"的，穿久了，有一点皱。脸上，刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸。庄稼人的脸橡黄牛犁过的黑土，虽有日晒风吹的超糙艰苦，却总透着一种单纯、实在的力感。老兵的脸，肤色不那么深，皱纹不那么粗，但是透着一股郁闷，与眉宇间无依、认命的苦感，像和面一样，揉出一张脸来。
台上的演讲人正在用刻意压扁成金属似的声音慷慨激昂的说：\"你看看中正纪念堂有多么壮观！老总统伟大，可是他再伟大也没有你们老兵流血流汗来得伟大——\"
台下一阵热哄哄的掌声。老兵不断的拿手帕擦脸上的汗，有时候也分不清是在擦汗还是在拭泪。
\"国大代表做了什么事？\"政治人物继续喊着，\"他们躺在床上打葡萄糖针，一个月薪水八万，你们为国民党作牛作马，牺牲奉献，国民党给了你什么？授田证究竟值几毛钱？\"
身边的老兵侧头看看我，伸出大拇指说：\"这个人讲得好！讲得好！\"
实在热得透不过气来，我钻出人群，站到走廊上。
\"这么年轻的小姐怎么会来这里？\"一个搧着扇子的老兵开口说话，一口四川音。
\"我有兴趣呀！\"我笑着说。
\"小姐你别笑！\"老兵似乎觉得我的笑太轻薄了，正色的说，\"你们太年轻了，不知道。我们是少年兵，在军队里吃尽了苦。退伍的时候，给我两百块钱要我\'自谋生活\'。我领到两百块，有的人还要倒贴，因为丢了军毯皮带什么。两百块啊！小姐，你知不知道，人家国民党的官养条狗，那条狗一天也不只吃两百块哦！\"
\"你现在做什么职业？\"
\"开计程车呀！我已经六十五岁了，你总不能要我到了七十岁还在台北开车吧？\"
\"我们要去游行——\"站在角落吃便当的老兵突然大声对着我说，挥舞着手里的筷子：\"就走到总统家门口去——\"
\"总统家在哪里？\"
\"在大直呀！我们带便当去，吃喝拉撤都在他家门口……\"离开会场，拦下一辆车，司机又是一张老兵的脸谱。
\"老乡，你怎么没去参加自谋生活老兵抗议大会呢？\"
湖南腔很重的司机，背显得很驼，很瘦。带着谴责的口气说：
\"小姐为什么去听那个？国家对我们有恩德，政府照顾我们，给我什么，我接受。不给我什么，我认命。抗议做什么？这些人都是被民进党利用啦！小姐不可以相信他们的话。\"
之四
路上碰见记者，扛着照相机，喘着气，惊魂未定的样子。
\"不得了！《台湾日报》被砸了！一群人冲进去，三四层楼，一层一层的砸，文件、电话、桌椅，一片混乱……我差点挨揍……\"
\"究竟为什么？\"
\"《台湾日报》属于军方。前几天刊出一篇文章，说龙山寺老人协会的老人，被民进党用一人一千块收买了去参加街头抗议。这些老人气不过，就去找《台湾日报》理论，但一发不可收拾……你等着看晚间新闻吧！\"
晚间新闻。朋友家的伯父伯母、叔叔、婶婶一大伙人，边吃西瓜边看电视。荧光幕上现出《台湾日报》社内满地的文件，倾倒的桌椅、扯断的电话线。播报员以极富权威感与客观性的职业声音解说\"暴民\"如何如何固顾法纪、受民进党的煽动，而作出危害社会大众的可耻事情。暴动的起因，一字不提。
伯母丢下西瓜，激动地说：\"台湾真的要完蛋了。你看，民进党这么无法无天，得寸进尺，简直是……政府怎么不把这些坏人都关起来呢？\"
\"对呀？对呀！\"一嘴金牙的婶婶也愤慨起来：\"他们可以打报社，也可以打到我家来呀！他们是不是要打死外省人呢？\"
电视记者继续说：\"……这些暴徒，政府有决心要绳之以法……\"。
记于一九八七年八月