过年的时候，整理旧物。母亲发现一团蒙了灰的东西，用棉纸层层包裹着。打开来，是一只泥老虎。颜色斑驳，脊背上也已干裂出一道曲折的纹路。唯独面目还是勇猛凌厉的。
这是尹师傅的作品，说起来，真已经有十几年没见过了。
认识尹师傅，这大约要从朝天宫说起。
我成长的城市，是中国的旧都。老旧的东西是不会缺乏的。既有十竹斋这样的雅处，也有朝天宫如此平易近人的地方。小时候，因为父亲的引领，对这两个地方有过身临其境的比较。后者在我看来，简直就是乐园。对于孤陋寡闻的城市孩子，朝天宫具有庙会一类的性质。那时候的朝天宫，远没有现在的博物馆建筑群这样规整，有些凌乱。也是因为乱，所以带有了生气。有一个很大的类似跳蚤市场的地方，所谓的古玩市集，其实是后来的事情了。当时的气息很有些像北京的天桥。这市场里，有卖古董的，真假的都有；有做小买卖的，完全与艺术无涉；甚至还有敲锣鼓耍猴卖艺的。当然，还有一种艺人，是有真本领且脚踏实地的。他们往往有自己一担家当，左边放着原料，右边摆着成品。这决定了他们的创作是即兴表演式的。比如吹糖人的、剪纸的，都极受孩子们的欢迎。而尹师傅就是其中的一个。
如今记忆犹新，尹师傅在当时，是朝天宫的一道风景。凡到朝天宫，我是直奔他那里而去的。尹师傅的形貌，算是很有特色，总戴着度数很高的眼镜。眼镜腿似乎断过，缠着厚厚的胶布。藏青的中山装也陈旧得很，领子已经磨毛了，上面有些油彩的斑点。只是神情的专注是从未变过。
尹师傅是个泥塑艺人。
第一次买下了尹师傅的作品，是一只“大阿福”。这也是尹师傅做得最多的一种娃娃。其实是一种儿童样貌的神，很硕大。后来回忆起，大致相当于《千与千寻》里巨婴的形容。尹师傅做这类泥人儿，真是得心应手。因为他有个一分为二的木头模具，将泥填实，倒出来就是个胖大的儿童的雏型。尹师傅先给它刷上粉嫩的颜色，然后寥寥几笔勾出眉眼，腮上润上胭脂，浓墨重彩地涂上肚兜、长命锁或者金元宝，就算是完工了。
这只“大阿福”是我对尹师傅感兴趣的开始。泥塑并非南京的特产，这就使得他的本事在一众艺人中显得特立独行。加上他又总是很寡言，即使在一群年幼的拥趸注目之下，也依然是很安静地做手边的事情。他有一本画册，上面整齐地画着用自来水笔描绘的图案，下面标着价格。这是他作品的样本，你若看上了其中的一种，就指一指。他点点头，就成交了一桩生意。由于他严肃的神情和沉默的态度，往往磨蚀了孩子们的好奇心，渐渐对他失去了兴味。当然他也不为所动，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一个。因为我对不明就里的东西，往往有一种执着。长辈们现在谈起我三岁时候的故事，在北京中山公园的树荫底下看一窝蚂蚁搬家，居然看了整整一个下午，都掩藏不住当时的担心——觉得这孩子其实有些痴，在现在看来，简直契合了某些自闭症的特性。而时间久了，尹师傅也终于认识了眼前的小朋友，并开始和我交谈。话题开初都是很简单和日常的，部分是出于一个成年人对孩童的敷衍。尹师傅的南京话十分难懂，有很多拖音，也掺杂着一些出其不意的入声。这是因为他吴语口音的浓重。当我渐渐适应了他的口音，有一天，便一针见血地指出，他做的东西，有点儿老土。并拿了附近剪纸艺人的“森林大帝”作为辅证，说明他不够与时俱进。尹师傅扶了扶眼镜，很认真地看了我一眼，依然没有说话。但我不知道，我的话却在将来造成了他手艺的改革。
尹师傅并不是南京人。老家是江苏无锡。无锡附近靠常熟有个地方叫惠山，出产着一门手艺，就是泥人儿。后来知道，这特产本有个凡俗的渊源，是寻常人家农闲时候的娱乐。因为它的全民性，有“家家善塑，户户会彩”的说法。这门手艺后来的商业化，导致了一些专业作坊的应运而生。其中最著名的是袁、朱、钱几家。尹师傅的师承，就是这朱家。那时候年纪小，并不晓得尹师傅为什么要跑来南京讨生活。捏泥人是尹师傅的事业，其实在他手中也分着层次。比方说“大阿福”。这种泥人虽然喜庆，但近乎批量生产，尹师傅说叫作“耍货”，是为讨生计而做，不入流的。而作为一个创作型的艺人，其实高下在于能不能做“细货”。这“细货”按传统应取材于昆山一带的戏曲。做这一类，人形雕琢完全来自手工，姿态性情各不相同。尹师傅有一整套的工具，从小到大，排在一块绒布里。最小的一个，用来雕刻五官的，是一根白鱼的骨刺。而对于戏曲的诠释，是他摊上的招牌，红衣皂靴的男人，瞠目而视。身边青衫女人，则是期艾哀婉的样子。我至今也并不知道是出于哪一出戏文。
以后的某一天，我发现尹师傅终于开始因人制宜，作品中出现了孩子们喜闻乐见的人物。比如一休和尚、蓝精灵等等，都是热播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情间的活泼，很难想象是出自严肃的尹师傅之手。
出于友谊与感谢，尹师傅曾经为我专门做了一个铁臂阿童木。这时候，我们家里其实已经摆满他的作品了。
当我捧着阿童木，正欣欣然的时候，爸爸出现了。爸爸听完了一折《阳关》，正打算领我回家去。昆曲社和泥人摊，成了父子二人在朝天宫的固定节目。妈妈从来不加入我们，说人家都只争朝夕，你们爷儿俩可好。一个遗老，一个遗少，都赶上了。
爸爸看了看我手里的阿童木，目光延伸至摊子上的其他货品。过了一会儿，突然说，画得真好。
我相信这是由衷的话，多半来自他的专业判断。我一阵高兴，想爸爸终于认可了我的兴趣与品味。
尹师傅头也不抬，轻轻地说，三分坯子七分画。也没什么，都是些玩意儿。
爸爸说，不是，这是艺术。
尹师傅沉默了一下，手也停住了，说，先生您抬举。这江湖上的人，沾不上这两个字，就是混口饭吃。
都听出他的声音有些冷。
过了些天，发生了一起意外，对尹师傅而言，却足见“江湖”二字于他的不利。
我看到这中年人站在他一贯的摊位旁边，垂着头，手藏在半耷拉下来的套袖里。泥人挑子则被打翻了，压倒了一棵人行道边上的冬青树。一块赤褐色的黏土泥坯腻在地上，上面印着一个巨大的解放鞋的鞋印。鞋印的主人，是个黧黑的汉子。站在尹师傅的面前，粗暴地谩骂。内容很苍白，无非是污秽的周而复始。
尹师傅赤红着脸，却没有任何还口之力。只是一遍遍地说，你这个人，你这个人……
汉子身后的地瓜炉子，和他的身形一样巨大敦实。即使是我这样的小孩子，都看得出这是典型恃强凌弱的一幕。
围观的人多起来，汉子似乎有些人来疯。将身上的汗衫脱下来，拧一把汗，走近前，用手肘捣着尹师傅的胸膛。中年人于是趔趄了一下，声音更为虚弱，说，你……得饶人处且饶人。
我心里紧了一下，挤出人堆，向昆曲社的方向跑过去。昆曲社在朝天宫西北方一处陈旧的建筑里，据说以前是太庙的所在。现在却破落到连大门都没有了。我冲进去，台上一个上了年纪的小生正在惆怅地咿咿呀呀，看到一个莽撞的小孩子东张西望，似乎也有些分神。有些观众就发出嘘声。我看见父亲回过头来，用严厉的眼光看我，因为我败坏了人们的雅兴。我也顾不得了，终于看到了坐在前排的大盖帽，眼睛一亮。大盖帽是父亲的票友老王叔叔，在附近的派出所做副所长。王叔长着一脸的络腮胡子，不笑的时候，像极了年画上的门神。因为他的威武与粗鲁，我一直很怀疑他是不是发自内心地对这种曲高和寡的艺术感兴趣。但这时候，我却觉得他在这里实在是恰到好处。我扯着他的衣襟，把他往门口拽。他有些惊讶地看着我，又看看台上，然后以息事宁人的神情跟我走出去。我推着他挤进人堆。尹师傅正躬下身去，收拾自己的挑子。他捡起了地上装工具的绒布包，抬头看见我，又颓唐地低下去。王叔以职业的敏感，立即明白了是怎么一回事。他咳嗽了一声，走到了汉子跟前，说，执照呢？汉子愣一下，问，什么？王叔放大了声量，说，营业执照。汉子说，这个鬼地方，还要执照？王叔说，什么地方都有个王法，小孩子都懂。收拾东西跟我走。人群中爆出一声“好”来。汉子的脸有些灰，说，走就走。他跟在王叔身后往外挤，有人撞了他一下，是故意的。他于是凶恶地叫，妈的，我干革命小将那会儿，也没见你们这么来事。王叔回过头，眼睛张了张。他立即恢复了英雄气短的样子，快步跟上去。
人散了。我这才看见，父亲也来了，不禁有些发怵。父亲并没有责备我，只是也弯下腰，与尹师傅合力将他的泥人挑子支起来。尹师傅打开绒布包，拣起那根白鱼刺，迎着阳光照一照。我们都看出来，已经断掉了。他仍然包进了包里，闭了一下眼睛，然后轻轻地叹了一口气，说，流年不利，人心不古。
我很奇怪，他脸上并没有很愤慨的神色，仿佛在评价发生在旁人身上的事情。这时候，我却看见他的胳膊肘上，正从白衬衫里渗出殷红的血色。爸爸也注意到了，说师傅你伤着了。他撩起袖口，是个寸余长的口子，却很深。不知道是不是刚才争执的时候剐伤了。他看一眼，又将袖子放下来，说，不碍事。爸爸说，这不成，天这么热，要发炎就麻烦了。师傅，我们住得不远，到我们家包扎一下。
他没说话，却站着不动，是推脱的意思。我使劲拉他一下，说，师傅，快走吧。
妈妈见我们带了个陌生人来，有些奇怪。再加上他的样子又分外局促，神情都有些尴尬。我没等爸爸解释，使劲指了指床头整齐排成一排的泥人，说，这是尹师傅。妈妈立即意会，表情舒展开，说，原来是尹师傅，我们家毛毛整天念叨的。尹师傅看见自己的作品，眼神也活了，说，女同志，您客气了。都是小先生错爱。
我立即觉出他言辞间有趣的错位，我妈妈是女同志，而我却是小先生。
爸爸央妈妈去拿医疗箱，一边请尹师傅坐。尹师傅坐下来，眼睛却瞥见了茶几前的一幅山水，脱口而出：倪鸿宝。
这的确是倪元璐的手笔。爸爸遇到知己似的，说，师傅对书画有研究？
尹师傅欠一欠身：翰墨笔意略知一二，“刺菱翻筋斗”的落款，是最仿不得的。
爸爸说，师傅是懂行的。
尹师傅说，让先生见笑，胡说罢了。
爸爸沏了茶给他。他谢过，捧起茶杯，信手抚了一周，轻轻说，先生家是有根基的。
爸爸会心笑了，这些老人留下的东西，前些年可让我们吃了不少苦头。
尹师傅说，也亏了还有先生这样的人，祖上的老根儿才没有断掉。
爸爸终于说，师傅，别叫先生了。叫我毛羽就好。
尹师傅又半躬一下身，说，毛先生。
其实我并不很清楚是什么造就了尹师傅与我们父子两代人的友谊。以后爸爸来朝天宫，总也要到泥人摊上转一转，与尹师傅聊上一会儿。我并不很懂得他们在聊什么，但看得出，他们是投机的。甚至有的时候，尹师傅会忘记了还有做生意这回事情。这时候，他木讷的脸相也有些不同，变得些许生动起来。
以后的一些年，这些交流还在继续。及至我上了中学，朝天宫一带其实有了很大的变化。倒是午朝门翻建了明故宫。新的堂皇的广场，是毫无古意的，每个周末都聚集了放风筝的欢乐的人，越发显出了朝天宫的黯淡与没落。再就是，在这里摆摊的人，似乎都换了面孔。面孔换了几茬，据说有一些是另谋生计去了。一个卖梅花糕的，在评事街开了铺面，生意竟越做越大。再来的时候，有些衣锦荣归的意思，邀请老伙计们去他的西餐厅吃饭。
什么都在变，不变的大约只有尹师傅的泥人摊。生意没有更好，但也没有坏下去。顾客还是孩子们，一些长大了，不再来了，便有一些更小的接续上来。
有一天，爸爸一回家来，脸上是很兴奋的神情。一面回房间翻了一阵，翻出许久不用的理光照相机。因为并没有外出旅行的计划，我和妈妈都有些摸不着头脑。
爸爸对我说，毛果，我们去找尹伯伯。
我们到的时候，夕阳西斜，尹师傅正袖着手打盹。耳朵上夹着一支烟，人也有些佝偻。这中年人，这时候便显出了老相来。爸爸没有惊动他，只是拿着照相机，对着摊上的泥人拍了一阵。尹师傅醒过来，眼神有些发木。
爸爸高兴地对他说，老尹，你的玩意儿，遇到懂的人了。
尹师傅的嘴角便扬一扬，说，先生又玩笑，怕是没有比你更懂的。
爸爸摇摇头，说，最近我们研究所，在搞外经贸交流年会，就有批专家来商量合作的事。你可记得上次送我的那只泥老虎。我摆在办公室里。有个英国人见了，爱得不行。聊起来，原来他是SOAS（伦敦大学亚非学院）的客座教授，专研究亚非文化的。他说难得一见这样地道的民间艺术品，想要看你更多的作品。
尹师傅嗫嚅了一下，说，是个洋先生么？
爸爸说，洋人也没什么，艺术无国界。只要是好东西，就应该让更多的人知道。
后来，我目睹了这个叫凯文的英国教授，在看到这些泥人时的反应。这间十多平方的斗室，是尹师傅的家，简朴到只有一张床和一个立柜。其余的地方，满当当地摆着泥人。有的上了彩，有的还是素坯。因为太多，色彩又繁盛，任是谁都眼花缭乱。凯文轻轻抚摸其中一只“杀鬼钟馗”，眼里是一种疼惜的目光，仿佛对着初生的婴儿。他回过头来，用清晰的汉语对我们说，这才是中国的。
凯文的目光，又在立柜的一侧停下来。并不显著的位置，摆着一个泥塑的半身像。还没有上色，但辨得出是一个女子，现代的装束，齐耳朵的短发，有一双看上去很柔美的眼睛。
在他还在端详的时候，我们都听见了隔着布帘的里间，有极细隐的如同猫叫的声音传出来。
尹师傅快步走进去，拉开了帘子。
尽管灯光暗淡，我们都看到一个坐在轮椅上的年轻男人，半边脸抽搐着，正在呻吟。他的右手抬着，指尖弯曲。这并非是一只成人的手，畸形地翻转。尹师傅将一块布塞到了男人的嘴巴里。
在我们的目光里，他将男人的头搂在怀中，平静地抚摸，轻轻地说，我儿子。
这年的年尾，尹师傅的泥人，出现在了英国的《新世纪艺术年鉴》上。尹师傅婉拒了伦敦艺术双年展的邀请。他说，我是登不上台面的，就是个手艺人。况且，生意走不开。还有，我儿子。
凯文再次找到他，是在第二年的秋天。凯文对爸爸说，他想和尹师傅谈谈生意的事。他说，他的弟弟开了一个工艺品公司，希望尹师傅能成为他们的合作伙伴。他们会为他在中国安排专门的工作室，以后他的所有作品，会直销海外。
尹师傅摇摇头，说，离开了朝天宫，我就什么都不是。
凯文说，您是个值得尊敬的艺术家，理应过上更好的生活。
尹师傅眼角低垂，说，穷则独善其身。
凯文顿一顿，终于说，您应该也希望您的儿子获得更好的治疗。
这中年人的嘴角抽搐了一下，没有再说话。
以后的许多日子，我们都没有再见到尹师傅。爸爸说，他太忙了。听凯文说，有太多的订单。但是他的功夫又很慢，东西都是一点一点磨出来的。
爸爸说，这个老尹。
尹师傅再出现在我们家，是接近春节的时候。他是来给我们派喜帖的。他说，他儿子要结婚了。我们心里多少都有些惊异，但还是由衷地恭喜他。
他笑着，并没有很多富足喜气的神色。
婚礼上，我们见到了新娘。是个黑红脸的干练女子，一杯接一杯地跟来往的亲友敬酒。她端了满盏酒到了我们跟前，跟爸爸说，毛叔，没有您，就没有我和尹诚的现在。您对我们有恩情，我敬您。说完了，她便一饮而尽。
爸爸有些发愣，大概不知怎么接话。因为在之前，他是没见过这个女人的。
尹诚是尹师傅的儿子，这时候远远地坐在角落里，眼神茫然。胸前的红花已经落在了地上。好像眼前的一切，都不关他的事。
后来我们知道，这女人来自六合乡下。是尹师傅一个亲戚介绍的。但这段姻缘如何促成，却没有太多人了解了。
又过了些时候，是尹师傅买了房，邀我们去新居参观。新居在月牙湖一带，是南京城最早期的高尚楼盘，妈妈说，看来尹师傅是做得不错的。
来邀我们的，是他的儿媳刘娟。还有儿子尹诚。尹诚依然还是沉默的，脸色似乎好了些。手也不太抖了，安静地蜷在西装的袖子里。这西装穿在他身上有些大，但看得出，是朝好里买的。他看到我，咬一下嘴唇。我对他笑了笑。他似乎受了惊吓，赶紧又将头低下去了。
刘娟也笑一下，声音有些干。她说，我这辈子，要能生出个毛毛这样的孩子，真就是造化了。
妈妈就将话题岔开去，说，这孩子小时候其实厌得很，也是家里管得严。
接着又问他们装修的情况。刘娟便骄傲地叹了一口气，说，里里外外还不是我一个人，他们爷儿俩能帮上什么。老头儿在工作室里赶活，面都见不到一个。从买材料到找工程队，让我跑断了腿。原先请了个监理，用了几天，大小事上丢奸，让我给赶走了。我这个人，可是眼里揉不进沙子的。就是累了自己了。
这年轻女人很有气魄地挺一下胸，说，还不是熬过来了。
爸妈都说，是啊，装修可不是个容易的事。
她就从手提包里拿出一叠照片，对我爸说，您是行家，也给参谋参谋，看我的主意拿得妥不？
爸爸翻看这些照片。房间里吊了厚厚的顶，刷了玫瑰红的墙纸，大吊灯倒是很堂皇的，流光溢彩。各种家具也是大而实的，整个家里看上去满当当的。
爸爸就说，其实，现在是比较流行简约的。
刘娟就说，有了好日子，不是要过给别人看吗？
妈妈问，哪个是尹师傅的房间？
刘娟愣了一下，说，他不跟我们住。说是住不惯楼房，宁可窝在三元巷那块。
又过了些日子，父亲领着我去工作室看尹师傅。说是工作室，其实是靠着莫愁湖的一间民房。改建过了，四周都是大块的玻璃，采光很好。透过窗户，可以看得见大大小小的泥人，摆在通顶的木架上。还有一个低头劳作的身影，全神贯注地在揉一个泥坯，那是尹师傅。
尹师傅看见我们，立刻笑了。擦了擦手来开门。
进了门，才闻到很大的烟味。尹师傅原来是不抽烟的。我揉了揉鼻子，他也想起来，赶紧打开门窗，说，透透气，没法子，最近抽得多，解乏嘛。
我正东张西望，尹师傅说，毛毛，伯伯给你留了好东西。说着在架上搜寻起来。说着爬上木梯，端下来一个盘子。
盘子里是一群小和尚，或站或卧，诵经的，打坐的，偷懒打盹儿的。形态各异，憨态可掬。我捧在手心里，看着也乐。
尹师傅便说，眉眼挺熟的吧，可是照咱毛毛画的。
爸爸也笑说，也就你还把他当小孩儿。这孩子要是有几分和尚的定力，我和他妈妈可就省事多了。
我这才发现，尹师傅的泥人，和以往不同，被分成了不同的门类。好像部队，有了不同的名称和番号，井然有序起来。木架上被贴了标签，有的写着“戏文”。不同的作品底下也有小字，打渔杀家，宇宙风，贵妃醉酒等等。还有的贴了民俗。就是一些小人，都在做着日常的事情。有婚嫁的、摆酒的、祭祀的，甚至还有开桌打麻将的。一个木架，竟成了个小世界。还有一架叫“西洋”，都是些洋人，多半裸着身体。这自然也是艺术的表达。尹师傅却好像有些不安，说，有些客户，指明要这种。我本来不想做的，成何体统。父亲说，老尹，你也应该解放思想，艺术就要兼容并蓄。
尹师傅就笑了，说，也对也对。
说着，尹师傅抽出一支烟点上，又让爸爸一支。爸爸接过来，说，烟还是要少抽。看你最近脸色不大好。
尹师傅便说，不碍事，睡一觉就补回来了。
说完又笑了，笑得仍然有些倦。
临走的时候，我发现那尊女人的半身像，摆在窗台上。笼在夕阳的光线里头，轮廓很好看。
偶尔又去了朝天宫，其实读中学以后，我已经很少来这个地方。看起来，似乎比以往又萧条了些。也可能是因为没了尹师傅，朝天宫也不是以往的朝天宫了。
大约在半年后，接到了尹家的电话。刘娟打来的，说是要请我们全家吃饭。爸爸就问，难道是又有了什么喜事。回说，也没有什么特别的，就是好久不见，也该向毛叔和婶婶问安。
到了下午，刘娟就开了桑塔纳过来接我们。说起话来，还是一团火似的模样。说是去状元楼。到了包厢里，迎面看到尹诚，又胖了些。尹师傅坐在一旁，却是有些见瘦。脸色也灰黄的，挂着笑，却看得出有心事。坐下来吃了几道菜，又寒暄了一阵。爸爸到底还是问，是不是有什么事儿。
刘娟向尹师傅看一眼，轻笑说，咱也不瞒毛叔，是有点儿小忙请您帮。对您也就一句话的事儿。
尹师傅转过头，都听见他叹了口气，声音也有些粗: 我就不知道，怎么就是一句话的事儿。
刘娟倒不动声色道，这话说的，毛叔是场面上的人，可不就是一句话。
事情就铺开来。原来，这半年工作室的订货量增加，尹师傅忙不过来。前不久，刘娟作了主张，为公公招了几个助手。其实都是艺术学院的大学生，帮忙出活儿，作品则记在尹师傅的名下。可是两个月后，就出了事，一批东西在欧洲全部被退了货，说是品质下降得厉害。这事儿弄得英国的老板很恼，了解了原委后，竟然提出要和尹师傅解除合同。双方现在在僵持。刘娟说，毛叔您和那个凯文有交情，就求您跟他说说。
爸爸想想说，那我就跟他说说，可是，你们做得是有点不大妥当。工作室不是作坊，人家要的就是尹师傅的作品。
刘娟就敬上爸爸一杯酒，说，可不是嘛。我公公在多少人眼里都是宝。可他这么没日没夜，任谁也心疼。只是，这钱来了不赚，也实在说不过去，您说对吧。
尹师傅没说什么，低下头，只是吃菜。
爸爸就跟凯文说了，对方说问题也不很大。只是，西人向来讲究个诚信。下不为例就是了。
爸爸就说，也跟你这个兄弟说说，别太资本家。老尹到底是个手艺人，慢工出细活。订货太多了怕他吃不消。
凯文便说，这你可冤枉我们了。订货量是他自己要求增加的，我可从旁人那听说，他有个厉害的儿媳妇。做公公的是言听计从。
尹师傅出事的消息，也是从凯文那里知道的。说是打电话给工作室没人听，过去一看，尹师傅昏倒在桌上，手里还攥着一把刻刀。
在医院走廊上见到凯文，心里都有些黯然。尹师傅的报告出来了，已经是肝癌晚期。凯文说，老尹现在的状况，他兄弟也很遗憾，刚刚给他送了一笔慰问费。不过这个工作室，恐怕是要撤销了。
爸爸苦笑了一下，说，你们的动作，也未免太快了些。
尹师傅看我们来，眼睛活泛了些，张开嘴要说话。爸爸制止他，说才手术过，说话伤身。
尹师傅摇摇头，终于说，他毛叔……
然而也依然没说下去。
他身边是个脸色衰老的陌生女人，帮忙招呼我们，说是孩子的老姨。女人手里端了一碗粥，一边朝碗里吹着气。大约觉得凉了些，才掂了一把小勺，往尹师傅嘴里送。尹师傅喝了一口，头偏一偏，说，不吃了。
她愣了一下，又舀起一勺，有些坚持地送过去。尹师傅闭上了眼睛，声音坚硬了一些，我说不吃了。
我们和尹师傅没有说很多的话，只是陪他坐着。隔壁房不知道是谁打开了一只念经机，断断续续有些佛音传过来。这时候听过去，竟有些凄凉。
大概又过了很久，有个护士进来，对我们说，病人要休息了。你们请回吧。
尹师傅这时候已经睡着了。面相安静。
从窗户望出去，已经是漆黑的一片。
我们走出去，看见走廊的尽头，坐着一个人。是刚才那个女人。爸爸说，过去和她说一声吧。
走到她跟前，才发现，她在啜泣。看到我们，她擦一下眼睛，站起来，对我们说，走了？我送送你们。说完，艰难地对我们笑了一下。
在电梯里头，光线映在她浑浊的眼睛里。我们看到，一行泪，沿着她满布皱纹的脸，又流下来了。
她说，毛同志，老尹真的没几天好活了么？
我们不知道怎么安慰她。她轻轻地将头在墙上靠了一下，这是谁作的孽？我只是想为他们好。我介绍刘娟给他们，就是想他们爷儿俩能有个照应。我妹死了后，家里该有十几年断了女人了。
爸爸犹豫了一下，终于还是问道：您是他爱人的姐姐？
女人眼神散了，说了一句话，声音很虚弱，但是听得见其中的苦楚，她说，我配做这个姐姐么？
在短暂的沉默后，她终于又开了口。略微激动的情绪也平复下去。意外的是，一个我们并不熟识的尹师傅，在她有些嘶哑的声音里，渐渐清晰。
尹师傅大名尹传礼。说起来，尹师傅的祖上在无锡，称得上一个大家。是当地有名望的士绅。家业也丰厚，历来有“尹半城”之称。然而到后来，这家里却出了一个人物，就是尹师傅的父亲。因为政治上的抱负，年轻的尹先生投到了孙传芳的麾下。甚至携上了大半的家产，有些破釜沉舟的意思。几年下来，位至团长，自己也颇有些得意。然而好景不长，北伐军十九路军南下，这支部队首当其冲。孙氏自知大势已去，为保浙江的嫡系，也壮士断腕。尹团长孤军抵挡，终于全军覆灭。同族人对他的举动，早已侧目，觉得不安分。这时候，更纷纷划清界限，甚至排挤，以示公义。众叛亲离之下，尹父终于在数年后积郁成疾，临终托孤给一个朱姓的朋友。
这朱姓朋友的家里在惠山。春申朱家，虽非书香门第，却也是有渊源的艺人世家。出产的泥塑，做过前清朝廷的贡品，在地方上都有记载。
这位朋友自己则在县里担任文职，兢兢业业。朋友是有德行的人，早年又受过尹父的恩惠，受人之托，对尹传礼视如己出，在教育上不遗余力。甚至要求比自己子女更严苛一些。因为本业之故，家中大小玩泥塑是自然的事，然而对于传礼，却是禁绝的。因为朱伯父觉得，这始终是不入流的东西。尹父自己行错了路，是看错了时势，跟错了人。说到底，是胸襟不够。男儿胸中有沟壑，玩物必丧志。所以，除却观摩家中的字画金石，用于冶炼情操，传礼并无其他可以培养爱好的项目。
这少年人逐渐长大了。朱伯父却隐隐还是觉出了不对。虽说传礼为人是十二分的规矩。但对于大丈夫的道理，修齐治平之类，似乎并无想法。问起所谓宏愿，亦无关仕途与经济。有天朱伯父去书房探他，见他听到人声，就用书本遮住了什么。朱伯父于是将这本《樊川诗集注》掀开，愣了一下。书底下是只泥塑的大公鸡。虽未上色，却已粗具神采。尤其是一对翅膀，跃跃欲飞。朱伯父心里暗赞了一下，随即又正色道，这是哪来的。他想，无非是家里把玩流传的耍货，到底还是个孩子，经不起诱惑，教训几句就是了。然而，传礼犹豫了一下，清楚地回答他，说，我做的。这一答未免让他心惊。
朱伯父骇异之余，第一次动了气。然而传礼这时开了口，说感谢他多年的养育。本没有忤逆之心，但他对这泥塑，是真的爱。愿意作为毕生的事业。他知道伯父是为了他好。但人各有志，真是强求不得。
这寡言的孩子，从来未这样健谈。做长辈的一时间百感交集，只觉得自己的心血被辜负，又抱愧故去的老友。一句“人各有志”却真正伤了他的心，听罢拂袖而去。
待人静下来，再细细看去，觉得这对象绝非初学所作。便又问说是谁教的。传礼照答说，没人教。
这便是天分了。
这时候的时局，其实又动荡了些。朱伯父想起自己的处境，亦是无着，就有些感慨。这么多年来，对这孩子的前途，其实多少有些一厢情愿。时势造就之功，可遇不可求。然而，治世乱世，有一技傍身，却是没有错的。他便下了一个决心。
第二天，他便带了传礼去见了他的堂兄朱文忠。朱文忠是惠山排行第一的泥塑师傅。若这孩子真有造化，也就过得了他这一关。
传礼坐定，朱文忠便要出题考他。却见这孩子手在桌子底下活动，问他做什么。他就伸出手，掌心是一个泥人的头像。定睛一看，竟和朱文忠的面目不差分毫。堂兄弟两个便知道，这孩子是铁定要吃这碗饭了。
在三十岁上，尹传礼已经是惠山最出名的青年艺人。朱文忠年事渐高，也想有人能继承衣钵。朱文忠膝下无子，只有两个女儿。一个指腹为婚，嫁去了南京六合。小的那个待字家中，亦心有所属，便是这个姓尹的年轻人。朱文忠看在眼里，暗暗也为女儿定下了终身。
所谓风暴，自然是突如其来。仿佛一夜之间，镇上突然贴满了大字报。在这个郁燥的夏天，朱文忠先是看到自己的名字上被打上了血红的叉。底下写着，“走资本主义道路的铁杆分子”。这老艺人正茫茫然什么叫作“资本主义”，已有人上了门来，顷刻间家里天翻地覆。小将们叫嚷着“破四旧”，要他们尽数交出工具。尹传礼年轻气盛，上前问，交出来，靠什么吃饭？对方一个青年狠狠推他一把，说，你想跟革命讨价还价吗？
传礼暗暗捏了拳头，说，我的工具就是这双手。小将便围上来，反拧了他的胳膊，说，那就毁了你的手。说着举起一把捶泥坯的木槌。做师傅的看在眼里，不管不顾地冲过来护住传礼。木槌没犹豫，落在老人的后心上。
朱师傅在半个月后撒手人寰。临到走，也没有说上一句话。弥留之际，突然眼睛亮了一下。传礼和他女儿若英赶紧坐在他床前，他伸出胳膊，拉过传礼的手，又拉过女儿的手，放在传礼的掌心。嘴角抿一抿。
朱师傅过世一年，传礼和若英就给他守了一年的丧。两个人以兄妹相称，谁都知道他们的情比一般夫妻要厚得多。族上几个老人就要给他们操办。传礼摇头，说师傅身后未满三年。这时候办喜事，是为不孝。
这时候，却有镇“革委会”的人找他，问他还想不想做回本行。他便说，我现在干惯粗活的手，沾不得“四旧”。对方就说，给你个机会做革命文艺工作者，就看你会不会做。传礼就问，要怎么做。对方阴飒飒地说，那就要看你的表现了。
就约他晚上去“革委会”办公室。传礼不明就里，就去了。人一进去，门就给人从外面锁了。怎么叫喊也没用。到了后半夜，才有人开了门，跟他说，滚。
他回了家，看见若英房间灯亮着。他走进去，看见若英正对着窗口嘤嘤地抽泣，看见是他，先呆了。突然就站起来，上上下下抚摸他的脸，终于就大声哭了。
女人嘴里说，以为见不到他了。他隐约觉得不对。就问发生了什么事情。若英又愣了一下，说，他们说你写了反动文书，给扣在“革委会”了。看来是死罪一条。
谁说的？
李主任。若英的眼光有点躲闪。李主任是“革委会”的头儿。若英的脖子这时候迎着光，上面有浅浅的淤痕。他心一紧，有炽热的东西涌动上来。
在他正要冲出去的时候，若英拉住他，说，他说，不这样就不放你回来。
他的心被鞭打了一下，一回身，紧紧搂住了这女人。
若英有两个月身孕的时候，他们结了婚。
他说，孩子留着吧，都是一条命。生下来，我就是他爹。
腊月，这孩子生下来。是个小子，不哭闹。可稍大一点，都看出身体有毛病。
若英说，我要为你生个好的。
若英怀上了他的孩子，两个人守着希望似的。这孩子怀了九个月，有一天说是要生了。赶到医院，医生说，怎么现在才来。
剖腹产，剖出一个死胎。
晚上，女人大出血。妇产科的实习医生慌了神。问起主任医生，在牛棚里。抢救到半夜。
天蒙蒙亮，若英阖了眼睛，临死也没说一句话。脸色煞白地望着他。
尹传礼一个人带这孩子，带了两年。有人看他一个大男人养孩子艰难，就要帮他介绍个新寡的妇人。他摇摇头。
“革委会”干部都换了一遍。新的主任问他，有革命任务给他。
他愣一愣神，苦笑说，我们家里没有女人了。
主任瞪一眼，革命是用来开玩笑的吗？
原来革命任务是做主席像。
他的双手插在泥里，有些陌生，有些怯。但也有些暖意沿着指尖传上来。
他做出的主席像，谁都说像。
方圆百里的人家，都供着他做的主席像。
他做主席像，做好了一个，下一个还当是新的做。每次看到主席被人恭恭敬敬地请走，心里都一阵发空。不过长了也就有些淡了。
到有一天家里的孩子发了高烧。送去诊所打针，没退。送到县里医院，孩子已经烧糊涂了。烧总算退下来，孩子却站不起来了。本来还有一双腿是好的。
他责备着自己。“革委会”来了通知，说要送青山镇的友谊乡一尊主席像。要他连夜赶出来。
他忍下苦痛，做到后半夜，睡着了。起来，接着做。做好了，等着人来请。主席还是笑吟吟的，是包容天下的伟人。
清早主席被请走了，中午来了一帮红卫兵，要抓现行反革命分子。是他。
主席下颌上周周正正的一颗痣，给他点到了右边。这是企图替右派翻案。手法阴险，居心可诛。
临去劳改农场，看见妻子的姐姐若兰，带走了他的儿子去六合。
这一走便是九年。
九年后，他被放出来，已经是衰老的中年人。老家里没有容他的地方。妻姐说，来南京吧。你儿子长大了，说不了话。蹦出个一两句，都是六合腔。
他说要自食其力，做他的老本行。就在朝天宫摆了摊儿。
养儿子，养自己。闲下来看《周易》。就是不看自己的命数。
后来发达了。妻姐便说，家里得有个女人。尹传礼说，我不要，你给你外甥找一个。若兰便叹一口气，说，给你找一个还容易些。
后来便找了农村户口的姑娘，是若兰夫家的远亲。人看上去还本分。不好看，能吃会做。就是话多些。
这姑娘就是刘娟。
我们听到这里，都突然想起来。今天陪着尹师傅，并没有看见他的儿子儿媳。
半老的女人看了我们一眼，说，我找了她来，是我作的孽。谁还料想，她能有这么大的能耐。我们都没有提防，为能留住她，连房产证上写的，开户用的，都是她的名字。
我们于是都知道，这个叫作刘娟的女人，怕是不会再出现了。
尹师傅的丧事，办得很简朴。人来得不多。一些说着无锡话，是老家的亲戚。没有什么人哭，都是面相木然。尹诚坐在轮椅上，头上戴着孝帽。手抽搐了一下，又一下。
遗像上的尹师傅，眉目有些模糊。大概是用的一张放大的证件照。因为模糊，脸上的千沟万壑，似乎都舒展了些。人也年轻了些。
我们身后传来凯文洋腔洋调的中国话，说，可惜了。
喝完了豆腐汤，叫若兰的女人跟我父亲说，毛先生，央你件事情。说完，拿出一个信封：老尹留下把钥匙，开床底下那口木箱。他临走前说，请先生你来开。
箱子从床底下搬出来，虽然陈旧，却并没有灰尘。
锁开得很顺利。
打开来，是一箱子的毛主席半身像。
泥塑的主席像稳稳地坐在箱子里，底座上标了不同的年份。每一个，都端端正正地在下颌上点了一颗痣。