外公外婆金婚的时候，父亲请相熟的书法家题了一幅字，“琴瑟龢同”。
对外公外婆的身世，父母从来缄口。后来，不知道从哪里听来一鳞半爪。外婆的父亲大约是个豪绅，据说是颇能干涉些地方事务的那种，抗战时，又给政府捐过飞机的。
后来各种运动中，自然都落不下好。可是前几年修地方志，又成了当地最早的革命民主人士，彪炳史册了，甚至还印了些挂历来纪念。所以胡先生说得没有错。历史是随人打扮的小姑娘。所谓历史人物，更落到了陪房丫头的结局。
外婆是家里正出的小女儿，成人时正值家中的多事之秋。结婚那天，父亲溘然长逝。
外婆至今仍有些耿耿于怀，好好一个大家的小姐，婚结得那样潦草。外婆说到这些，就会去抚摸那张硬木的八仙桌。这桌子是她的嫁妆。本该是一堂红木家具，硬是给一个坏心地的庶出兄弟给换掉了。不过雕工和漆艺倒还很精细，所谓减料却未偷工。新婚燕尔之际，外婆竟没察觉。几年以后，外公不留神说了出来。事隔多时，外婆还是禁不住羞恼，埋怨外公不早些说。外公就笑道：那时说，怕你心里会难受。细细想想，外婆就有些感激，外公的确是宅心仁厚的。
外公是个外来的女婿。早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半个中国，居然也都走遍。外公又是极聪明，直到现在，还讲得出一口地道的上海话、宁波话。学起马三立，天津话几可乱真。广东话也听得出子丑寅卯，我在南方待了几年，亲戚们玩笑着怂恿我说些粤语，外公听罢仍能指出不道地之处，让我汗颜。
外公的母亲，姓孟，是外公的养母。母亲说太奶奶是孟子的N代嫡亲孙女，存有家谱流传。我见过照片，老太太极严厉的模样，据说在世时就很有家长的气魄，说话做事斩钉截铁。外婆虽有些脾气，对这个婆婆也是言听计从。太奶奶对孙辈却十二万分的和善，尤其对母亲这个长孙女，更是视若珍宝，毫无弄璋弄瓦之别。母亲现在忆起，仍语带哽咽。说老奶奶卧床数年，有天突然神思不清，气若游丝却久不肯瞑目。直到母亲放学归来，她大叫一声孙女的乳名，用力握住母亲的手，这才走了。老奶奶身体冷了下来，手却握得越发紧。大人们想把祖孙俩的手分开，竟没有办法。母亲说，让我陪陪奶奶吧。两只手握了一夜。第二天清早，外公说，妈，桢儿要去上学了，太奶奶的手竟就松开了。太奶奶说过，桢儿是要做女状元的。就为了这一句话，母亲在最难的时候，上山下乡，也没放弃过读书。恢复高考后，硬是凭着往日的底子考上大学。这在老三届里是极稀有的。
外公外婆一共生了三女一儿，除了母亲稍稍抓住了些繁华的尾巴，舅舅姨妈们却都是跟着家庭经受过不少苦处的。熟识的都说，张老师这辈子值了，四个儿女，有钱的有钱，有学问的有学问。外婆当面笑着应付，背地却总有些忿忿，说要不是这运动那运动，我们家里还要好呢。外公就说，太太，知足常乐，知足常乐。
对于外公外婆年轻时的种种，我所知甚少。不过对他们的性情，我却很熟悉。我们表兄弟四个都是在外公家长大。堂屋里那张很大的春凳，也是外婆的陪嫁之一，夏天睡过四个胖小子，赤条条一字排开，着实让人眼热。孙辈皆为男丁，也是外人羡慕的指标。外婆却又不以为然，说人家没见识，哪里就有孙女贴心。
外婆笃信血统论，高兴不高兴起来都叫我小蛮子。父亲也是个外来的女婿，真正书香世家出身，可惜早年失怙，如父长兄又被错划成了右派。大学毕业后，父亲从南方省城分到苏北工作，在当时是有些被发配的意思。又过去了几年。其时母亲尚待字闺中，在个人问题上却犯了才女的通病，一览众山小，听凭韶华蹉跎，视追求者若无物。外公外婆却知婚姻大事任性不得，终于落了媒妁的俗套。有人就说文化馆有个南方的小伙子，省城大学毕业的，人又很厚道。
父亲不通世故，空着两手到了外公家。谈起话来，外公却觉出这年轻人谦和有礼，不似时下青年志大才疏，心里就有些欢喜。父亲走后，外婆就说，蛮子就是蛮子，又是满口学生腔。母亲喃喃道，要不是个蛮子就好了。说完想起不妥，脸红了一下，全家就有些懂得母亲的意思了。
父亲成了外公家的常客，唯有外婆对他淡淡的，他也不觉。周末大家闲坐，外公养的猫从暗影里走出来，在阳光底下伸了个懒腰。父亲掏出钢笔，信手在香烟壳上勾了几笔，一只小兽跃然纸上。外婆看后禁不住笑了，说这倒是很有趣。父亲就受到鼓舞，把平日所作都拿给外婆看。依父亲的性情，想来这样倒不是为了讨好丈母娘，却更似他乡遇知己，所以美芹十献。外婆翻看着，问父亲一张粉彩的小画是什么。父亲就答是西斯廷圣母，他九岁时临摹下来，现在留作纪念。外婆顿时觉出了这青年的不凡，这才想起细细问起父亲的家世渊源。父亲就一五一十地作答。外婆越发惊异了，想这孩子如此的出身，比自家是只强不弱的。再一转念，看父亲现在孤身一人，落到如此境地。心中就生出些悲悯，叹了口气。父亲为人单纯，以为外婆是对画作有了批评，忙问：不好么？外婆也赶忙答道：好，好。
以后，外婆对父亲的慈爱竟胜过对其他儿女。她偶尔也教父亲当地的方言，也笑着学几句父亲的蛮话，暗暗地就为母亲备下了嫁妆。
我出生时七斤六两，是个真正胖大的孩子。父亲的朋友就说是南北血液混合的优良品种。父亲调回省城，母亲随着去进修。外婆就把我揽在怀里，有些慷慨地说，这孩子我给你们带。带我并不容易，那时外公外婆尚未退休，好在家里有个小姨，却没有带孩子的经验。我吃得很多，早上要消耗两瓶牛奶。外公天擦亮就去很远的地方取奶，热奶的时候，自己先打起瞌睡。外婆授课的学校在离家不远的地方，常常上完一节课，就跑回家里给我喂奶，再小跑着赶回去上下一节课。
我四岁半的时候出水痘，外公外婆都慌了神。外公骑着自行车到黄河故道的边上转悠，到处找刚刚生芽的柳树枝。找到了，就求人给打下来。嫩柳枝煮鸡蛋，是个偏方，我吃了后，水痘果然就退了。
现在想来，五岁的时候，外婆就开始把我当神童培养。在某种程度上，我算是辜负了老人家的期望。外婆培养我，用的是私塾的办法。每天要描红大字小字若干页，每天背唐诗若干首。我记性不错，却是个不求甚解的。直到考小学，还以为“篱落疏疏一径深”是关于某个叔叔的逸事。不过当时出口成诗，已经让主考的老师大跌眼镜，小出了一回风头，这都是后话。
外公外婆后来都退休了。
外公又被一个纺织品公司聘了做经理。其实是个闲差，因为外公德高望重，坐在位上用来服众的。公司有时请外公给员工做些思想教育工作。外公又是认真，有次带了个年轻人回家来谈话，这个青年据说是私拿了些公家的财物。虽然外公动之以情，晓之以理，那青年却不领受，话不投机，突然说了一句：外国有个加拿大，中国有个大家拿。一向温文尔雅的外公就有些动了气，说如果大家都来拿你家的东西怎么办云云。年轻人离去的时候，状态上是悻悻的。外公还在自说自话，说有些事情是原则问题。外婆就有些怪外公，说老了老了，跟小孩子一般见识。都退下来了，在人家嘴里还落不下好了。外公就长叹一声，不说话了。
外婆退下来那年，政府搞土地开发。外公家的独院子被划进了征地范围。全家就开了个会，舅舅是坚决反对搬迁的。其实谁也是老大不情愿。尤其是我们表弟兄四个，都在这院子里长大的。虽说离开了，这院子还是我们的百草园，这一搬一拆，将来朝花夕拾就没了地方。外公想了一夜，对全家说，还是响应政府号召吧。谁都知道其实心里最痛的就是外公，光是东厢房门口的那棵养了几十年的大月季树，当年上过地方电视的，就够让人舍不得。
终于还是搬了。院子拆了，后来我去凭吊过一番。原地建起了一座星级酒店，设计得不见得好，和政府的理想应该有些出入。
老街的居民被政府一锅端到了新建的住宅小区。小区离市中心远了，却是滨湖的。环境还不错，适合老年人颐养天年。外公就有些自得，对外婆说，老伴你看，焉知非福，焉知非福。外婆却很不习惯，以前在市里的时候，几十年的老友，都是知心的，现在却断了交际。再一层，由于是整街搬迁，所以引车卖浆者流，吆喝煎饼果子卷大葱的，都在楼里抬头不见低头见了。大家都对外婆客气得很。外婆却觉出这热热闹闹里，她是顶孤立的一个。有一天，外婆买菜回来，在楼下小卖部门前看见一伙老太太叉麻将。外婆打了个招呼，却又慢下脚步，多看了几眼。就有个老太太站起身来，说，张老师，来打一圈吧。外婆忙摆手说自己不会。老太太却有些热情似火地把她拉到跟前坐下，说好学得很。麻将本不难学，加上外婆聪明，几圈下来已经很上手。老太太们开始还让着，有些扶上马送一程的意思。及到后面，发现外婆已经后来居上了，又是特别擅摆清一色，常常有出人意表的创举。彼此融洽了，老太太们就经常敲家里的门，有时是叫外婆打麻将，有时就送来些自己做的家常吃食。外公发现家里不如之前清静了，可是看到外婆的脸色一天好似一天，心里也暗暗欣喜。后来外婆耳里传过些话来，说有个老太打麻将打得昏天黑地，有些过分了，就被儿子骂。她就回嘴，说楼上张老师能打，我怎么不能打，人家还是某某的闺女呢。外婆知道了有些委屈，觉得自己被利用。外公就劝她。再后来老太太们觉得打卫生麻将不过瘾，就要来些彩头，外婆顺势退出了。就又有人暗暗议论，张老师那样的家底，还疼这几个钱。外婆也不和他们计较，说人和人到底是不同的，有些是个原则问题。外公听出了自己的口气，心里就笑。可是觉出外婆其实又有些寂寞了。
外公就想着带外婆去旅游，趁腿脚灵活，带外婆把年轻时没走过的地方走一走。就去了庐山，知道三峡快要被淹了，又赶着去了三峡。这样赶了一程子，外婆觉出腿脚狠狠地酸痛起来。外公想想，大约是途中奔波，伤筋动骨了，就带外婆回了家里。将息了几日，却总不见缓过劲来，外婆越发觉得脚心刺痛。人也有些焦躁，不停地喝水，嘴里边嘀咕着说自己这回是得了大毛病了。外公也怕了，就打电话给自己做医生的朋友。那朋友细细了解了一回，问外公说，嫂嫂家族里是不是有糖尿病的遗传。外婆猛醒，她的姐姐们，就是我去世的两个姨婆，生前都是得过这病的。老两口赶紧去了医院，这回确诊了，血糖还高得很，三个加号。
都知道糖尿病是个顽症，外婆没有过什么生病的经验，情绪一下子就落到了低谷，开始投入到做病人的角色。以前早上天擦亮就和外公去湖边锻炼的，现在早上醒过来也是在床边坐着，魂不守舍的。外公心里也慌张着，嘴里只管说些安慰的话，说太太你别老是对自己作消极的心理暗示，有病治病，你也知道现在医学多发达的。外婆就很丧气地说，再发达，也没见艾滋病给攻克了。外公就不言语了。虽是这样说，外婆也还是循规蹈矩地吃医生给配的药。过了几日，药吃了一个疗程。她自己却说毫不见起色，情绪越发放任了，说是小城出庸医，都是些催命的。有个老街坊就上门了。她也曾是外婆的麻友之一，自认为是情同姐妹。这老太太端着一碗卖相不甚好看的面饽饽，却迎着外婆的一张冷脸。她也还是赔着笑说，张老师，你这病要忌口。这是个偏方子，吃些糠饽饽，是有好处的。外婆听着脸色就变了，语气也很黯淡：我们家里有的是好药，不要这种东西。那人就讪讪地走了。外公就喃喃地劝道，人家也是好心，这又是何必。外婆就把头偏过去不理他，眼睛却潮湿了。
母亲知道外婆生病的消息，一夜没合眼，第二天大早跟学校请了假就往老家赶。外婆看到母亲，像是抓住了救命稻草，情绪高昂地说，你看看你们几个，哪里就有一个有你们大姐孝顺。大家都知道这话是言过其实，可阿姨舅舅们都怕扫外婆兴似的，争先恐后地说，就是就是。唯有小表弟趁出来的时候拉一下母亲的衣角，说大姨，外婆这些天越来越像个老太后了。小姨妈就狠狠地瞋了儿子一眼。母亲就知道，这恐怕也代表着家里的舆论了。
母亲抄了外婆的化验报告，回到省城，就去些大医院找专家咨询。在网上看到哪里有关于糖尿病的专题讲座，也风尘仆仆地赶过去听。这样多日下来，她就舒了口气，有些自信地说，我现在也算是半个医了。有了这半个医，外婆自己心里好像也有了底，遵这半个医的嘱配合着吃各种半个医寄过来的进口特效药，生活态度也积极起来。
病情真的就控制住了，外婆有些喜不自胜，好像迎来了生活的第二春。可是她又起了些念头，把那些甜得似是而非的木糖醇、甜味素抛在脑后，开始琢磨着吃些让自己恢复味觉的东西。无奈外公早就对外婆的毅力不信任，未雨绸缪地把一些禁食品都藏了起来。外婆就打了孙辈的主意，看到小表弟吃水果，就问，宝宝你爱不爱外婆。宝宝不知道这是个圈套，当然痛快淋漓地说爱。然后外婆就有些着急地把圈套收拢了，说你爱外婆就把桃让外婆吃一口。宝宝警惕地握紧了手中的桃，大声疾呼道，外公……外婆又是嗜辣的，以前顿顿饭是无辣不欢。病情厉害时忘了这口儿，现在回忆起来了。外公当然是极谨慎的，外婆就沉住了气，观察了几日。无奈外公步步留心，没有留下破绽。外婆最后把疑点落到实处，趁外公不在旁边，在冰箱里翻动起来，翻得太心急火燎，发出很大的响动。外公悄声走到她身后，待她黯然地关上冰箱，就适时对她进行些思想教育。
有天一觉醒过来，外婆就有些看不清，觉着眼前老漂浮着些东西。母亲听了就有些着急，对外公说，这可能是高血糖引起的并发症，视网膜病变了。外公一听心就凉了。退休以后，少了交际，外婆越发手不释卷。得了病后，不大出门，每天更是要读书看报，将大半时间打发过去。现在怎么是好，因为这个情绪上再有了反复，对外婆的病是有百害无一利的。外公就拐弯抹角地把事情跟外婆说了。刚要想着说些安抚的话，外婆却开口了，老头子，你和孩子们的心意我都懂，其实哪里就有个人定胜天啊。这么说着，很有些认命的意思。做儿女的听了更不安了，以前听外婆把一些狠话说到身上，大家心里难受着，却是踏实的。因为说明外婆心下还是不甘，是想要和这病抗争着的。现在的情形，倒好像自己先要放弃了。外婆却安慰道，你们别瞎琢磨，我是真想开了，咱们家这么多年，兴兴头头地过，比谁不强。我也知足，老头子，你不是也说知足常乐么。话虽如此，大家的心还是没有放下来。
外婆倒是真的心平气和的，每天还是按时吃药。眼睛却是一天天地坏下去，终于书报是没办法看了，电视也只能看到一个模模糊糊的影。外婆不埋怨，自己找着些乐子，听到些电视里的人声，就对小表弟说，是不是倪萍阿姨出来了，宝宝你看外婆说得对不对呀。小表弟却是个直肠子，说不对，是周涛。外婆的眼神就黯淡下去。小姨妈就对儿子使了眼色，说小宝这就是倪萍啊。小宝却是个拉不回头的驴，说明明就是周涛，我认识的。小姨妈就急了，起身作势要打他。外婆喝住了，说你这个妈怎么当的，教小孩子说假话。再说，这两个人本来就长得很像，不是么。说完自己就沉默下去。
外婆脚里长着骨刺，行动就不灵便了。家里终于给她配了轮椅，又请了个家庭护士。这是个和善的年轻姑娘，和外婆很谈得来的。每每说些可人心的话，说外婆到底是读过书的老人家，心态这样好。可偏偏做起事来，这姑娘是粗枝大叶，经常让外婆的脚磕着碰着。外婆咬着牙不说什么，外公更是把攥着心。这样几番下来，外公终于请她走了，自己担负起照顾外婆的重任。外婆退休后，身形比以前胖了。现在一举一动却都需要扶持。儿女不在的时候，外公帮着她如厕。外公是个瘦小的人，每次扶外婆回到轮椅上，自己先是大汗淋漓了。外婆帮他擦着汗，总是说些心疼的话。外公就装出不以为然的样子，说太太，这也是体育锻炼，比去湖滨散步有效得多。闲些的时候，外公就戴起老花镜，帮外婆剪脚指甲。这是他的专职，自从有次舅舅弄疼了外婆，他就禁止别人插手了。这项工程是要用去外公个把小时的，细细地剪，剪好了再一个个用锉子磨光滑了，然后又寻着甲上的倒刺除掉。那样细致地，仿佛在做工艺了。这时候，外婆的病情其实是比以往又严重了些。每每到了夜半，就被腿脚的疼痛折磨得合不了眼。她又强忍着不让自己翻来覆去的，怕的是把外公闹腾醒了。其实外公和她连着心，哪里就真睡着了，就把手悄悄伸过去给她攥住。外婆就回过头来，说，老头子，我真是疼啊。一边就哽咽了。外公就说，太太你心里别老惦记着，想些可乐的事情，把注意力转移过去就不疼了。外婆试了一下，还是疼。外公就说那你听好，我给你来一段，嘴里来了个过门儿，就压低了嗓子给外婆唱起《三家店》。我起身上厕所，看见外公房里还亮着灯，推门进去的时候，外公正唱到“娘想儿来泪双流。眼见得红日坠落在西山后……”外婆迷迷糊糊睡过去了，手还紧紧地攥着外公的手。外公的手是换过了，另一只手背上还看得见粉粉的指甲印子。这时候天已经发白了，外婆终于睡着了。外公还坐着，抬起头来看着我，眼睛是浑浊的灰，眼角有些清亮的水迹。
这样又过去了好多的日子。在外公的悉心照料下，外婆的病虽无太大好转，但也没有严重下去。外公越发老了，还是健康着，乐观着。最小的外孙也成人了，小宝气力很大，可以背起外婆去外面和别的老太太拉家常了。儿女们掐指算了，两个老人家，结婚快满五十周年了。
外公外婆的金婚，办得颇有些反响。儿女，朋友，排场都还在其次。最重要的是，外婆退休前是市里的特级教师，一生桃李无数，这时到了种豆得瓜的时候。大到省市级的干部，远至移民欧美的游子，都闻讯赶来。还有些学生，自己也是孙辈绕膝的人了，就有些小孩子遵着嘱咐给太爷爷太奶奶磕头。外公外婆都带着十二分的喜色，和身上定制的唐装相映生辉。外婆的脸上施着淡淡的妆，眉目间依稀还看得见年轻时的影子。外婆当年是极为漂亮的。
热闹了一回，父亲展开了一幅字——琴瑟龢同。众人啧啧称赞，说是从笔力到意境都是极好的。外公仔细看了，说好啊，我这把老琴，不知道下辈子有没有运气碰上这样的好瑟了。转过头去，又对外婆唱道，我这张旧船票，能否登上你的客船？众人就笑，外婆也笑，笑着笑着，她忽然一回首，是泪流下来了。