我家屋后离山坡很近，为防止山体滑坡砸到屋顶上，爹爹在那里砌了一道石墙。那些石头全是采石场抬来的，墙垒得很结实。但不知为什么，爹爹在墙脚那里留了一个洞，他说是用来放水的。我始终感到怀疑，那个洞那么大，怎么是用来放水的呢？我经常看见爹爹坐在洞口抽烟，眼睛盯着里头红色的泥土。洞很浅，大约只有半米深，里面是山体，当然，从来也没有水从里头流出来过。
夜里太静了母亲反而睡不着，她起来到厨房里准备早饭。她舀水，劈柴，烧火，弄得很响，将我从昏昏的睡梦中惊醒。我心里有点怪她，不过我的注意力马上转移了，因为茅草屋顶上传来急遽的脚步声，什么东西像要将屋顶踩塌似的在上面飞奔，屋梁都被压得吱吱作响。到底是人还是兽呢？我不敢出去看。爹爹像一头熊一样猫着腰进来了，就坐在床边。
“不要管它们，很快就过去了。”
黑暗中看不清爹爹的脸，我听出了他声音里头的害怕。“原来他也有害怕的时候。”我想。他正不安地移动着屁股，一只手撑在床梃上。屋顶上狂跑的东西并没很快就过去，而是像有千军万马一般跑个没完，我觉得屋梁已经承受不住了，整个屋架都要倒下来了。爹爹用双手抱住了头，我心里又害怕又可怜他。但是他为什么不带着我逃跑呢？只要开了门到院子里去，我、他，还有母亲和小弟就安全了。他显然没这个打算，他只是一味簌簌发抖，像是垮掉了似的。
我躺不住了，企图坐起来，爹爹却又按住我，说：
“小孩子弄不清这些事，只管睡觉就是。”
可是他坐在这里，整个房里又像发生地震一样摇晃，叫我怎么睡得着呢？我心里头怨恨，觉得爹爹是个横蛮的人。母亲也是个横蛮的人，如果她不弄出爆破似的响声，我恐怕现在还在梦里呢。现在我被强制躺在床上，每一刻都在迎接末日的降临。我等了又等，差不多都要睡着了。为了不睡着，我就同爹爹说话。
“爹爹，这些东西全是哪里来的呢？”我高声叫喊。
我必须叫喊他才听得见，否则我的声音就被淹没了。“山里钻出来的嘛。”他粗声粗气地说，“要是我不砌那堵墙，这些小家伙就会到处流浪。现在它们都从那个洞里涌出来，就把我们的房顶当作操练场了。它们数量有这么多，真出乎我的意料啊。”
“它们是动物吗？”
“可能吧，我看是穿山甲。前些年啊，我见到一条穿山甲有家里的黄狗那么大呢。听这响声，它们在山里头成长得很快。”
第二天，天一亮我就去看石墙上的那个洞。洞还是原来的样子，一点没改变，连那些新长出来的小草都原封未动。爹爹一定是完全估计错了。
见我守在洞边发愣，爹爹就走过来对我说：
“你看看这些草，有些发黄，是被那些小东西身上的毒气熏的。”
“可是它们根本没有从这里经过啊。”
“它们当然是从这里出去的。它们是没有体积的。体积，你懂吗？就像一个人没有身体，在空气里游来游去，还发出声音。你看见过鬼火吧？它们就是那一类的东西。它们什么都穿得过，只除了石头，所以我要在这里垒这道墙。”
“防止它们过来吗？”
“把它们引出来。”
“它们没有身体，怎么会在屋顶弄出那么大的响声？”
“因为它们有重量。”爹爹庄严地说。
爹爹的话令我很不满意，他怎么这样怪里怪气的呢？于是我对这个洞产生了恐惧和厌恶，我走开去，再也不朝那里望一眼。然而当我抬头张望我们家房子的茅草屋顶时，我又觉得爹爹说的是实话。那屋顶好好的，铺在上头的茅草纹丝不乱，哪里像夜里成为过战场的场所呢？不管实话还是谎话，反正这种事情我想不通。的确，爹爹很早就告诉过我，他说夜里发生的事同白天看到的多半都是不同的。尽管他这样说了，我还是不懂。他干吗要垒这道墙呢？将山里的动物从洞里放出来，让它们到我们屋顶去练兵，是他的主意啊。但他夜里为什么那么害怕呢？
我走过去对母亲说：
“你夜里可不要再吵醒我啊。”
“白天我要到地里干活，你爹爹要到邻村那边去修水库，我只能夜里做饭。你打来的柴不好烧，我要将它们劈成小块，还要挑水洗菜，你叫我怎么办？！”
母亲的样子像是要哭了。我连忙说声对不起就跑掉了。
我想跑开，可我又没地方可去。我看见我的弟弟在水沟里捉虾子，一副无忧无虑的样子。他夜里是睡在母亲房里的，他似乎没有被吵醒。我们两兄弟中，母亲只爱弟弟，她对我的生活不闻不问。
“小微，”我对弟弟说，“你夜里不要睡死了，有好戏看。”
“你是说那些个野兔吧，我早看过了，一点意思都没有。”
“你不怕吗？”
“怕什么呀，”他翻了翻白眼，“我有个铁匣子，只要钻进去，房子倒下来都不怕。”
他忙着捉虾子，懒得同我说话了。他可以不干活，我却每天要去山上打柴，去弄猪草。
我不情愿地拿起镰刀和扁担去山上了。我刚拐进山路，爹爹就从后面追上来了。
“小牛啊，”他喘着气说，“我今天要让你看看那些家伙的老巢！”
我心里想，爹爹又在说昏话。我不理他，一个劲往山上爬。爬到半山腰我就开始砍那些灌木了。爹爹坐在石头上抽烟，我很奇怪他怎么不去水库，村里所有的劳动力都去水库了啊。爹爹是很勤快的，整天干活，现在怎么偷起懒来了呢？
我终于忍不住了，放下镰刀走到他面前问道：
“穿山甲躲在哪里？”
他从烟雾里抬起狂乱的眼睛看着前面，说：
“就在你脚底下，听一听就知道了，简直像万马奔腾！”
“可是它们出不来，对吗？”
“嗯，白天出不来。夜里它们就从我们家那个洞里挤出来，有些体弱的就被挤死了。”
“要是现在向下挖一个深洞，会挖到它们家里去吗？”
“不可能。那地方太深了。但它们瞒不住人的眼睛。你看，现在没有风，可是那棵枣树摇个不停，那就是它们在底下捣鬼。”
枣树果然像发了疯似的乱颤，枣子和树叶撒满一地，我看得发呆了。
“爹爹，爹爹！”我怕极了，向他偎依过去。
“叫什么呀！”他不高兴地说，“不会有事的。我要去水库了。”
他拔腿就走了。我呢，我也捆起那一捆柴就走。
我黑汗水流地跑进院子，将那捆柴往地下一扔，然后我就坐在门槛上哭起来。每天就是打柴呀，喂猪呀这些烦人的事，家里的秘密是瞒着我的。这种情况下，我又能做些什么呢？
母亲过来了，母亲一声不响地看着我，但是她那种样子比哭还要糟糕。我只得止住了哭，满怀委屈地进屋去了。夜里到了那个时候我又醒来了，又是被母亲的劈柴声吵醒的，她好像劈到了我的头盖骨上面。我等了好久，屋顶上并没有任何动静。爹爹又进来了。
“这一次啊，它们都在腾空飞跃，它们的数目比昨夜更多。”他说。
“爹爹怎么看得见的呢？”
“爹爹一闭上眼就看见了。在山上的时候也是这样，我想看我就闭上眼睛。”
“原来你修那道墙，又在墙上留一个洞，是为了看这些东西啊。我也想看，可看不见怎么办呢？看不见我就害怕。早上酱菜碟子在桌上跳了几下，我就吓得没吃早饭。”
爹爹站起来往门外走，我悄悄地跟在他后面，他没有觉察。他并没有到那个洞口去，却走出院门来到了大路上。我躲在了篱笆后面。
爹爹站在大路中间抽了一会儿烟，然后他将手里的烟头往空中一抛。我看见那些暗红色的灰烬全都闪亮起来，在半空中构成一个奇怪的图案。爹爹朝那图案做了几个手势，图案就慢慢消失在黑暗中。他似乎很沮丧的样子。我在旁边看呆了，我觉得爹爹就像一个法师一样会变戏法，为什么村里人都不知道他的这个本领呢？不光村里人不知道，就连我，以前也是不知道的啊。突然我听见他喊我：
“小牛！小牛！你出来！”
我连忙跳到大路上。爹爹一身发抖，指着空中对我说：
“你看，你看，那么多！它们全跑进屋里去了！什么坛坛罐罐全给拱翻了。还有被褥！里面藏得有三个！我该怎么睡？回去告诉你母亲，不要劈那些柴了，那都是小孩子的把戏！谁能拦得住它们啊。你看我的脚背，被它们咬得鲜血淋漓。”
他笨拙地、像鸟一样张开双臂往地上扑去，弄得满身的泥灰。我就着月光观察了一下他的脚，发现什么事也没有。我抬起头，看见小弟远远地站在院门那里，原来他也起来了，真是怪事。他打着哈欠，揉着眼，没有朝爹爹这边看。他起来干什么呢？
由于帮不上爹爹的忙，我就朝小弟走去。
“小微，你起来干什么？”
“家里一有响动我就要起来看看。”他老派地叉开两条腿，将手放到背后。
“胡说八道，快去睡觉！”
“我看你是个没用的家伙。”
我气急败坏，脱下鞋敲在他的脑袋上。
“打死人啦！”他抱着头发出惨叫，声音划破夜空。
我回到漆黑的家里，母亲已经不在厨房里了。房里四处都好像有细小的、骚动的声音。我管不了这些事，我摸进房里睡下去。刚要闭眼，那些声音又从墙壁上发出来了。是许多爪子在土墙里面刨呀刮呀的，待我划燃了火柴去照呢，墙上又什么都没有。我听见爹爹和母亲从院子里过来了，不知爹爹手里提了一个什么东西，晃来晃去的发出强光，就像天空的闪电一样。然后他们进了屋，那个发光的东西却放在外面，将院子里照得如同白昼。房里一被照亮，墙壁里头的骚动就消失了。这种刺眼的白光令我烦躁，我还是不能入睡。我想，这是一盏什么灯呢？难道真有这种灯么？越往下想，就越没有睡意，干脆下了床到外面去看看。
我走到外面院子里，并没有看见什么灯光一类的东西。朦胧的夜气里只有爹爹孤零零地坐在石凳上抽烟。
“爹爹啊，我明明听见你进屋了，你怎么还在这里呢？”
“我在这里待着，它们就静下来了。你看爹爹是不是有点像一根定海神针？”
“我刚才看见有盏灯亮得出奇，是什么灯啊？”
“你是说我的打火机吗？我收起来了。”
“不是打火机，比打火机要亮几百倍！”
“你母亲一伤心起来，这院子里就会闪电，她可是个有能耐的人。你指的是不是这件事啊？近来你变得复杂起来了。”
我还想问爹爹一些事，但是爹爹的情绪一下子变坏了，他摆着手叫我进屋去。我一边走一边回头，我看见爹爹跪在地上，似乎在用打火机烧地上的蚂蚁。在他身后几丈远的地方，母亲正在从井里头打水上来。她打了水就倒在地上，已经将地弄湿了一大片，但她还在机械地持续那个动作。我停住脚步，站在屋门口，我想看个究竟。
“你在找死啊！”爹爹暴怒地骂我。
我等了好久，院子里再也没有闪电。我又躺下了，这一回我睡得很好，没有光，也没有噪声来打扰我。
早上起来，我看见爹爹四肢摊开睡在院子里，露水将他的头发弄得湿漉漉的。我害怕地唤了他几声，他坐起来了，若无其事地点上烟斗抽烟。
“谁要进来都得从我身上踏过去，但是这样做是危险的。”他说。
“我看它们都是从旁边绕过去的呢！”母亲在屋里回嘴道。
爹爹听了她的话目光就暗淡了，有点恼怒似的。
一会儿工夫，炊烟就升了起来，饭菜的香味传了出来。爹爹揉着红红的双眼，站起身，迈着沉重的步子进屋了。过一会他就要去修水库，我真想不通他怎么会有这样过人的精力，夜夜闹腾，却像没事一样。
我闭上眼，但我什么都看不见，我学不会爹爹的技能，这事令我自卑。他们到底有什么事要瞒着我呢？他们可以不瞒小弟，却要瞒我。其实呢，有很多事我都看见了，只是不懂而已，想破了脑袋也弄不懂。回忆起来，事情的起因还是山坡下的那道石墙，是墙上的那个石洞。自从爹爹砌好这堵有洞的墙之后，家里便不得安宁了。照爹爹的说法，那些穿山甲是争着要从这个洞里挤出来，以致被同伴踩死也在所不惜。我想象在从前，当爹爹还没有修这堵厚墙的时候，住在山的肚腹里头的这些小动物一定是悠悠闲闲地爬出来，散布在广大的乡野之间，好不快活地度过它们的夜生活的吧。爹爹为什么要做这种缺德的事？它们又为什么要自投罗网似的来上这个当呢？现在这些沉默的小东西侵入到了我家的内部，到处都有它们的痕迹，但它们一次也没有现身。很有可能，它们已经将我们的房子掏空了，内墙啦，地基里头啦，全挤着这些小家伙，奇怪的是外面一点都看不出来。这些天来，它们已经不在我们屋顶上闹腾了，但我知道它们就在这屋里，有很多，它们不弄出声响来我也知道它们就在里头。也许它们真如爹爹说的那样，根本不占地方，就像一些气、烟。可不知为什么，我还是十分担心它们要弄垮这房子。要是它们可以化为气，爹爹睡在院子里想拦住它们的企图可就落空了。他为什么要那样做呢？
“小牛啊，我告诉你一件事。我的魂其实一直在山里呢。先前有好些年我在外头流浪，我到处乱住，后来夜里就碰见穿山甲了。穿山甲跑得那么快，一到山坡面前就消失得无影无踪。时常，我点着火把在那坡边照了又照，我一点都照不出它们的踪迹。泥土平平整整的，没有裂缝也没有洞。好多次之后，我就明白过来了，这些小东西有时可以隐身。再后来我就砌了那个墙洞来做试验。照以前的推理它们应该通行无阻。事情却不是这样，因为有一天早上，我看见洞外躺着两具尸体，是被挤死的，身体扁扁的，到处是伤。从那以后，我就觉得隐身术是一件想不通的事。”
爹爹对我说这一席话的时候，我一直盯着桌子上方的墙。我看不到墙上有任何动静，可我感到里头有小动物要出来。这种感觉是很怪的。
“我在墙上修那个洞啊，完全是一种捣鬼的念头。不知怎么，我在那天早上看见了穿山甲的尸体之后，就对这件事着迷了。这些个小家伙，就像是我家里的人一样，它们有点顽劣，有点难以捉摸。每天清早你母亲一在灶屋里烧火它们就进来了。我挡在外头，并不是真的不要它们进来，我是想同它们搏斗一场呢。你母亲也是这个想法，要不她天天半夜里守在厨房里干什么呢？”
我心里想，恐怕小弟也同爹爹是同一个想法吧。一栋挤满了隐身穿山甲的屋子，里头有几个怪里怪气的人，夜夜梦想着要同这些小动物搏斗。我脑子里闪现的这幅图把我逗笑了。爹爹一点都不笑，阴沉着脸走出屋子，到水库上去了。
小弟要跟随我上山，我回想起那天恐怖的一幕，觉得有个人结伴上山也许要好些。我就答应了他。我看见他眼珠子乱转，心怀鬼胎的样子，就朝他恶吼，要他上山后老实待着，免得出事。
“我的耳朵比爹爹的耳朵还要灵，你就等着看吧。”他说。
一到山上小弟就不知钻到哪里去了。气恨恨地喊了几声没有回应之后，我决心把这事忘了。山里倒是没有出现那天那种奇怪的现象，到处静静的，连鸟都不叫了。很快我就把柴打好了，挑下山时也比较轻快。一路上我都顺顺溜溜，但是心里还是隐隐地感到不安，因为小弟不知会不会出事。
挑着柴进了院子，又将柴卸到柴棚里，小弟还是没出现。家里静悄悄的，只有母亲在厨房里削土豆皮，她脸上的表情苦巴巴的。我不敢问她小弟回来没有，一问的话家里也许会爆发地震。我不问她，她却来找我说话了。“在山上打柴的时候，你怕不怕走错路啊，小牛？”
“就那几条走熟了的路，怎么会走错？”
“那可不一定啊。山其实是很大的，在那些枫树里头，有时会突然出现一条路，你要是顺着走下去啊，一时半时就出不来了。”
“我看这山一点都不大，你怎么说山很大呢？晃村那边的谷山，比我们这里的山要大好多倍，也没听说谁迷路。”
“你没在夜里上过山，你要是夜里上山，就知道山有多大了。那些个穿山甲，你以为它们就住在附近啊，其实它们是从东边几百里远的地道里钻到这边来的。”
“妈妈，你看见穿山甲了吗？”
“怎么会不看见呢？灶屋里就有一只，天天蹲在锅盖上头。我生你弟弟的前两年它就来了，你算算就知道有多少个年头了。”
小弟失踪了一天。晚上我忐忑不安了一阵，后来又想，既然连母亲都不追究，当然就没什么好担忧的，想着想着就睡着了。第二天早上还是没看见小弟，哪怕我提起这事父母也是装聋作哑。
爹爹从水库上回来时我已经睡着了。他浑身灰土走进我房里把我叫起来，要我到院子里去跟踪母亲。我跑到院子里，却没有看见母亲的踪影。再一回头，爹爹也不见了。这个时候猪在栏里头狂叫起来，那声音一定是几里外都听得见。发生了什么事呢？我走到猪栏那边，看见三只小黑猪在栏板上跳跃，似乎有什么东西在咬它们。我看了又看，始终看不出是什么东西在咬它们。接着就有两只倒在板子上，抽搐了几下便不动了。另外那一只还在跳。我跨进栏里，抱起那只小猪，它在我手里用力挣扎，惊恐得不行。一瞬间，我感到残害小猪的东西并不在外面，而是就在它身体里头，这一下它是逃不脱了。果然，小黑猪的挣扎渐渐弱下去，然后它就口里流出血来，一动不动了。它的眼珠被月光照着，显得很吓人。
放下小猪后，我到院子里巡视了一圈，然后，我进到屋里，像影子一样从一个房间里走到另一个房间。所有的房间里都没人，我听见自己的脚步在空空的房间里发出响声。在母亲和小弟的房间里，我在那张大床上躺下来了。屋里什么动静都没有。挂在窗户上的那条风干的鱼啦，衣钩上母亲的罩衫啦，墙壁上小弟的弹弓啦，都在月光里变得很陌生，有种拒人于千里之外的味道。我瞪大眼睛，在黑暗中寻思：母亲、小弟，还有爹爹，他们此刻在忙乎些什么呢？想起三只惨死的小黑猪，我的身体就在被子下面开始发抖。似乎是，他们三个在今天夜里已经抛弃了这个家，到外面游荡去了。表面上看起来家里空空荡荡，但我却感到这里面有种难以形容的壅塞。我想到了爹爹常说的“无孔不入”这个比喻，觉得真是再贴切不过了。
我在母亲的床上刚刚睡着一会儿就被吵醒了，有人在院子里挖掘，锄头砸在石头上，一下一下响得十分刺耳。
是爹爹在挖，挖的是院子中央的一块石墩，那石墩我从小就看见立在那里。爹爹又发现什么了吗？
“另外开一条通道，免得继续增加伤亡。”爹爹擦着汗对我说。
“你要把这石墩掘出来么？”
“只是在旁边开几条沟，这样它们就可以出来了。”
“妈妈和小弟到哪里去了呢？”
“他们到山里去住几天，把房子让出来，让给这些无法无天的小动物。”
“可是我还在家里啊。”
“你？你就是在家里也看不到它们，所以它们对你没什么妨碍。你母亲就不同了，她是生活在一个玻璃世界里头，你小弟也和她差不多，耳濡目染嘛。”
“小猪都死了。”
“不要去管这些事。”
他又高举着锄头挖下去，他的脸一定是那种铁青的颜色吧。
爹爹说错了，他说那些穿山甲对我没什么妨碍，他太轻视我了。自从得知家里的秘密以来，我就得不到安宁了。我站在院子里看着我们的家，觉得这个家已经不是原来的家了，它已经成了穿山甲的家。不是连母亲和弟弟都走了吗？不是连小猪都被残害死了吗？家里变成这样，都是由于爹爹的古怪爱好。很可能他们三个人都有这个爱好，只有我一个人为他们的爱好受累。我想到这里时，爹爹放下锄头叫我了。
“小牛，你躺到沟里去。”
我有点害怕，又有点好奇。在爹爹的催促下，我下到半米深的沟里，平躺下去。我立刻感到很多爪子在抓我的背和腰，不由得哎哟哎哟叫了起来。不过说老实话，这些爪子挠得我挺舒服的，舒服之中又生出许多怪怪的念头，想爬上屋顶去观察飞鸟，想钻进一个岩洞去当野人，也想从那边墙上那个洞里钻进山肚里去待着。这些念头堆积在我心中，我喊道：
“爹爹！这是什么呀！这是什么呀！”
爹爹抽着烟，问我：
“你想不想起来？你想不想起来？不想就躺着，没人催你。”
小动物们在我的身子底下拱呀拱的，我还可以用手摸到它们呢。它们一共有十几只，不像爹爹所说的穿山甲，倒像一些肉乎乎的老鼠，它们的身体就是老鼠那么大。当我翻过身想看清它们时，它们就消失了，沟里什么都没有，只有泥土。我再次躺下去，倒要看看它们有些什么反应。这时一片乌云遮住了月光，院里一片漆黑，我听见爹爹在我头上哭。
“爹爹！爹爹！”我喊道。
他擤了好久的鼻子才平静下来，对我说：
“小牛啊，你将来怎么办啊？这条沟就是我为你挖的棺材。你躺在这里，今后几十年里头，你都要在棺材里度过了。这种阴沉沉的地方，我担心你受不了啊。”
“你不要担心我，爹爹，我好好的嘛。”
爹爹转过背去，我听见他嘴里咕噜道：“这就好，这就好了……”然后他就走开去，消失在院门外头了。爹爹走了之后，天上的月亮和星星又出来了。我的身体开始发热，我身下的小动物的数量更多了，它们一批一批地涌出来，爬上这条沟，然后溜进我们的屋子里面去了。当然我并没有看见它们，我只是用手摸到它们，然后想象着它们的行踪。问题是，我无论如何也抓不住这些小家伙，而一旦我起来观察，它们就不见了。后来我终于躺得不耐烦了，就回到屋里去。这时我才深深地感到，我们家在深夜的确像个棺材，一个又大又空的棺材。也许从来就是这样，只不过我不知情罢了。我以前总是一觉睡到大天亮，根本不知道他们三个在夜里会有什么活动。只是那天夜里，母亲在厨房里用力劈柴，这才震醒了我。从那天起我就不得安宁了。
我脱掉脏衣服，眼一闭，就在我自己的床上睡着了。看来我的适应能力大大增强了。
第二天早上他们都回来了，就像什么事都没发生过一样。我走到院子里，看见昨晚爹爹挖出的沟又被他填上了，那些土松松地堆着。那块石头仍然牢牢地栽在那里，并无松动的迹象。我心血来潮，一屁股坐上那块石头，但我很快弹了起来，差点摔了个大跟头。当我的屁股接触石头之际，有一只锐利的爪子像尖刀一样嵌进了我的肉里头。奇怪的是裤子没有破，屁股上也没有伤口，只是感到钻心的痛。我撞撞跌跌地站稳之际，看见小弟抱着昨天死掉的小黑猪坐在地上。小黑猪又活了，在他怀里拱来拱去地撒欢。我心里想，爹爹怎么一点都不为小弟担心，唯独担心我呢？
“小微，你昨天到哪里去了？”
“我就跟在你后头走，你没发现我。后来，我就到洞里去了。”
“哪个洞？”
“你看一看就看见了。你脑袋抬那么高，怎么看得见。”他做出不想理我的样子，专心逗小猪。逗了一会儿，他忽然抬起头对我说：
“你将来怎么办啊？我都听爹爹告诉我了呢。”
他这种态度把我气坏了，我狠狠地训斥他说：“你这个小家伙，怎么胆敢这样说话！你还没有长大，也不知道自己能不能长大，这事我没说错吧？”
他翻着白眼回敬我道：
“你是没说错。你的声音这么大，是心里害怕吧？”
我跺着脚从他身边走开去。要是再不走开，我就忍不住要用棍子打他了。我闷头闷脑地在院子里走，打量着那块石头。坚硬的石头上面并没有任何孔，连一个小孔都没有，但是穿山甲却可以在里头藏身，可见用“无孔不入”这个比喻来形容它们还是大大地贬低了它们的能力啊。如此神通广大的动物，我怎敢坐到它们头上去的呢？刚才那一下，一定是它们向我的臀部喷射了毒液吧。现在家里的每一样东西都让我发憷了。我不住地反问自己：它们难道在墙壁里头吗？难道在灶膛里吗？难道在屋顶上吗？在梁上吗？在八仙桌的脚里头吗？在床上的草荐里头吗？在榆树的树洞里吗？在猪栏里吗？在鸡舍里吗？……
那一天外面哗哗地下着雨，当我走到厨房里，帮母亲去送猪潲时，我提着潲桶的右边胳膊忽然刺痛了一下，紧接着我就看见胳膊肘那里长出了一个怪东西，那东西怎么看也像一只小动物的爪子。可是待我用左手去摸那个东西的时候，它就完全消失了，就像是一个法术一样。是做梦么？但我的胳膊的确是痛过了，用手摸那个地方，还有种麻木的感觉。
“小牛，你干活不要三心二意啊。”母亲从灶眼那里抬起身子来，看着我说。
“妈妈，有些东西是躲不开的吗？”
“很可能吧，它们无处不在啊。”她有点烦恼地看着炉膛。
我将一桶猪潲提到猪栏里，一路上，我的胳膊肘痛了三次，最后一次痛得我失口大叫。从胳膊肘那里伸出来的那点东西，不是爪子，有点像一只尖嘴老鼠的脑袋。那小东西缩回去之后，我的胳膊上的皮肤完好无损，不过那里却微微有点鼓起来，用力一拍打又平复了。三只小黑猪有一只过来吃食，另外两只躺在栏板上。我看见躺着的那两只肚子上也有奇怪的爪子伸出来，这个发现令我垂头丧气。小猪在栏板上抽搐着，那些爪子像毛皮上头长出的仙人球，让人看了起鸡皮疙瘩。我掉转目光向外走。
站在院子里，看见天还是那么蓝，看见小弟聚精会神地对着那个树洞吹口哨。我突然领悟到，这个家里的人都是很有耐心的。说到我自己，虽然被一些反常的事弄得一惊一乍的，不是也好好的没出事吗？墙壁里头的穿山甲也好，身体里头的穿山甲也好，只要不去细想，都是一些稀松平常的事吧。
下雨天不用出去打柴，坐在厅屋里打草鞋。搓着草，心里就难受起来，胳膊酸胀得厉害，胸口也发闷。那些东西会不会钻进胸膛里头去呢？我做了几个抬胳膊的动作，又在胸口捶打了几拳，马上就听到了小动物的尖叫声，感到了肉里面的刺痛。我连忙屏住气，一动不动地坐了一会儿，那种感觉才消失了。我想起了爹爹平时的样子，爹爹举手投足都很缓慢，如果他要看你，他也不是一下子就将目光转向你，而是眼珠不动，慢慢地转动他的脖子，直到整个脸转过来。看起来，这里面都是有原因的吧。爹爹曾向我抱怨，说他一身很痛，因为他的身体“太重了”。他说这话的时间是他刚刚修了那个洞的时候。当时我一点都听不懂，现在我才体会到了他的感觉。我的思路又回到那个想了一百次的问题：他砌这个洞是为了什么呢？干吗要这样同自己过不去啊？要是他不砌那个洞，也不到洞边去守候，山里的这些小东西就不会攻击我们家，而会像从前一样，悠闲地在家的四周游荡。爹爹白天要修水库，夜里又不睡觉来自找苦吃，他真是一个少有的人。
“小牛啊，你在想什么呢？小小年纪可不要心事重重啊！”
爹爹说着话，一身湿透地从外头进来了。他慢慢地脱掉湿衣服，脱得只剩下短裤衩和背心。于是我又看见了那些爪子，我看见爹爹身上长满了棕色的仙人球。但是他又换上了干衣服，那些仙人球就被衣服遮住了。爹爹告诉我说，雨天里那些穿山甲们就潜伏起来了。我就问他会不会潜伏在人的身体里头呢？
“嘘！你不可以这样想的！”他竖起一个指头警告我道，“我们不能预测这样的事。我躺在院子里，它们从我胸口上跑过去，我就可以说，它们跑过去了。你说它们在你身体里头，谁敢肯定？”
我想，爹爹干吗要张着眼说瞎话呢？他真的没看见还是故意不看啊？雨下得更猛了，屋子里完全黑了。我一弯腰，又听到一声尖叫。可能因为这件事是真的，爹爹才不承认吧。一定是这样。他坐在桌旁，气呼呼的样子，瞧他的胳膊变得多么粗了啊，简直就和他的大腿一般粗了。我听见那些小东西在里头磨牙。
小弟口里喊着爹爹进来了。他一进来就在地上打起滚来，滚了又滚，我还从未见过他是这副样子，不由得有些慌张。我想去扶他起来，他一脚就将我踢开了。爹爹坐在那里没动，他对我说，不要挨近小弟，这种事谁也帮不了谁。
小弟滚了一阵就停下来了，我觉得他的身体缩小了许多，皮肤变得皱巴巴的，像是刚刚从体内排出了很多东西一样。他的喘息声可怜巴巴的。他终于坐起来了，他身上的衣服湿淋淋的，不知道是汗还是雨。
“妈妈在泥潭里打滚。”他突然说。
然后他就不声不响地溜到自己房里去了。
爹爹叹了口气，问我想不想也到地上滚一滚，我说不想，他就摇起头来。他大概觉得我是个废物吧。
“你不会滚吗，小牛？你从来没在地上滚过一次吗？滚一滚吧，滚一滚吧，说不定很多事就此改变了呢。”
我犹犹豫豫地躺到地上，我刚一翻转身子，身体里头就有很多东西在涌动、尖叫，我觉得自己快要爆炸了。同时我又心里急煎煎地只想乱动。也不知哪来的力气，我一下就从厅房的这头滚到了那头，接着又滚到这头，像身上着了火一样。忽然我又觉得我的腿变粗了，里面的东西在向外钻，我坐起身，卷起裤腿一看，两条腿果真像水桶一样粗了。我忍不住了，就用手去用力捶两条腿，捶得啪啪直响。
“爹爹啊，爹爹啊，你要它们都离开吧，我活不成了。”
“胡说！没有人会活不成的。”
他从我身上跨过去，回自己房里去了。外面的雨小了，小弟穿着蓑衣不知出去干什么去了。我的身体里头平静下来。我感到口干，更感到垂头丧气。我喝了一杯冷水之后，心里还是很不舒服。我看着自己的身体，觉得已经不可能再恢复到从前的样子了。虽然表面看不出什么，我知道一旦发作，刚才的情形又会发生。这一切都是爹爹，还有母亲，他们一起造成的，他们把家里搞成了这个样子。爹爹已经睡着了，在房里打鼾呢。
当我不去注意自己的身体时，我就感到我还和从前一样。比如现在，我在这里打柴，我的身体还同以往一般灵活。枞树底下有一大窝蘑菇，是刚长出的，新鲜极了。我用擦汗的毛巾小心地将它们全兜起来，扎好，挂在扁担上。有了这意外的收获，挑着那担柴走起来脚步也轻了。我的身后有很多窸窸窣窣的响声，但我不去管这些可疑的声音，我的眼睛盯着前面的蓝天，树林。一切都很正常，很好，只要我不回头看。我真的不想回头，但为什么不呢？难道有谁作出了强制性的规定吗？这样一想我的心又乱了。我感到那些弄出响声的东西粘到我背上来了，真的，它们粘到草鞋的鞋底上了。啊，我应该用力踏一踏！可是我一用力，身子就失去了平衡，差点摔了个大跟头。扁担从我肩上滑下去了，柴捆落在地上，我看见了什么呢？在那些枞树底下，到处都有棕色的爪子从地面伸出来，它们的形状正像我捡的这一窝蘑菇。它们动个不停，但下面的身体始终不露出来。我看了这些景象头皮就发麻，连忙挑起柴继续下山。沿途也出现了同样的爪子，因为怕踩上它们，我就绕着走，结果弄得很费力，满身全是汗。直到山脚这些小东西才消失，我已经累得不成样子了，我放下柴大口喘气。先前我还以为这山是我从家里出来避风头的好地方呢，这一下我可领教了它的厉害！毛巾里头包的这些蘑菇经不住这一顿折腾，全部变成了碎末。回忆刚才的事，我怀疑这不是蘑菇，是一些地下钻出的小鬼。
小弟过来了，他走几步又停下，弯腰用煤耙子挖什么东西。
“小微你挖什么啊？”
“我敲敲地面，看有没有东西钻出来。”
“山上有你想看的，多得很，你敢刨了带回家么？”
“带回家？我可不干那种缺德的事。”
他离开我，又到山上去挖，他做这种事的样子全神贯注，真是个古怪的小孩。
在家里，爹爹和母亲都待在院子里没有去干活。他们两个人的身体都显得十分臃肿，我看见他们费力地迈着步子在院子里走，走两步又用力喘气，像那些肺气肿的病人一样。见我挑了柴进来，他们就站在原地打量我的柴捆。母亲弯下腰，用手去拨弄我装了蘑菇的毛巾包。她的手指头肿得像胡萝卜。
“小牛，你采集这种东西，不怕中毒么？”她担忧地问我。
“这是蘑菇，我们年年都吃的啊。”
“不见得吧？不见得。你瞧，我和你爹都中毒了。”
“你们吃了什么吗？”
“什么都没吃，我们在这块石头上坐了一会儿就中毒了。”
他俩一齐瞪着院子当中的这块石头发呆。我心里冒出一个想法：他们会不会刨掉这块石头，扔到外头去呢？要是那样就好了。过了一会儿，母亲朝石头跪下去，将自己的脸紧贴着那上方的平面。她显得聚精会神的样子。就在几天前，我坐在那上头，屁股被石头里伸出的爪子狠抓了一把。
“妈妈！”我有点着急，想拉开她。
“不要吵。”爹爹拖住我说，“你的妈妈，她是不怕痛的。那些小东西啊，有时将她的五脏都要搅碎了呢。本来它们不住在石头里面，我一挖沟，它们就全进来了。院子里有这样一块石头是很好的。”
母亲果然一点都不显得痛苦，她干脆全身伏在石头上面，我觉得她就要睡着了。爹爹站在我旁边喘着气，大手一会儿捏成拳头一会儿又松开，我看见他的掌心有一只爪子在动。“妈妈对中毒这件事着了迷。”他轻轻地说，“现在我们走吧。”
我和爹爹回到屋里，爹爹脱下汗湿了的衬衫，我又看见了那些乱动的仙人球。爹爹见我盯着他看，就说：
“慢慢习惯吧。家里还是有安全感的，对吗？”
我点了点头，爹爹就高兴了。他穿上干爽的衬衫，我看见衬衫里头鼓鼓囊囊的，心里想，那该有多么难受。爹爹一点都不难受，他有点激动地从窗口朝院子里张望，不知道他是看母亲还是看别的什么东西。爹爹在石墙上面砌一个洞，穿山甲们就从洞里涌出来；爹爹在石墩周围挖沟，穿山甲们就钻到那块大石头里头去了。爹爹到底是怎样做到心想事成的呢？他为什么非要做成这样一件事呢？母亲和小弟也在帮助他，尤其母亲，那么想让自己中毒，真是鬼迷心窍。
“你的妈妈，她现在感觉很好。”
“爹爹今天不去水库上干活吗？”
“爹爹已经想通了，想干就干，不干就不干，就像村头的王二流那样也行。那家伙整天游手好闲，活个舒坦。”
我却担心起来了。如果爹爹真的变成王二流，我也只好跟着成为小王二流了。现在这世道，讨饭也难讨了。有的人家养着西洋来的狼狗，进入他们家就有被咬死的危险。再说我一点都不习惯讨饭这种事。于是我就对爹爹说，还是不要变成王二流的好，老老实实劳动挣饭吃，免得一家人受急。爹爹瞪着我看了一会，笑起来，说我“脑子倒是转得很快的，可以去当会计了”。他郑重地向我宣布说：“我明天才到水库上去。”于是我明白他说的要当王二流不过是口里说说罢了，不会实行的。
我记起两头小黑猪都不爱吃食，就去栏里看看。可是栏里已经空了，打扫得干干净净。我走回来问爹爹，爹爹告诉我母亲决心将小猪放在外头养了，因为栏里“邪气”太大，恐怕要发瘟病。他说去母亲房里的床底下看看就知道了。我走到母亲房门口，果然听到吭哧吭哧的声音。我心里厌恶，就不打算进去了。
“最近村里瘟了三头猪了。”爹爹说。
“村里？！”
“是啊。你以为只有你自己家里有这个情况？我告诉你，家家都一样！”
爹爹说这话时显得有点得意，这恐怕又是他心想事成的结果吧。
我不爱我们的村子，也不爱村里的人，我很少同他们来往。我们全家在这一点上都是一致的。这些日子以来，我一直以为只有我们家闹鬼，现在爹爹说家家都一样，还真把我吓着了。这就是说，家家都闹鬼，或者也可以说，这根本不是什么闹鬼，是一件正常的，不用大惊小怪的事。这种事到处都可以碰到，从前也有过，我没听说是因为我太无知了。
“你一家一家去看看，哪一家没有一个特意修好的、靠着这座山的洞？穿山甲本来住在地底下好多代了，将它们引出来并不那么容易。”
五菊抱着他家的黄狗坐在路边哭。那黄狗已经死了，身上胀鼓鼓的，毛皮上头全是那种仙人球。我想躲开去，但是他已经看见我了。
“小牛，你有药吗？”他眼巴巴地看着我说。
“什么药啊？”
“他们说是青木香，吃进去就不停地放屁，肚子就不胀了。”
“你肚子胀？”
“快炸开了呢。夜里我吓醒了好几次，以为肚子真炸开了，肠子流出来了。先前路边到处都是青木香，结小青瓜的那一种，现在都到哪里去了呢？”
我的目光避开那只黄狗，我拔腿要走，五菊一把拖住我。他的大手真有劲，他将我拖到他面前，逼我摸他怀里的黄狗。我只好闭上眼摸了一把，那种感觉就好像伸手去摸一堆蝎子一样。他松开我，将我一推，我向后退出老远。
“你的肚子不胀么？你在装假吧？你看看哪里还有青木香？全被吃光了啊！”
他的声音很凄厉，我吓得撒腿便跑。跑了没多远我又看见二木，二木也抱着一只狗坐在他家门口，他招手叫我过去，我装作没看见，朝着相反的方向走了。
刚走进院子便听到村里响起惊天动地的号哭，哭的人主要是一些妇女，她们好像是在给什么人送葬。我朝大路张望，看见一队人远远地过来了。走到面前才看清，他们抬的不是棺材，是一头身架很大的白猪。我不愿意看那只令人肉麻的猪，就赶紧躲进房里，把门窗全关上。这些人抬着猪往山里去干什么呢？
“他们把猪扔在山里头就不管了。几天后那只死猪就会腐烂起来。一烂啊，里头那些小东西就全跑出来，跑到山里头去了。”
爹爹是这样解释这件事的。
我打柴时就用心地去找。我找遍了整座山也没找到那头身子巨大、胀鼓鼓的白洋猪。死了一头猪，村里人那么伤心是为了什么呢？我来山里的路上，透过那些院子的篱笆，似乎看到那些人家的小孩在泥灰里头打滚。
下山之际我意外地在溪边看见一株青木香。青木香的细藤攀着一株野丁香，那几片精致的叶子绿得有点邪气。我放下柴，弯腰去采摘这株植物，可是我的手在半路上停住了。我分明看见那个圆圆的果实里头钻出一只细小的爪子，就像一条毛虫巴在上头。啊，太恶心了！为了忘记这恐怖的一幕，我匆匆地加快了脚步。
下午我再次遇见五菊，我把我采青木香的事告诉他，他聚精会神地听我说，还不时询问一些细节。
“你能肯定当时四周没人吗？”他看着我的眼睛问。
“没有。”
“你要把你看见的东西记在心里。”
“可是老记在心里我就没法活了。”
五菊诡诈地笑了笑。然后他告诉我他将他的狗埋在树下了。并不是真的埋，只不过是让它睡在泥土里，他会每天将它刨出来看看。我说如果腐烂了不就没法刨出来了吗？会有传染病啊。
“不会的，我的狗不会腐烂的，它又没死，它不过是换了个办法活嘛。现在它不用吃东西了。你也看见了的，它身体里头很多那种小东西，那些小东西全是活的，所以我的狗也死不了。嘿嘿，我已经想通了。你要不要我将它刨出来给你看看？”
“不！”
“你这个人，太古板了，心胸也狭隘了一点。”他一本正经地说，“我要去看看你家的猪，听说你妈将它们养在卧房里，这很不好。”
“妈妈不让看。”
“我有办法，没有我看不到的东西。”
后来妈妈说她听见我同五菊谈话了，她问我为什么要同那种人做交易。说着她就激动起来，还摔了一个茶盘。我苦恼地看着她，不明白她为什么认定我同五菊做了交易。实际上，我对那小子很厌恶，只是出于好奇我才同他说话的。
“我养小猪关他什么事？！”母亲吼道，“这个盗墓的家伙，你不要同他玩！”
母亲骂了一通之后，终于平静下来。她放低了语调告诉我说，五菊天天夜里都在干盗墓的勾当，他是个天不怕地不怕的恶棍。她嘱咐我千万不要把这种人放进屋来。
“他会不会认为坟墓里那些死尸是活人呢？”我忧心忡忡地说。
“不要去管他的事。这种人，离他远远的！”
母亲太暴躁了，我不愿同她多说话，我悄悄地溜出去，心里想着要在外头多耽些时间。
一出院门就碰见从水库上回来的爹爹。爹爹问我去哪里，我说家里不能待，母亲大发脾气了。
“一定是为了那些小猪的事吧？”
“爹爹怎么知道的呢？”
“她还能有什么事！我告诉你，已经有一头小猪钻进墙里头去了。”
“那不是同穿山甲一样了吗？”
“是啊。她就是要让小猪变成穿山甲，这个野心不小吧？”
“真没想到。”
“你不要去注意她的猪，你一注意她就有气。”
屋里母亲还在大发雷霆，也不知道在骂谁。爹爹会意地朝我一笑，放下锄头，同我一道坐在院门外抽起烟来。
我们坐了一会儿，母亲就赶着那两头小黑猪出来了。她口里不停地在同小黑猪说话，语气又亲昵又急切。她顺着大路一直往前走，竟然走到山里去了。
月亮一升上来，我的全身就开始发胀了。以前发胀的部位还只是四肢，现在蔓延到了头部。我的牙根那里像有几条虫子在蛀，一直要蛀到我的脑髓里头去一样。不能睡，我就起来，拖着沉重的脚步走到厅屋里，然后又走到院子里。我觉得我要敌不过那些家伙的进攻了。在这个有月亮的夜里，树啦，石头啦，墙啦，房屋里头啦，全都静静的，一点异样都没有。那些小东西却在我体内作恶，一下一下地抓得我要跳起来才好，一阵彻骨的恐怖掠过我的背脊，我想，会不会它们从此就选择住在人的身体里头了呢？前几天，有几个村里人在路边同我说话，说着说着他们就出现了怪相，捂着肚子蹲到地上呻吟起来。
“小牛，你爬树吧，爬到树上去疼痛就减轻了。”爹爹站在台阶那里对我说。
我将信将疑地站在那里。他又催我：
“快爬呀，傻孩子！”
于是我爬到那棵榆树的树丫上坐下来。我看见到处都变得亮堂堂的，尤其是我们的家里，不知道是什么灯把房间照得那么亮。我的视线又移到小弟和母亲的卧房，窗户敞开着，我看见他俩在地上痛苦地滚来滚去。过了一会儿，母亲艰难地扶着五屉柜站起身，从柜里拿出剪刀，跪下去，将小弟胸前的衣服剪开了。我不敢再看，连忙移开了视线。我的眼睛虽然看着屋后的柴棚，耳朵却听见小弟的呻吟。那呻吟不紧不慢，像是早有准备的忍受，又像是有些麻木。难道母亲将他身上的皮全剪开了吗？后来母亲也加入了小弟的呻吟。我实在猜不出到底发生了什么。然而在我猜测的时候，我自己身上的疼痛真的减轻了。我试着呻吟了几声，感觉无比的好。于是我就在树上应和着母亲与小弟。
爹爹后来是这样对我解释的：
“怎么会剪开小弟的胸膛呢？拿着剪刀只不过是做做样子罢了。人一旦下了决心，事情就会发生转机的。”
后来的事实也证明并无惨案发生。小弟照样可以若无其事地到沟里去抓虾子。
“小微，你身上总是很痛么？”我问他。
“哼，是你自己身上痛吧，你不要管我的事。”他不屑于同我说话。
我的发作是一阵一阵的，一般是晚上发作得多。后来爬到树上也减轻不了疼痛了。实在疼得没法时，也产生过要报复爹爹的念头。家里搞成这个样子，不都是因为他吗？
然而每天还得照旧干活：打柴，喂猪，收拾菜园子。我不敢抱怨，因为爹爹和母亲都不抱怨，他们不把发生在身上的事当一回事，他们的忍耐力太让我吃惊了。还有小弟也是。
爹爹是在水库上被炮炸伤的。我们赶到那里的时候，他的半条腿已经脱离了身体。他在担架上一点都不显得痛苦，反而很兴奋，不停地同我们说话。
“小微，是你捡到那条断腿的吗？真的是你？你真是个好孩子。本来呢，闷炮炸响之前我是有预感的，我要大家跑，大家就都跑开了。这种事，我总是有预感。炮响起来的时候，我心里反倒轻松了。我被冲出老远。我现在变得这么瘦了，你们看，我的胳膊都不到原来一半那么粗了。其实我倒没怎么流血，流出去的是另外的东西……”
爹爹真的变得又瘦又小，他盖着别人的大衣，上半身露在外头，我觉得他的身子缩得只有十二三岁的小孩那么大了。他还在滔滔不绝地说，母亲厌恶地皱着眉头在担架旁走。我记起刚听到爹爹被炸伤的消息时，我一时傻了，站在那里不知怎么办才好。而母亲，立刻就大骂起来，将爹爹祖上八辈子都骂到了，还说：“让他死在水库上。”只有小弟二话没说，拔腿就往水库方向跑。可见小弟真是乖巧过人啊。我和母亲是过了好久才赶到现场的，那时伤口都已经包扎完了，村里的郎中说不要紧的，一个月之后就没事了。
小弟走在前面，他背上背着一个篓子，篓子里放着爹爹的断腿，我朝那篓子里看一眼都头皮发麻。只有此刻我才感到小弟的确是非同寻常。但是他把那断腿背回家去干什么呢？
我们一进院门小弟就不见了，大概是处理篓子里的东西去了。我决定，从此我将对他刮目相看。母亲一点都不可怜断了腿的爹爹。邻居将爹爹搬到床上后就离去了，这时母亲就把我从屋里赶走，她自己也出来，愤愤地关上门，居然还找了一把锁将房门锁上。
“妈妈，如果爹爹要人帮助呢？”
“鬼话！他现在才快活呢，你没见他已经变得一身轻了么？”
我瞥了一眼母亲，看见她的两条腿在裤管里膨胀得像两个大枕头。我不由得想到，同我夜里的痛苦相比，母亲的痛苦一定大得多啊。她这么怨恨，是因为爹爹想出了解脱的怪招，而她自己毫无办法么？
她挪动着笨重的身子，到厨房劈柴去了。我听见她又摔了两个碗。与此同时，爹爹在他房里哀号起来。我想帮爹爹，可是我没有房门的钥匙，只能干着急。
一直到吃中饭的时候母亲才将爹爹的房门打开。她让我把饭端到爹爹房里去给他吃。我开门时，爹爹站在床上瞪着我。吵闹了一上午之后，他现在变得沉默了。他伸出枯瘦的双手接过碗，埋头大吃起来，根本不像刚刚断了一条腿的人。难道眼前这个瘦小的人真的是我爹爹吗？脸的轮廓和声音倒是没变，但如果在外面遇见他，我就会将他认作我们家的一个亲戚。
扒完一碗饭，他抬起头来对我说：
“我损失了一条腿啊。我要拼命吃。你看我变化大吗？”
他的声音令我差点掉下泪来。
“变化大。”我噙着泪点了好几下头。
他一连吃了三大碗饭菜，这才放下了碗躺下去。
“以后我的位置就在这个床上了，这对我来说倒无妨，我可以做到耳听八方。小牛啊，只好委屈你了，你满十六岁了，今后你就要代替我去水库上了。你母亲以为我成了老废物，其实呢，我在这个家里还是有用的，你马上会看得到。女人嘛，就爱那么大惊小怪地闹一闹。”
他闭上眼，似乎累极了的样子。我连忙收了碗退出去。
母亲呆呆地坐在桌边，面前摆着吃了一半的饭菜。她的嘴肿得厉害，眼神阴沉沉的。看见我过来放碗，她就颤抖了一下，从梦里醒过来似的。
“小牛，你做好准备了吗？”她一动不动地说出这句话。
我耸了耸肩，算是含糊地回答了她。我能回答她什么呢？对于今后的生活，我心里可是一点底都没有，只是隐隐地感到我在这个家里成了扛大梁的角色了。爹爹已成了永久的残疾人，小弟将接替我的打柴喂猪的工作，而我，明天就得接替爹爹去水库上做苦力。
“妈妈，你不要担心，说不定这是件好事呢。”我不知道自己怎么顺嘴就说出了这样一句话。
母亲刺耳地笑起来，她笑得那么难看，我觉得她倒不如哭一场呢。
她终于收起了笑声，用肿得像胡萝卜一样的手擦着眼泪说：
“你爹爹的心里，到底是有一个什么样的计划呢？我同他生活快二十年了，还没有摸透这一点。他呀，真是太不简单了。我早就习惯于过一种顺水推舟的生活，可是现在，我们碰上了这种困难，只好用自己的脑袋想问题了。小牛啊，你都准备好了么？”
“我已经有准备了。”
我走到院门口，朝大路那边望过去，我看见好几个怀里抱着狗的村民，他们都在警觉地倾听着什么。一种隐隐约约的欲望在我的心底躁动起来了。