一九三五年五月,国民党何应钦和日寇签订了“何梅协定”之后,华北的军事、政治、经济大权,他们便一古脑儿让给了日本帝国主义者。这时候胡梦安随着国民党市党部以及河北省中国军队的撤退,一同溜到了南方。因此,没有证据、没有任何口供的林道静和俞淑秀终于在一九三五年的七月从被押了一年的监狱中释放出来了。
俞淑秀先出来。临走,她竟舍不得和道静分别。在放风的院子里碰到道静,她含泪对她说:“林姐姐,到外面也许不能像在狱里和你常在一起啦。”
道静笑笑,拍着她的肩膀:“傻孩子,你不是常想妈妈?现在能回到家里和妈妈在一起多高兴。”
“不,”俞淑秀噘着乖巧的小嘴巴,妈妈不是最亲的。你,还有郑瑾姐姐,我永远忘不了你们。妈妈养了我的身体,但是你们——是党给了我灵魂。”
道静被这女孩子的纯真热情深深感动着。于是紧紧握住她的手,爱抚地望着她的眼睛说:“只要同在一条道路上,咱们会常在一起的。明白吗?小俞,无论天涯海角,只要意志相通,咱们是不会分离的!”
俞淑秀连连点头,清秀的脸浮现着热情的光芒。她把头靠着道静的肩膀激动地说:“反动家伙们吓唬咱们——想一扣押咱们,咱们就都老实啦。老实个屁!他们送我进了马列主义大学,叫我有机会认识了真理,还得谢谢他们的栽培呢。”她机警地望望左右,见没人注意她,急忙又说,“林姐姐,我出去就干!我找你去:你还领导我好吗?”
道静笑着推开了她,却恋恋不舍地对她频频点头。
十天之后,王晓燕也把林道静接出了监狱,并且领她到自己家里。
正是吃午饭的时候,教授夫人系着漂白的围裙亲自在厨房忙着烧菜。道静随着晓燕一直来到餐桌上。一见道静走进来,守在桌旁等着她们的王教授立刻端着一盏盛得满满的酒杯,高举到头上,说道:“欢迎!欢迎!欢迎从阶级斗争战线上归来的战士!”他把酒杯向道静面前一伸,亲切地笑起来,“为你们的胜利而干杯!”
“谢谢伯父!”道静感激地望着王教授,接过酒杯喝了一点酒。王教授却豪迈地一饮而尽。然后对愣在桌旁的晓燕和另外两个小女儿笑着,“你们坐下呀!雪燕,凌燕,还不欢迎你姐姐的好朋友……她叫你彦姑不高兴,可是我们欢迎她!”
“欢迎林大姐。”两个十三四岁的女孩,亲切的目光,热烈地盯在道静苍白而瘦削的脸上。许久不见了,她们有点儿害羞,怯怯地站在椅子边上惊奇地看着她。
“谢谢伯父的帮助……”道静刚要说下去,王教授却大声地抢过话来。他端着酒杯皱着眉头,好像有多少郁闷要急着发泄:“我还要多谢你呢。你教育了我女儿;女儿又教育了我。林道静,你不知道,晓燕这半年多已经成了我的时事先生啦。她常把许多国家大事的真实情况向我透露一二,而且还有分析和判断……果真如此!国民政府是越来越不像话了——‘先安内后攘外’的结果是先丢东北,后丧华北,眼看大好河山满目疮痍。……”他摘下眼镜举着,激忿地在女儿们的眼前一晃,摇头喊道,“小小三岛之国,如此欺辱我有五千年文明历史的中华古国,是可忍孰不可忍?因此,我赞成你们起来斗争——过去,我可是一听说这两个字就头痛的呵,哈哈!”
“教授先生,这不是课堂啊!”王夫人不知什么时候已经站在餐桌边。她看着王教授对着几个青年人滔滔不绝地发起议论,大家全忘了吃饭,就笑着提醒丈夫;同时转过身握住道静的手慈爱地端详着她,“道静,你瘦多啦,看他们把一个漂亮姑娘糟踏成什么样子!……”泪珠浮在眼眶,王夫人立刻擦掉它,又温存地对王教授说道,“青年人比你这老头子什么不知道!吃饭吧,道静一定饿了。监狱里的饭食缺乏营养,今天我烧的菜里,特别富于维他命。吃吧,吃吧!这里面蛋白和脂肪也不少。”
王教授和几个女孩子,同时发出一阵爽朗的大笑,他们一边吃着一边畅谈。道静心里暗暗赞赏着晓燕变了,她的家庭也跟着变得更加进步和欢快了。许久没有吃过的丰盛的午餐,仿佛在自己家里一样的亲切温暖和即将开始的自由的——也可以说恢复了的战斗的生活,使她又产生了突然被捕时那种迷离的幻觉:“这是不是做梦呢?……”
回到晓燕的房间里,剩下她们单独两个人。午后的阳光投射在窗台上的白色茉莉花上,使整洁的小屋充满了温暖和幽静的感觉。她们两个紧握住手有一阵子都不能开口。最后还是道静先说话:“晓燕,我被捕的那晚上,你是不是跟着汽车跑来着?”道静凝视着晓燕说,“这一年多,我常想起那天晚上——我们谈得够多么知心和愉快啊!从那天起,我们的友谊是更加深厚了。”
“是的。”晓燕低着头小声说,“那是真的,我忍不住跟着汽车跑了几步——那心眼里真是难受,恨不得追上去把你抓回来……那一夜,我哭了一夜。可是从那天起我真的看清了这黑暗的社会,看清了国民党的狰狞面貌。第一次胡梦安逼你的时候,我还以为是他一个人坏;可是这次,事实教育了我,你的血洗亮了我的眼睛。”晓燕抬起头来,她的脸色是幸福的、欢喜的,然而却滚着大粒泪珠。她用手绢擦掉它,轻轻抚摸着道静瘦削的手指仍又说下去。“我常常想起你说过的话——‘野火烧不尽,春风吹又生。’真是这样!我想你被捕了,不能工作了,我应当代替你继续干。如果我也被捕了,可是另外还会有许多许多人代替我……野火永远是烧不尽的!”
“我从你的信里知道你变得更好了,做了许多工作,学习也有了明确的目的。我真高兴!”道静疲惫地倒在晓燕的床上,眼睛却一刻儿也不离开她的朋友。
“是吗?你知道得很清楚?”晓燕兴奋了,她觉得她的好朋友,她启蒙的老师能够了解她、赞赏她,她真是非常幸福。
“具体的情况你还不了解吧!我在学校里跟共产党员、共青团员——当然是我猜想的——还有进步同学都拧在一起了。各种活动我都参加。我已经成了积极分子呢。”停了停,她像才起想起似的又告诉道静,“你还记得李槐英吗?她原来同情过你,帮助过咱们。可是现在为了成为女诗人,她却成天读起莎士比亚来啦。而且成了校花——交际花。风头得很!”
晓燕坐在床边,她们两个的手总是握着的。道静凝神听着好朋友的话,微笑着说:“小资产阶级就是有动摇性嘛。像李槐英这样的人一点不稀奇……嘿,晓燕,我问你,我那些朋友你听到过他们的消息吗?卢嘉川、罗大方、江华、许宁、徐辉……他们的消息你听到过一点没有?呈然在狱里又认识了许多新朋友,可是旧的却也忘不掉。”
“卢嘉川、罗大方的消息不知道。许宁在第一监狱,不知怎么的,他妈妈也知道我了,找过我一次。徐辉还没有回来。只有一个人……”晓燕忽然做了个滑稽的笑脸,使道静感到她比过去反而年轻活泼了。只见她推了道静一下轻轻笑着说:“有一个人,他到学校找过我两次,都是在夜里。他说姓李,来打听你的消息。我怀疑他就是你说的江华。他对你好像很关心啊!”
“不一定……”道静稍稍惊奇地说,“江华什么时候到北平来的呢?……晓燕,你知道,卢嘉川、江华,还有我刚入狱时遇到的林红,这三个人,我今生能够认识他们真是无上的光荣和骄傲。可是,想起来我又怪难受——林红已经牺牲;而卢呢,恐怕也完了……不过如果江华在北平那也是好的。你不知道那个姓李的住在哪儿吧?”
“我怎么会知道!”晓燕摇着头。她盯住道静声音低低地说,“我听说了,林红——就是那个改名郑瑾的女同志吧?”
“你怎么知道的?”
“小俞淑秀说的。她一出狱就找我来了。她滔滔对我讲了半天她在狱里的生活和斗争。她讲到林红和你对她的影响。”
晓燕忽然闭起眼睛长叹一口气,“我一闭眼,那个美丽坚强的女同志就好像站在我面前。”
道静躺在铁床上,双手蒙住眼睛用沉重的声音慢慢地说:“这样的人是不死的。永远不会死的。……”
刚刚说到这儿,俞淑秀蹦蹦跳跳地跑进来了。一进门她猛地抱住躺在床上的林道静,高兴地喊道:“林姐姐,林姐姐,你出来啦!你回来啦!妈妈把我看管在家里,不叫我到狱里去接你;可是,我知道你在王姐姐这儿,我就想法子偷偷溜出来啦。嘿,嘿,多好哇!多好哇!咱们又可以在一块儿啦,又可以在一块儿革蒋秃子的命啦!”
晓燕站在地上,爱抚地望着这热情活泼的少女。尽管她小小年纪受尽监狱的苦刑和折磨,可是她依旧这样欢快活泼,这样如饥如渴地奔赴着真理的道路。多么可爱的孩子呀,晓燕的眼里不觉又潮湿了。
道静坐起来,紧紧抱住俞淑秀瘦削的肩膀,扳过她的脸孔审视着:“啊,吃胖了一点。你妈妈都给你做什么好东西吃啦?”
“还说呢。”小俞咕嘟着嘴,忿忿不平地说,“妈妈骂我,爸爸也说我。他们说,原来是吃冤枉官司,算倒霉——谁叫我那天到北京图书馆去,手里拿着一本红书皮的书呢!可是他们想不到我出了监狱,反倒弄假成真——假革命变成了真革命。他们说这样一来可就真要杀头了。这么着,就看管起我来啦!不叫我出门,把所有革命的书,像特务一样全给我没收。我爸爸那老家伙真是个耗子胆,妈妈跟着爸爸屁股后头转,吓得念起阿弥陀佛。她呀!她哪儿还顾得给我做好吃的!”
道静听着这个有趣的叙述大笑起来,晓燕也笑着。可是,小俞自己却不笑。看着道静她们大笑了,她用力推了两个人一下子,皱着眉毛叫道:“林姐姐,王姐姐,有什么好笑的!人家找你们来是要和你们商量个办法。我要去参加红军,要不就到工厂去做工——变成真正的无产阶级。反正这个家是呆不下去啦!”
“好,小俞,别着急。”道静握住俞淑秀的手,恳切地说,“我们一定帮助你。可是你要耐心才行——太急进、太激烈会引起你爸爸妈妈的过度忧虑。革命——不是成天喊在口头上的。当红军、做工人,总要先有了革命关系才能够解决,咱们自己怎么能够乱跑呢。”
小俞冷静下来了。她抬起头睁大眼睛看着道静:“你找到关系了吗?”
“你不知道我刚刚出来半天吗?”
“找到了,立刻告诉我!我走啦。”小俞又蹦蹦跳跳地跑走了。怕爸爸妈妈反对,她只好赶快离开她恋恋不舍的林姐姐。
道静和晓燕夜晚睡在床上还在聊天。她们不知有多少话,总也说不完。
“燕,问你,这一年多,你该碰到爱人了吧?不能总是这样——人总是人嘛。”
“嗯。”晓燕默默地说,“这个人你认识。可是还没有——没有最后决定。”
“谁?——我认识的?”
“你认识——郑君才。也叫戴愉。”
“他……”道静的心陡地惊了一下。但是,她怎么好向晓燕说出她对他的不满来呢?半天,她只能期期艾艾地说:“郑君才?祝贺你。你们怎么认识的呢?”
“在北大同学房淑玲那儿。”晓燕兴奋地说,“他们是老乡。
他常去找她,我也去,渐渐熟了……他能把《资本论》一章地背下来呢。”
“晓燕,你对他过去的一切经历都了解么?”
晓燕这才看出道静对戴愉似乎有点不以为然的神气,她不安地回答:“不太了解……我正想更多地了解他。”谈到这里,好像要转换这不愉快的话题似的,晓燕突然问道静,“小林,你的呢?你也该有个……”
“没有。”道静笑着说,“在监狱里除了男看守,哪儿看得见男人的影儿。”
“那你当真没有一个心爱的人吗?”晓燕忘掉了刚才道静不安的神气,仍又温存地诘问着。
道静没出声。两人都沉默着。半晌。她俯在枕上缓慢地仿佛喉咙有毛病,每吐一个字都使她感到痛苦似的说:“燕,你不了解,这心、这情感……对他再也改变不了。我愿意永远等着他。”
“谁?你说的这个人是谁?没听见、也没看见过你同谁好过呀!”晓燕的声音是惊讶的,也是激动的。
道静跳下床来,捻亮了桌灯。从她脱下的一件旧衬衣里,撕下一条贴边,找出了一卷细细的纸卷。她把纸卷打开,拿出其中的一张递给晓燕。
“别笑我,这是我在监狱里偶然写下的一点东西。你看,这是关于他的诗。”
晓燕怀着惊奇的忐忑不安的心情急急读下来。在那密密细细的字行里,她看到了她朋友的一颗热烈、沉痛的心。
在漆黑的大风大雨的夜里,你是驰过长空迅疾的闪电。
啊,多么勇猛!
多么神奇!
你高高地照亮了我生命的道路,我是你催生下来的一滴细雨。
啊,我勇猛的闪电!
如今,你奔向何处?你去了哪里?……
我们没有倾谈,我们没有默许,然而我相信你,永远地相信——
我生命中会有这样突然出现的奇迹:
那阴沉的牢狱铁门被打碎了,啊,
朋友,在那美丽的绿草如茵的花园里,
你对着我微笑,默默的告诉我:你那
勇敢的、艰苦的战斗事迹。
我是多么幸福啊!
从此我们永远不再分离——永远不再分离!
可是朋友!
如今你在哪里?
也许,我今生并不能再见你……
啊,朋友!
你在哪里?
你在哪里?
能否知道有一个人正凝眸等待着你,……
她用着美丽的青春,
用着深藏在心底的不变的热爱,
永远、永远地等待着你。……
道静双手抱着头,把头伏在桌子上。晓燕读完了诗,红着脸,含着泪,挨着她身边说道:“静,我了解你——你的痛苦和希望……我也相信有那么一天,所有监狱的铁门都被我们打碎;所有,所有亲爱的人都在那美丽的花园里尽情欢叙……那一天一定会来的!”
“一定会来的!”道静抬起头来,用坚定的声音望着晓燕重复了一句。