18
想起这一切，鼻息里，就总有一种尚未冷却的铁砂的味道……
作为工宣队的一名队员，王师傅不起眼到常常被人们忘却的地步。他不是党员，在工宣队里分工很不明确。他在会上从不发言，在会下也很不活跃。为什么要把这样的工人派进工宣队？当时，单位里也没有人往深里推敲……
记得那一年夏天，到农村拔麦子，分住在农民家里，一个炕上睡十来个人。他和王师傅紧挨在一起，王师傅紧靠着墙，夜里，王师傅的那个枕头，便散发出一种特殊的味道来。他有一晚忍不住问：“这味儿……不馊不臭，唔，挺好闻的……这是什么味儿呀？”王师傅对他说：“能觉着好闻吗？我这人，也给熏成一个味儿了吧？这是翻砂车间铁砂的味儿吧！”
后来他一度把那味儿忘记了。
十多年以后，他已经调出原来的单位，并且迁到了郊区一个新的居民区住。那居民区不远，便是好几个大工厂，其中一个，便是钟师傅、王师傅他们所在的厂。有一天，他到那厂里去采访，接待他的，都不是当年去他原单位的工宣队的成员。采访完，他便问起钟师傅，人家告诉他，为小儿子进厂接班，已提前退休，另到别处看仓库去了。他也就不再问别的人……接待他的人带他在厂里走马观花，走着走着，忽然有一种似曾相识的气味，袭进了他的鼻腔，于是他下意识地问起了王师傅，对方说：“怎么，他当年也是工宣队员，去过您那时候的单位吗？他倒还在，他就住在厂里，他的宿舍就在这后边，他的床位多少年没动过，他可是咱们厂的老人啦！……”接着便带他去那宿舍。
……那是一间很大的集体宿舍，里面大约有六、七个单人床，因为离铸工车间很近，因此弥漫着尚未冷却的铁砂的气味……王师傅竟恰好在宿舍里，光着膀子，不知原来干着什么，听见招呼，转过身子，看见他站在面前，一贯缺乏表情的脸上，忽然现出一种或许是惊喜的纹路……
直到那一天，他才真算是跟王师傅认识了。
王师傅的存在状况，为他掀开了以往不曾真正了解的那部分生活的帷幕，当然，只是一角……
王师傅一直独身。为什么一直独身？不知道。在他看来，王师傅是一个很健全的男子，不会存在生理上的隐因。厂里职工宿舍多年紧张，未婚工人，哪怕是老工人，也不可能分到单独的住房，只能在集体宿舍里分配到一个床位。
王师傅作为工宣队一员，进驻到他原来那个单位时，已经三十七八岁。钟师傅特意说动当时厂领导，把这位既非党员，也非“文革”积极分子，并且寡言少语的翻砂工编进工宣队，是出于一个很朴素的动机：让王师傅能有一个好一些的床位——那是真的。工宣队进驻他们单位时，两位师傅合住一间很不小的屋子，比王师傅当时在厂里十多个人合住一屋，那可是强多了！
按说，五十年代从农村来的工人，住进大工厂的宿舍，心里都知足。因为有了的不仅是一个床位，还拥有了城市户口，有了让留在村里的人听来是天文数字的工资，睡的不再是土炕而是木床，吃饭有食堂，洗澡有澡堂，看电影有礼堂……但是，绝大多数都陆陆续续地结了婚，搬出了集体宿舍，补充进来的，是一茬茬的年轻人，滞留不去的，如王师傅这样的光棍，他那床位，便越来越犹如万木春前的枯树桩……
王师傅的年龄，逼近五十五岁了，却还是独身。厂里后来有一条规定，独身的老职工，如男到六十女到五十五，可以分配到一间单独的住房。但仅就他后来几次到王师傅宿舍去的所见所闻所感，心里也不禁替王师傅焦虑：哪儿能再熬到六十啊！他那张床位，实在是令人见之鼻酸！
……不是同宿舍的年轻人不尊重王师傅，他们甚至于生怕引出王师傅不快，因而格外地尊重并照顾王师傅……他们总是让王师傅挑选最喜欢的位置，主动为王师傅的热水瓶灌热水，不要王师傅搞卫生，当他们感到他们一伙的嬉戏与荤话也许会让王师傅“吃心”时，他们便会缩脖吐舌，朝王师傅报以歉笑……但这反而令王师傅更尴尬。于是，后来王师傅除了睡觉，就尽量到厂内花园呆着，或到厂外大街上去遛弯儿……
他有他的世界，说实在的，王师傅的世界跟他的世界重叠处不多，他没把王师傅常搁心中，他只是偶尔去厂里，到王师傅的宿舍里坐坐。有时，他只是在居民区的街道上，遇到王师傅，于是双方打个招呼，站住，聊上几句，如此而已……
那是八十年代快结束时了，有一天傍晚，记得夕阳斜铺到居民区临街的大板楼上，令一面墙上的玻璃窗，全都变成了耀眼的桔红色。就在那座楼下，他又与王师傅不期而遇。两句泛泛的问答后，王师傅忽然出乎他意料地说：“小雍，你现在有功夫吗？你没吃吧？我……我有点事，想……让你给我拿个主意……咱爷俩，一块儿喝点啤酒，咋样？”
是的，也许二十年前，王师傅作为工宣队员，曾叫过他“小雍”，但他们重建联系后，他不记得王师傅这样称呼过他，他们见了面，王师傅总是以点头，或淡淡地微笑，来替代称呼。并且，虽是对他有问必答，却从未提出来，要跟他商议什么……
他们在一家小餐馆，拣了个冷座，面对面坐下，点了三个冷盘两个热菜，要了两升啤酒。他不问什么，只等王师傅说。王师傅却闷头吃菜、喝酒，良久，才抬起头来，突如其来地问：“你说，这么着……成吗？”
他笑说：“怎么着呀？我还一点不明晰呢！您倒是先跟我说搭说搭呀！”
王师傅脸上的几根大纹路抖了抖，这才跟他细说端详。原来，王师傅的弟弟也是那厂里的老工人。不过，王师傅平时并不怎么跟弟弟来往——人家是一大窝子人，除了弟妹，还有仨侄儿俩侄女，如今又都结了婚，生了一下一辈；老人一家跟王师傅弟弟弟妹住，家里还有个岳母，王师傅因此认为，自己去那儿“添什么乱”！每年春节，弟弟总让侄儿来叫他，一起吃团圆饺子，那他去。不过，去了除了问几句好，就埋头吃饺子，蘸好些个腊八醋，吃完了，抽棵烟，再坐不住，便告辞，回他那集体宿舍的床位……最近，他最小的侄儿来找他，这侄儿也是他们厂的工人，说是登记结婚了，可按厂里的规定，像他这样的青工，起码五年以后才能分上房；而王师傅他呢，也需要再等两年才能分到一间自己的房；于是，小侄儿就生出个主意：他们合起来申请住房，这样他们就有可能在最近一轮的分房中，稳分到一个两居室的新单元！开头，王师傅还没绕过弯儿来：“那厂里就能答应吗？”小侄儿便叫了他一声“爹”……那就是个办法，确实是个办法！紧跟着他弟弟来了，也是这个意思，简言之，就是将小侄儿过继给他为子，这样，他就成为了一个四口之家（侄儿媳妇，过继后便是儿媳妇，已怀孕八月）的长辈，按厂里的分房方案——那是要一项项算分数的——他们这样一个三代四口之家，所得的分数，恰好符合分到一个新楼二居室单元的条件……
他听完了王师傅断断续续，夹杂着口吃与停顿的叙述，没有马上表态。他望着王师傅那张虽有几条大纹路，却并不能称之为苍老的脸，那一双眼睛，还很有些个精、气、神……王师傅的肩膀很圆实宽厚，浑身颇外溢着些个阳刚之气……他心里嘀咕：王师傅并不满花甲，难道就真不能找到个相当的妇人，与他结成下半生的伴侣？与其同那往日并没什么亲情的侄儿一家组合起来，莫若找个能给他情爱的寡妇去组合……
但是，在王师傅真诚期待的日光下，他感到自己实在不能“添乱”……想了想，他说：“我觉着，这样挺好……您能马上有自己一间屋了……不再是光有一个床位……自己一间屋，关起门来，惟我独尊，多好的事儿呀！”
……事情就这样定下了。几个月后，他去那新楼看望王师傅。王师傅显胖了，衣衫也整洁了许多，说是现在车间领导很照顾，上班基本不动手，就是给青工们支支嘴，实际上等于技术员，这样再耗两年，到日子就办退休手续，能拿百分之九十的工资额呢！要提前退就亏了，像钟师傅，只拿到百分之七十……
王师傅告诉他，儿子儿媳妇都挺孝顺，儿媳妇生下的胖孙子，他挺喜欢，都说过继的儿子隔一层，孙子那就不隔了，打小看大，能不是嫡亲的吗？
小两口住单元里大的那间，装修得挺时髦，他住小点的那间，虽说小点，却显得挺豁亮，他不让小两口给他装修，他说白墙水泥地就看着不闹心；他把集体宿舍里那张睡了几十年的木床，还有用了几十年的一个杂物柜和大木箱子，都搬了进来。他说那不能扔，那都是他多年的伴，有感情了！他只置办了两样新东西，一样是一台当时最新潮的二十一英寸遥控彩电，日本原装货；一样是两个单人沙发和一个茶几；这样，他关起门来，沏上一杯茶，抽上一棵烟，坐在沙发上，二郎腿一跷，挑那他喜欢的电视节目一看，俨然小神仙不是！他爱看什么电视节目？一是戏，特别是评戏，京剧也爱，还有相声曲艺什么的，电视剧爱看武打的，像《霍元甲》什么的，特爱……
小两口每晚都做现成饭给他吃，还总给他买酒，他也不好别的酒，要喝，就喝二锅头。但他有时候要自己做饭吃，不是对小两口做的不满意，小两口也明白，跟他们合要这房，为的还是“终于有了自己的家”，他有时候自己弄弄饭，心里头痛快，因此也就不阻拦。他有时候也跟小两口坐在厅里，合看小两口买的那台电视，算是全家同乐。除了逗弄孙子。他平时不会进入小两口的天地，小两口更几乎不进入他那间屋；这样过着，倒也都挺自在。
王师傅渐渐喜欢在自己的屋里接待个把客人，可来访的客人可真不多，来得勤点的，一个是钟师傅，一个便是卖文为生的他……
他对王师傅，接触不可谓不多了，但往往在告辞而出时，咀嚼起他们的交往来，却还是不能理出多少深层次的东西。王师傅的内心，究竟都涌动些什么？作为一个独立的个体生命，王师傅的价值究竟何在？王师傅的精神生活，除了看《花为媒》或《霍元甲》，还有些什么？……他原以为王师傅不怎么识字，不会读书，但有一回，他在王师傅屋里的茶几上，看到一本捏出手印的《彭德怀自述》，颇感惊奇。他问王师傅：“您正看？”王师傅答曰：“正看得眼珠子热呢……好人里头，我头一个佩服他！”这话让他心里一震。
是的，即使搬进了新楼，王师傅那间屋，他那床位上，还是发散出一股特有的味道，他确实觉得并不难闻，那是尚未冷却的铁砂气味……
后来就是那一年的夏天。那个晚上，王师傅的儿子，骑上自行车，看究竟去了。第二天天亮没回来，到晚上还没回来，第三天还没回来……第五天厂里通知，去认尸。王师傅和媳妇一同去了，确实是他们家的人。算是“咎由自取”……
他很多天意识里丝毫没有王师傅存在。那是酷热的夏日。一个晚上，他下楼散步。很谨慎地，不往远处走。他在楼区的林荫道上遇上了王师傅，头一眼便吃了一惊，王师傅只穿了一条短裤衩、一个汗背心，脏兮兮的，原来很丰茂的黑发，花白得扎眼，胡子拉碴，脸上除了原来的长纹路，平添了许多细琐的小碎纹，只是身板、臂膊仍很健壮……是王师傅自己，用一种仿佛叙说别人家的事的口气，把那变故告诉了他。他是怎么安慰王师傅的？不记得了。那个夏天他心里很乱。谁来安慰他呢？
可是，在一个下着小雨的夜里，很偶然地，他在楼区绿地的小亭子里发现了王师傅，当时楼区旷地几无人影，幢幢居民楼的楼窗，在雨幕中闪动着幽幽的黄光……王师傅没带伞，没披雨衣，只穿着皱皱巴巴的外套，蓬头垢面的，默默地抽着烟……他在王师傅身边，只感到鼻息里，氤氲着尚未冷却的铁砂的味道……他问：“您怎么还不回家？”王师傅反问他：“你呢？”他说：“我这就回去。您也快回去吧！猛一下雨，还真有点凉呢！小心感冒……”王师傅闷闷地说：“你回吧……我再呆会儿……”
又过了很多天，入秋了，他在商场门外意外地遇上了钟师傅，立谈中，才知道，王师傅竟搬回集体宿舍中住去了！“那为什么？”他问。钟师傅叹口气说：“……那小子一死，你想想，他跟那小媳妇在一个单元里，算怎么回事儿？原先，有儿子在，那是个纽带吧，什么都好说，也都方便……这儿子一没，媳妇还认他吗？亲儿子死了，媳妇一改嫁，也难认你爹了，何况这儿子还不是亲生的……要是孙子大点儿，能叫他爷爷了，对他有个印象了，那孙子也还能成个纽带，偏那孙子还不满两周，啥事不懂……那小媳妇娘家，来了个没过门的妹子，陪她姐姐住，黄花闺女一个。你想，虽说各屋另有门，他还方便吗？今年夏天又格外的热，他又爱光个膀子什么的，最起码，得经常穿汗背心吧。这些个琐琐碎碎的小事儿，如果那傻小子在，都好含糊过去，算不了啥，可没那么个纽带了，你想想，他在那单元里怎么呆？所以，自那以后，一起头，他就尽量地不着家，每晚在外头瞎转悠，直到估摸着回去打不着照面了，他才回屋去睡觉！……虽说厂里楼里倒没什么人闲嚼舌下闲蛆，可他自己个儿得避嫌疑呀。他虽说眼看到六十该退休了，毕竟是个童男嘛，比我们都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一个小寡妇外搭一个黄花闺女睡在一个单元里，长久了，怎么个了？……再后来，他和那小媳妇就都跟厂里提出来，另分他们两间单独的房子，分开住。一是厂里哪儿来的两间现成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，连正常死亡的份儿都不够，当干部的，谁愿为他的家属提供特殊照顾？……就这么着，你那王师傅，他就自己搬回了集体宿舍，如今，他又没了单独的窝儿，只有一个床位罢了！你说说看，难道这是他命中该着吗？……”
得知这详情后，有一天他就找到厂里的那间集体宿舍。宿舍里的青工正在打扑克“拱猪”，闹闹嚷嚷的，不见王师傅的身影。他问，没人正眼看他、理他，只是说“那老帮子，不知道哪儿转悠去了……他的床靠南窗！”他找到王师傅那个床位，坐下来，鼻腔里有着尚未冷却的铁砂的气味……一扭头，看见铺着脏兮兮的枕巾的枕边，撂着一本已经卷角的书，是《彭德怀自述》！
……他走出那间集体宿舍，背后传来一阵或因输或因赢而爆发出的哄然怪叫，心里一酸，眼睛就潮了……
如今他坐在“罗马大堂”中，呷着掺热奶油的意大利热咖啡，回想完这一切，惊异于自己超常的冷静与平和。正如同有一回他看到美国《世界新闻与报导》杂志封面上所刊登的一幅关于索马里饿殍的照片，印象很深，难忘，却保持着一定心理距离，没有大惊，不生大悲……这是他的一种进步，还是一种倒退？
19
706房间的门没关拢。他原以为他比约定时间晚许多才到，闪毅会不满，但尚未走进去，便听到一个不陌生的喉咙，在里面高谈阔论……
那是野丁。一个很想出名却仍未能出名的搞文艺评论的人。他在某些作品讨论会上见到过这家伙。后来知道此人跟闪毅是大学同学。
野丁原来发表稿子比较困难。据说他读书多而杂，学问新而博，笔头急而快，投稿频而多，却奋斗几年，未能脱颖而出。最近他似乎是有了顿悟，一篇骂当代人皆尊重的文学前辈的短文，虽只是刊于外省一家发行量很小的杂志，但因其坦直与尖锐，故而在圈内颇有一传十、十传百之效。一些在渐无热点的时势下，希图以强刺激增加吸引力，以扩大销路的报刊，便对他看好，争相约稿，因此他刚刚有“贫农翻身”之喜，有人已称他为“当红P派批判家”，是的，每当人们对“好派”即捧派批评生腻时，“好个P”的“P派批评”便一定会成为时鲜……
他进到屋里，闪毅和野丁都看到他了，却都没有特意招呼他；闪毅坐在沙发上，脸上挂着一种捕捉与不屑交织而成的表情，眼光随在地毯上走动的野丁而移动；瘦削而细高的野丁，一边来回走动，一边舞着双手，以肢体语言雄壮着他的高论……
他自己坐到离他们二位稍远的一把软椅上，且作壁上观。
听出来了，野丁是在抨击闪毅他们公司所投拍的那部电影，当然，他的立论颇有高屋见瓴之势，并且正当批判的高潮，因而满脸溅朱，唾沫四溅：“……你们应当扪心自问：亏心不亏心！在这样一个理想破灭、物欲横流、道德沦丧、人际疏离的世纪之交，你们，知识精英们，不是挺身而出，敢于高擎理想的火炬，攀登精神的高峰，伸张道德的光辉，构筑人文的心堡，而是在那里浅吟低唱，小桥流水，风花雪月，淡淡哀愁……甚而胡写历史，伪造民俗，惟性而上，形式游戏，媚俗媚外，饮鸩止渴……你们的良心哪儿去了？良知哪儿去了？良能哪儿去了？……看看吧，如今的中国文化人，竟都是些什么畸物？老的，养尊处优，尸位素餐，不述不作，惟求自保，最高言论，竟无非是‘说真话’三个字！知识分子要说真话，这是不言自明的，是最低及格线……把最起码的ABC，竟奉为了金玉之论，这是中国文化人的悲哀，是耻辱，拿到世界知识分子之林，即便不是侏儒言论，起码是‘小儿科’，徒然令人齿冷！最古怪的，是竟还有人在报上发文章称，‘说真话’的标准都还高了，能够不说假话，已属为人的高风亮节。这不是教唆我们青年一代，把灵魂蜷曲起来，苟活于世吗？！我就死不能懂，为什么当年批判胡风的时候，中国的知识分子们就不能一个一个地挺身而出，大声地宣布：No！结果弄到把胡风他们抓起来，宣布为反革命集团，投入监狱！试想，倘若情况相反，那又会怎么样？……老朽们，不说也罢！中年一代又如何呢？他们急着天女散花般创作，今天出书，明天抛文，稿费要求从优，生活追求雅致，全无曹雪芹般的志向！为什么不能蓬牗茅椽、绳床瓦灶、一箪食、一瓢饮？为什么不能耐寂寞、经磨难？更不要说他们一个个巧言善辩、嘴尖皮厚，指望他们拍案而起、为民请命，那是一点门儿也没有！至多是隔靴搔痒、小打小闹，犹抱琵琶半遮面，风雷一起各自散！哪一个是不怕把牢底来坐穿的？哪一个能‘我自横刀向天笑’？让我们满眼里尽是软骨病患者！……至于所谓‘新生代’，那就更等而下之！或公然游戏人生，或象牙塔里逍遥，无病也呻吟，闭门造洋车，要么俗不可耐，要么让人看不懂……至于对孔方兄的崇拜，对西方文化的跪倒，就更让人倒胃翻肠！……这决不是我危言耸听，苛求挑剔，真真是试看今日文化场上，竟都是谁家之遗孑？！……你会问我，难道‘洪洞县里无好人’了吗？有是有，但确系凤毛与麟角！依我看来，也就是林奇，堪称是中流砥柱，真精英，好汉子！可惜这样的铁肩能担道义者，现在是孤军奋战，形只影单！……话题扯太远了，还是拉将回来吧——我奉劝你三思而行，不要把资金花费到你们这个破本子上，拍这种无聊的电影！你总还是中国人，你的热血总该还能沸腾，这样一笔资金，为什么不用到刀刃上，拍一部能唤起民魂的扛鼎巨片？！……”
以前他听这位“P派批评”的侃谈，总没顺耳的句子，但彼时彼刻，不知怎么的，那话语里所跳荡着的某种情绪，竟令他耳热。是的，至少，你不能把野丁的这种发泄，都视为他是在甩进入“名批”行列的敲门砖，仅属一种个人的偏执乃至诡谋……
闪毅听完野丁的一番聒噪，却耸耸眉，嘴角挂出几斤重的冷笑，闲闲地说：“什么样的资金，拍什么样的电影……国家资本投资，拍‘主旋律’；民间资本投资，拍武打、言情的娱乐片；我们，外资投向中国，所要的，就是顺着张艺谋、陈凯歌拍《大红灯笼》、《霸王别姬》的路子，拍能合西方人口味的高档艺术商业片；那标准也很简单，一是要有让西方人眼睛一乍的东方风情，一是又要让他们看了感到人性的相通……拍完了，一是要力争在戛纳、威尼斯、柏林……等A级国际电影节上拿奖，二是要进入西方大的电影发行网；一句话，要名利双收，有利于资本再积累、再投资！你所说的那种电影，我个人是举手赞成，不过，要在我上面所说的三种渠道以外，去求得资金！电影是大工业生产，尤其是搞大制作，那需要大成本，面对俗世的大市场！阿P兄！你既对我等，包括那么多老少三辈的作家、艺术家嗤之以鼻、视为侏儒，你自己，何不联络林奇，自筹资金，拍一部高扬你们理想的样板片给我们看看？或者，你们不拍片，而是英勇赴难，把牢底坐穿给我们看，或干脆以你们英勇就义的鲜血，警省我等的愚昧堕落，岂不是也比这样地凌空高论，更有实际意义？……可是，阿P，我倒听说，林奇已接受法国邀请，去当一年的访问学者，即将启程；而你，不是也正在跟澳大利亚方面联络吗？怎么你们可以理直气壮地去拿西方资本为背景的基金会的钱，吃洋面包，啃洋奶酪，却恨留在这里的人不敢蹲大牢、洒热血呢？……”
没等闪毅说完，野丁便忽然中止惶急的踱步，面对闪毅，两只瘦长的胳臂极度夸张地扬起，仿佛用指尖发电般地凝固成一个可怕的姿势，怪叫道：“你这买办！你要为这些伤天害理的话付出代价的！”
闪毅却不再理野丁，转身向着他说：“你怎么才来？让我受了阿P这么久的罪！我们要谈的，才是正经事啊！”又指着仍没改换姿势的野丁对他说：“你看，像不像一根逼人去吊死的电线杆？”
闪毅忽然笑出声来，野丁以极度夸张的速度恢复为正常姿态，自己也笑了。
他却笑不出来。
20
从出租车望出去，这九十年代初的北京，如果说不上是万丈红尘，那也总有千丈红尘了。车道边冒出了那么多新楼，虽说从建筑美学上大多了无新意，甚至只是对八十年代乃至更往前的西方建筑物的拙劣抄袭，但所勾勒出的天际轮廓线，的确已相当的“国际化”，令人恍惚中几不知身在何国何城……而楼顶上的巨幅霓虹灯广告，不仅足显声光色电之威，更以大面积的滚换闪烁而夺人眼目、惑人心魄……
他本是不愿接受闪毅的聘请，充当那部由祝羽亮执导的影片的“文学顾问”的，但在只有闪毅和他两个人在一起时，闪毅的一番话打动了他。
闪毅说：“你以为我心里，就那么平静吗？这片子，定下来在你我都住过的那院子里拍。那座旧楼，对于我，恐怕比你，更是不忍多看、多想！我跟你讲了那么多，其实还没讲到我母亲的死……现在我也还不想讲……你知道的已经够多的了！我的童年、少年，我的花季，是跟那座楼连在一起的啊！……没讲过的我不愿意再讲，讲过的我更不愿意重复。不过，你也知道，那天……你听见，也看见了……那个潘国成！假荣誉军人！……生活不是欺骗了我，简直是强奸了我！……可是，难道，用那座楼，拍一部电影，纪实性的，或者加上必要的虚构，再现我的童年，我的姥姥，潘国成什么的，要么再加上你，韩艳菊什么的，就一定是最好的题材吗？就一定是艺术的职责所在吗？就一定能通向永恒吗？……现在我觉得，起码现在我还没有更大的悟性——我觉得人生不能总是回顾与向往，艺术也是如此，不能那么沉重，那么死心眼儿，那么不给现在、此刻留下就属于现在和此刻的意义，我不知道我说清楚了没有？……总之，我的回忆，我的爱，我的恨，我要报的恩，要报的仇，要发展出的前景，要图谋的未来，当然，我都不会忘，不会放松。可是，更重要的是，我现在能做什么，能做成什么！现在，我能作为出品人之一，拍这样的高档文艺巨片，我的人生在现在、此刻便凸现着实实在在的意义！……并且，我也在夜里，一个人苦想过，艺术的真谛，究竟是什么？是再现真实？是揭示真理？是表达理想的激情？是唤起民众发动革命、参与变革？……也许，这些都是真谛中的组成部分，但，也许，艺术真谛中更主要的部分，却是超越现实的想象、超越理性的感情、超越喧嚣的宁静、超越变革的美感……我知道，你的写作也正面临着极大的困惑与焦虑，那为什么不到我们这个电影里来化解一下、调整一下？更何况，你还可以名正言顺地拿到一笔顾问费，这也是你从事你更想进行的创作所需要的保证金！如果说林奇去拿法国人的钱，并无损于他那‘众人皆浊我独清’的高大形象，依然被许多人奉为精神教父，那么，你当一次这部电影的文学顾问，又何碍你照走一贯的道路？……”
……出租车拐进了胡同，车窗外的光影模糊起来。
当他下了车，往院门里迈的时候，不知怎么搞的，他心里的麻团又滚动抽搐起来。
……砰，砰，砰，老霍挥动钉锤的胳膊，上臂隆起跳动的肌肉，用力向上伸出的双唇……韩艳菊忽然站起来领呼口号：“没有……便没有……！”两句竟衔接得那么样地恰到好处……韩艳菊同闪毅讨价还价，“在商言商”，并不显老，她那装修得如同三星级宾馆的客厅墙上，挂着大幅仿制的西洋油画，油画上打着带皱纹花边的遮阳伞的贵妇是不是在问：“你今天斗私批修了吗？挖出了什么样的‘私字一闪念’？”那一定是用鲸鱼骨撑起的几叠落地的大裙子，是多么华贵的宝蓝色！……洗手间的大理石墙面光洁如镜，那磁盘里一张美元，立放着……脸上的大纹路并未大抖大动，“……这儿给了我一个床位……”那床位散发出尚未晾凉的铁砂的气味……
……进入了他的住处。那是他在城里所保留的一间屋子，他的第二书房，并且，在杂乱得可爱的书报杂志堆中，有他一个……对，床位！
……王师傅现在是不是也回归到了他的那个床位上了呢？