病房的夜一片寂静，只有液管里药液轻微的嘀哒在空气里有节奏地振动着，以及液瓶里偶尔冒出的气体泡泡不时地打破这种节奏。我嗅着浓烈的来苏水气味，竟有一种恍如梦中的感觉。我生平第一次成了生活的主角，在经历了如此多的痛苦而感到心灰意懒后，我甚至感到这种种的热闹，种种的温情，以及种种的善意记挂都更像一颗虚幻的水中月亮。或许在某个时辰到来的时刻，我便会在一片孤独中再次惊醒，然后再凄凉地度日。已经许多天了，我仍然不能清楚我自己的病情。今夜的寂静，今夜身体状况的好转，使我突然有更大的精力回忆这些天的情况，也使我第一次强烈地想知道自己到底得了什么样的病。每个人都说希望我早日康复，每个人都希望我早日上班，但我问起病情，每人都只说是营养不良，精神抑郁，只需要调养就可。可是每次在半醒半睡中我都会听到人们的小声的嘀咕，尽管我听不清内容，但敏感多疑的我分明觉得那是在议论我的病情，然而，没有人愿意告诉我。
丈夫，对了，是前夫，他在我的床头又一次趴着睡着了，轻微的鼾声均匀有序地在我的耳边吹响着。窗外月儿如水，星光稀稀落落，我突然觉得内心的某个角落被深深地触动了一下，接着一种似曾相识的感觉瞬间飘浮起来：这个夜我在哪里见过？然后，我想起了司马啸。哦，我的学者，你现在可好？有细细的风从窗外吹来，我一下子意识到了这个夜像极了那个夜晚，那个与司马啸初次相聚的夜晚。我脑子突然惊呆了，因为我想起一件事。我迅速地看向我的手表，今天是4月6号，是那个相聚的日子的第二天，千真万确。学者呀，记得你曾说过，让我们每年有今日！记得你曾说过，不管将来如何，每年的4月5日都要联系，如果你不给我电话，第二天我将去设法找你。现在已是第二天的夜里十一点了，我的学者，你在哪里，你还记着这句话否？
我的脑子不停地胡思乱想着，时间毫不怜惜我的脆弱。指针终于走向十二点，随着那最后的一跳，我觉得我的心像一张拉满的弓在霎那间崩断了，疲惫的我绝望地躺了下来，盯着幽暗的天花板，感觉心如死灰一般。脑子里再次升起一种可怕的想法：活着有什么可留恋的！
没有我，一切照常有序地转动，天不塌，地不陷，丈夫有爱，女儿有家，学者还有他的事业和新女人。我又一次被这种可怕的念头所缠绕。我想，如果追究根底的话，我想，一定是父亲的遗传基因在起作用，我终于决定选择父亲结束生命的方式。
水果刀在我的手里冰凉冷硬，我不由得一阵寒栗。我闭上眼睛，手在被子里开始哆嗦。我在犹豫中、恐惧中，一遍一遍地用水果刀在动脉附近游移着，水果刀那种冰凉已经使我有一种未切先疼的感觉。我睁着恐怖的眼睛，咬紧牙关，终于狠命扎了下去……
窗外起风了，萧萧瑟瑟，月影在摇曳的树叶里斜进窗口，像一幅移动的风景画，或者正在放映着的一个风景片，然而看去却极尽凄凉、神秘和恐怖。我的疼痛已经随着移动的风景消失了，只有窗外那种神秘正在一点点地渗进意识和灵魂。我看见风景画里终于有了人影，从远及近，从小到大，慢慢从婆娑树影后，从玻璃后，悄无声息地转了出来。那是一个眉清目秀的中年男子，是父亲！他站在那里，静静地看着我，眼睛，一如我童年时的记忆，忧郁、凄楚。当他伸出双手时，我已经泪流满面。
我竭力挣扎着起身，然而，我的身体像一副没有知觉的尸体。当我再一次迎着父亲的双臂向上抬起自己时，我看见自己的影子轻飘飘、没有丝毫重量，正慢慢从我的身体上分离出来，我在惊吓之余，突然意识到，我已死去，那正是人们所说的灵魂。
父亲终于拥抱了我。我哭着趴在他的肩头，感到一种温暖和安全。当我最后一次扭身向床上望去时，我看见那个静静的肉体丝毫没有知觉地躺在那里。惟有红红的血液不断从那个肉体里流出，并在被子下悄然涌动着，我似乎看见了从那鲜红的液体上正在冒着的腾腾热气。一股股泛着白白的、红红的光不断从一些小小的缝隙里挤出来，四散飘移。在丈夫对面的床侧，有殷红的血正在悄悄地顺着床脚向下流淌，在地上已经汪起一滩。哦，丈夫，对不起，我走了，下世让我报答你！这是我最后说给他的，不知他能否听到。
我的灵魂随着父亲在窗口在院落在家里逗留着，我亲眼看见丈夫、医生像疯了一样的忙碌，我看见他红肿的眼睛和糟乱的头发，我看见妈妈衰老的脸，听见女儿尖细的哭声，哦，女儿长大了。
我被安放在了殡仪馆陵墓区，我是不能进娘家的坟墓的。当众人散去，当一切归于寂静后，我突然感到从来没有过的孤独。第一天，我似乎是在恐惧中度过；第二天我似乎是寒冷中度过；第三天，我几乎是在崩溃中度过；第四天，当我再一次游弋在黑暗中无处可去时，我突然看到我的墓前站着的一个黑黑的高大的人影……
我的身体在他的摇晃中变得破碎不堪，我觉得自己像一棵秋风中的树，像一片片掉落的叶子。最后在他的面前只剩下一支光秃秃的树干。
他再一次瞪着血红的眼睛，大吼一声，你给我回来，听见没有！
我第一次脑子清醒地感觉到，他让我回来。我一瞬间产生一种回来的欲望，我想他，我想回来！于是我拚命地睁开眼睛，我看见了雪白的病房。
我从恶梦中醒来！
丈夫站在床边亲切地看着我！
我还活着！窗外满是阳光！