齐台对钱开逸说:“上面的领导堵车的时候,偶尔听到了你主持的心灵七巧板节目,特别喜欢,说不知道咱们还有这么一档有趣的节目,让你做个压缩版送上去,可能会拿大奖呢!尤其是两个声音的配合,那叫一绝!我告诉你领导的原话,你可不要骄傲。领导说:天作之合!天籁之声!”齐台说完了,拍拍钱开逸的肩头,手掌力度很大,鼓励和敦促的含义,尽在其中。
钱开逸心情复杂。一是备受鼓舞。声音这种资源,非常稀少。当然这是指好声音,至于噪音杂音,已是四处泛滥。二是充满遗憾,因为领导的鼓励来得晚了一点,因为心灵七巧板和另一档更为挣钱的节目冲突,刚刚停播了。不管怎么样,先争取得奖,再争取复播。他开始整理与贺顿合作以来的所有资料,准备报奖。
声音是具有魔力的。当你长久地倾听一个人的声音,就像长久地端详一个人的照片,会对这个人产生爱慕和依恋之情。图片毕竟还是死的,声音则充满了动感,如同活蹦乱跳的一只虾。当晶莹的水珠和翠绿的水草缠绕在你手上,你就和这只虾产生了休戚与共的感情。
连续几天,钱开逸躲在工作间里,完成作品的最后合成。他从来没有这样细致地体验到一个女子的一呼一吸,在起承转合中回眸一笑百媚生。当初直播时,心境紧张,来不及体味到的精妙之处,都在寂静的工作间里悄然复活。没有了压力,更可以感受到语言的魅力和思维的张弛。节目当然是公开的,但公开的东西在千百次私下揣摩中,就有了亲密的隐私感。被一个女子的动人声音百转千回地萦绕,休戚与共的感受妙不可言。
贺顿的声音具有一种无可比拟的诱惑力。它不像一般女子的声音,单纯是性感而娇柔。它有一种柔滑的力度,柔滑让人生出怜爱,力度不等于膀阔腰圆的强悍,而是润物细无声的坚韧。贺顿的叹息也很有特色,先是轻轻的一个嘘声,然后是短暂的停顿,好像是叹息者不忍将心中的万千感慨和忧伤传及他人,正在进行着小小的犹豫。片刻之后,她好像作出了最后决定,轻轻的呼吸如同悠扬的风笛渐鸣渐响,虽然极微细,却连绵不绝,逐渐地响亮起来。又不是震耳欲聋的那种霸道,依然保持着优雅和高贵,绵延不绝。在叹息抵达顶点的时候,再次出现一个小小的停顿,好像是一个勤奋的登山者在临近山峰的路上暂时歇脚,极目四望浏览周围的景色,心胸渐渐豁然开朗。之后,叹息骤弱,不像一般女子的叹息柔肠寸断,而是在某个瞬间戛然而止。正是这种没有前兆的消失,更给人留下了追怀和惦念的韵味。
贺顿不常出现这种叹息声,但正是这种偶然出现的叹息,让她的声音魅力达到了巅峰。她的叹息和播出的内容没有必然的联系,只是自我跋涉的灵魂在不倦地行走中要求歇息的一个信号。钱开逸相信没有人能像自己一样,深刻地理解这个女子内心的忧伤和远大的抱负。当然,这一切,目前都潜伏在她小小的瘦弱的躯体之中,还只是一颗种子。如果假以时日,如果能得到很好的专业训练,这个嗓音将是无与伦比的辉煌。
可惜目前的情况是——对于声音的价值和穿透力,贺顿自己茫然不知。
在极端安静的状态下,钱开逸甚至听到了贺顿胃肠的咕咕叫声。感谢那些高保真的设备,把所有的声音都收集在案,如今听起来依然惟妙惟肖。钱开逸还听到了眼泪的声音,那是在做一次关于孤儿的节目时,贺顿流下了泪水。当然,收音机跟前的听众不知道贺顿流泪了,钱开逸当时忙着操控机器和接收听众短信还有预报气象路况等信息,也顾不得照料贺顿的情绪,事情就过去了。此次重复收听的时候,钱开逸听到了贺顿泪洒衣襟的声音,分辨出了那滴眼泪坠落时空气的咝咝爆裂声……他一遍一遍地倒回带子,听着这滴眼泪的历程。当时不是一个很煽情的时刻,起码钱开逸没有一点要流泪的意思,但是贺顿哭了。
她为什么哭呢?她有着怎样的身世?是什么触动了她敏感的心灵?钱开逸不知道。
整理到他们刚刚进行过的告别讲话。很多听众依依不舍,用短信和热线电话进行告别。导播把听众的声音切进来,听众情深意切地说:“你们不再进行广播了,到哪里才能再听到你们的声音?”
贺顿当时不语,扭头看着窗外,街市华灯初上光华灿烂,播音室里反倒显得比较幽暗了。有关方针政策性的问题,贺顿作为一个客座主持人是没有资格回答的。钱开逸说:“一个节目也像一个人一样,有它的生命周期,有生老病死……”
热线电话那头的热心听众也不是一盏省油的灯,应声说:“那你们这个心灵七巧板是病了还是死了?”
这难不住钱开逸。他说:“我的比方不一定合适,请你原谅。心灵七巧板既不是病了更不是死了,而是涅槃。凤凰涅槃,就是再生。”
热心听众说:“好,涅就涅吧。只是,我再到哪里听你们说话?”
钱开逸报告了自己将要主持的新节目。
听众沉默了一会儿,好像是在记录新的节目播出时间,然后说:“那贺顿呢?她主持什么新节目呢?”
这是一个难题,好在钱开逸也有应答,他说:“贺顿因为有更重要的工作,暂时不再主持节目了。”
此话一出,电脑显示屏上短信来电的数目激增,指示灯不停地跳跃着,钱开逸打开一看,都是问候贺顿的。
“贺顿小姐到哪里去了?担当什么重要的工作?有什么工作比人民的喉舌更重要?”
“贺顿你是不是出国了?别到外国去,你的声音那么好听,只有说汉语才能最充分地发挥你的才能,说英语就糟蹋了。”
“贺顿,你是进步了吗?是当干部了吗?是到更高一级的广播电台了吗?告诉我们你到哪里去了,我将追随你!”
“……”
贺顿看了,沉默不语,这个节目结束了,她的工作也就失去了。
钱开逸想到听众会难舍难分,但没有想到这样伤感。他不愿离愁别绪主导了今天的节目,就说:“我想,以后还是有机会的。我们还会一起主持节目。”
本想虚晃一槍就此下台,却不料听众情绪方兴未艾,短信继续铺天盖地:“你们将一起主持什么节目?”
钱开逸无法回答,假装没看到。面对短信你可以装聋作哑,可拿着听筒的热心听众不好糊弄。听众锲而不舍地问:“我很想确切地知道在哪里可以继续听到贺顿小姐的节目?”
钱开逸支吾着说:“这个还没有最后确定下来,但是我相信你一定会听到的。”
听众又问道:“我还想更具体地知道哪里能听到你们两个合作的声音?要知道你们的声音,犹如两把美妙的小提琴合奏,不管你们说什么,甚至说什么都不重要,重要的是你们那种和谐在一起响彻……”
钱开逸被这位听众的敏感所震撼,再看电脑短信,都是拥戴这位听众的看法,让一向理性的钱开逸眼睛出汗。
其实,他是为自己所感动。因为最先发现了贺顿的,是他。如果说世上先有伯乐后有千里马,那么,因了钱开逸的千百寻觅,才有了贺顿声音的千姿百态。
可惜,贺顿又要归于沉寂了。钱开逸没法子留住贺顿,只有眼睁睁地看着这条金嗓子重新隐没民间。
不行!
钱开逸要力挽狂澜。可是,钱开逸一不是电台领导,二不是有权有势的人物,他何德何能把贺顿留下来呢?无奈并且无助,几乎绝望。这几天,通过不断地倾听贺顿和自己的对谈,钱开逸越发感觉到自己对贺顿负有特殊责任。对于别的工作来说,嗓音是无足轻重的,一个IT业的精英,只要业绩突出,谁还管他是声如洪钟还是哑如破锣?钱开逸爱惜贺顿,如同玉匠爱惜一块天然美玉,足球教练发现了一个天才少年。
可他有什么法子呢?
齐台转达的那句话,如雷鸣响起:天作之合!天籁之声!当时,钱开逸还觉得有点不伦不类,什么叫天作之合,这通常是用于婚礼上恭维新人的,用在播音上岂不贻笑大方?此刻,此话犹如钉锤,楔入钱开逸脑海。
钱开逸已经35岁了,早就该谈婚论嫁,但他就是情窦未开,一心扑在工作上。好像是哪位导师说过,长期的单身生活基本上就是行为不检点的最大温床,但是钱开逸是一个例外。他只着迷于声音,他把自己出卖给了声音,如同出卖给了魔鬼。他喜欢听到自己的声音在太空翱翔,觉得声音比本人更伟大。双脚到不了的地方,声音可以轻轻松松地抵达,不流一滴汗。双眼看不到的地方,声音也可以到达,快捷如光。自己不认识的人,声音抢先认识了。自己不能的神圣场所,声音如同微风袅袅潜入……总之,他崇拜自己的声音,他把自己祭献给了声音。为了声音完美超拔,他可以赴汤蹈火在所不惜。
现在,他要用自己的一切,挽救他声音的绝妙伴侣。这不是一种牺牲,而是一种祭奠。
当钱开逸脸色苍白地从播音合成室里走出来的时候,他手里拿着一盘精选过的磁带。在这盘带子里,贺顿和钱开逸对某个社会热点问题的心理状态,嬉笑怒骂深入浅出,酣畅淋漓。当然了,实际上当场并没有这样精彩,经过删繁就简去粗取精,剩下的全是沙里淘金的精髓。
和这盘美轮美奂的带子同时诞生的,还有一个想法——他要娶贺顿为妻。
这是一个古老而直截了当的想法。当某个男子或是女子想和另外一个女子或是男子有密切关系的时刻,就会想到联姻。正派人想到的是明媒正娶,不正派的就会开始幽会。
钱开逸是一个正派人,他的决定就有了豪迈和自我牺牲的底色。他对贺顿的了解主要来自谈论心理学的话题,这已足够。关于贺顿的家世,钱开逸所知甚少。他觉得这不重要,英雄不问出处。当然了,他和贺顿从来没有专门谈过情说过爱,这是一个遗憾,可这不是一个问题。他们谈论过许多话题,很大一部分和恋爱有直接的关系,当然还有更大的一部分和恋爱没有直接的关系,但和一个人的世界观有密切的关系。
钱开逸这些年来,经常主持名人访谈,不管是造航天飞机******的专家,还是治疗糖尿病白癜风的专家,钱开逸都可以和他们海阔天空地神侃。一方面是工作的需要,钱开逸练就了和不同领域的人沟通的本领;另外一方面源自他的虚心好学。他很为这个工作感到骄傲,私下里也有大占便宜的感觉。你想啊,一个专家,一辈子就积攒下那么点绝活儿,到了广播电台,面对着万千听众,他或她哪能不抖搂浑身解数,以求叫好呢?好比一个老艺人,摩挲了多少年,才雕出一粒珍宝,到了这里,生怕你看不出妙处,会毫无保留地把精华展示给你看。钱开逸就是那个看宝人,他小心求教,在短短的时间内,就把专家穷其一生炼出的仙丹品尝了一番。不客气地说,钱开逸是专家造就出来的通才。同理,他自认为虽然没有谈过恋爱,关于婚姻爱情却颇有研究。虽然连鸡蛋炒饭也掌握不好火候,但敢对满汉全席评头论足。
他知道,自己打算迎娶贺顿的想法出乎所有人的意料,也绝对出乎贺顿的意料,但他有必胜的信心。
决心下定之后,钱开逸先对老父老母宣布计划。
这天刚刚吃罢晚饭,钱开逸给老爸泡上一杯普洱茶,对正在收拾碗筷的妈妈说:“您老休息一会儿……”
妈妈没好气地说:“我休息了,谁来洗碗?”
钱开逸说:“碗筷不洗天也不会塌下来。我早就说给你们买一台洗碗机,还是电脑控制的,你们又不答应。”
妈说:“一台洗碗机多少钱?够买几千个碗的。我一天用一个碗,吃饱了就摔,到死也用不完那些碗。电脑洗碗,太不值了。”
钱开逸说:“这就是您的不是了,要都是您这思想,造洗碗机的工人甭说得下岗,连上岗都没门。”
老妈说:“好了,我知道你是靠耍嘴皮子吃饭的,我说不过你。”
老爸在一旁搭话道:“洗碗机这件事,我在理论上是支持开逸的,应该刺激消费,这就是爱国。但是在实践上,我支持你妈,因为人工洗碗是咱们的老传统。”
钱开逸说:“你看,我本来是想跟你们说正事的,叫这洗碗机一掺和,我脑子里的程序都乱了。”
老爸站出来拨乱反正道:“刚才你说到让我们都休息一会儿……”
钱开逸说:“对啦,就从这儿说起。爸妈,报告你们一个好消息,我就要结婚了。”
老妈大惊,差点打碎了一个碗,忙不迭地问:“和谁结婚啊?”
钱开逸诚心捉弄妈,说:“和一个女的啊。”
老妈呸了他一口说:“当然得是一个女的。要不你不成了同性恋了。”
老爸比较沉着,说:“开逸,从来也没有听你提起过啊?”
钱开逸说:“我比较慎重。都这么大岁数了,没有十分的把握,我也不敢和你们禀报这事。”
老妈说:“你还记得你的岁数啊?我以为我到死也抱不上孙子了呢!”
老爸推着老妈,说:“你这个老婆子,怎么不知道轻重!开逸这不是马上就要把媳妇领回家来了吗,你还翻什么旧账。开逸,这姑娘是干什么的呀?”
钱开逸说:“是我的同行。”
“也在电台里呀?”老爸落实。
“是。”钱开逸回答得很干脆。其实贺顿能不能借了这个关系电台成为正式职员,还是没谱的事。钱开逸大包皮大揽,不过是让父母安心。若说找的女子连正式工作都没有,在国家机关工作了一辈子的老人,说什么也不能同意。
“哪个大学毕业的呀?”老爸问。
钱开逸发现这是一个陰险的问题。老爸问的不是:“是不是大学生啊?”如果是这样,钱开逸原来准备说贺顿是个大专生,虽说大专没有大本好听,毕竟也有一个“大”字,糊弄过去就是了。钱开逸没有问过贺顿毕业于哪所院校,贺顿也从来没有说过。正是由于贺顿的从来不说,才让钱开逸断定她没有过硬学历。老爸直接跳过了大专直奔了大本,这让钱开逸不能驳了老爸的面子。钱开逸就用非常肯定的语气说:“我同学。”
老爸满意地点点头,儿子就读的是这个行当里的最高学府。
那边老妈不乐意了,捏着沾满油渍的碟子挥舞着说:“你同学?那得多大岁数啦?将来生个孩子,还不得是高龄初产?大人难产不说,孩子还容易先天畸形,搞不好就兔唇!”
钱开逸就是再超前,也撵不上老妈的风驰电掣,看着老妈激动得差点把手中的碟子当飞碟抛起来,他不得不控制老妈的思维速度,说:“咱先务虚行不行?别一下子扯到妇产科那边去。人家没多大岁数,和我一个学校,低好几届呢,小师妹。”
老妈这才放下心来,专心洗碟子。老爸说:“长得怎么样?”
钱开逸刚要回答,老妈说:“你个老头子,不说先问问姑娘的人品如何,倒先关心起长相来了。娶个西施回来,你服侍得起吗?”
老爸不服气地说:“我这也是关心优生。要知道,爹丑丑一个,娘丑丑一窝!”
钱开逸不禁好笑,老爸老妈也都是知识分子,平常还有些书卷气,一旦到了讨论婚嫁之事,变得和市井之徒差不多。
“长相中等偏下吧。”钱开逸平静地说。
老爹老妈几乎昏倒,老妈说:“开逸,不至于吧?你就是岁数大点,也不过35,人都说是钻石王老五,钻石谈不上,总不能变成玻璃球吧?怎么着找个一般相貌的姑娘也还绰绰有余。”
老爸也若有所思道:“开逸,对方是不是很有背景?让你自卑了?委屈了自己?”
钱开逸皱眉道:“你们都想到哪里去了?姑娘不错,我觉得挺好。说到长相,也就是个一般人。怕你们期望值太高,说得寒碜点,让你们有点思想准备。你们也真是的,我没媳妇,你们整天叨叨,真有了点眉目,你们又这么横挑鼻子竖挑眼。你们要再挑三拣四的,我还不给你们娶了!”
杀手锏一出,老爹老妈立马乖乖地不再审讯似的盘问。过了一会儿,老爸小心翼翼地说:“既然你们基本上都定下来了,下个星期天领到家里让我和你妈相看一下。当然了,这不过是个程序,大主意你自己拿,我和你妈就祝福你了!”
钱开逸这才松了一口气,紧接着又吸了一口气。他已经把贺顿抬到准新娘的高位上了,当事人还蒙在鼓里呢!