早在一个月前，万丽收到李秋和平原的结婚请柬时，就随手在工作台历上记下了这个日子，然后就把这事情丢在一边了。哪知眼睛一眨，一个月就过去了，今天万丽来上班，看看台历上的日程安排，才想起今天就是李秋的大喜日子。下午的区长办公会议万丽压缩了时间和内容，早早就结束了。然后到区政府附近的一家美容美发店做了头，听从了理发师的建议，将发型改了一下，在美容店的镜子里，万丽自我感觉不错。但从理发店出来，她又回办公室，说实在的，她不大敢相信美容店的镜子，甚至也不敢相信外面的每一面镜子，就像她从
来不敢太相信别人对她的评价一样，因为她总是不能确定，那里边的她，是不是真实的她，好像只有在自己的镜子面前，她才知道那个是真正的她，心里才会有踏实可靠的感觉。
其实，有时候万丽也会想，说到底，镜子里的自己都不是真正的自己，无论是美容店的镜子，还是自己家里的镜子，但是女人还总是那么精心地挑选镜子，对镜子是那么的挑剔，要求是那么的高，有时候，甚至都有些古怪了。
万丽上大学时，一个女同学曾经告诉过万丽，她妈妈的镜子，常年都是被灰尘蒙着的，小的时候，她不能明白这是为什么，还以为妈妈工作太忙，没时间收拾呢，有一次她把妈妈镜子上的灰擦掉了，以为妈妈会高兴，会夸她，结果却被妈妈骂了一顿，叫她以后别乱碰妈妈的镜子，后来她长大了，才慢慢地知道了，妈妈因皮肤比较黑，镜子蒙了灰，照起来就不那么的清晰，不那么逼真了。
万丽还曾经读到过这样的一篇文章，说：似乎女人很缺乏自信，镜子是女人评判自己的一种依据，女人其实也知道无论是谁的镜子，照出来的都是一个假我，奇怪的是，女人都希望这个假我比真我更美些，女人心甘情愿被骗，女人自己骗自己，然后女人就有了自信。这也挺好，不必勉强女人清醒并且深刻得像个哲学家，对着镜子里的美丽的假我呸一声，说：你是假的。女人完全不必这样。女人愿意骗自己就让她们骗去，女人不是别的，是自然，女人骗自己，也是自然。
万丽回来的时候，政府办公室季主任夹着包正要走，看到万区长又急匆匆地回来了，不由得吓了一跳，说，区长，怎么啦？万丽笑了笑说，没事，你走吧。季主任迟疑了一下。季主任是个细心的男人，这是做一个办公室主任所必备的条件。他早已经注意到了万丽的新发型，只是没有说话。其实他是很想说点什么的，他也知道这时候万丽是希望他说点什么的，但他到底没有说出来，万丽毕竟是他的顶头上司，跟了万丽一年多的季主任，深谙一条道理：在万区长面前，有玩笑也不要随便开，有恭维也不要随便说，有什么想法尽管放在心里，万区长能够看见。所以，从这一点上说，季主任又具备了当一个办公室主任所必需的另一个条件：小心谨慎。但是季主任也不会完全无所作为，他让自己的眼光在万区长的新发型上多停留了一会儿，他知道，这已经足够了。
季主任在瞬间产生的这么些想法，万丽又何尝不知。区政府机关里，有不少人觉得季主任工于心计了一点，但万丽还是觉得他是个很合适的办公室主任，万丽深深知道，要将千头万绪的复杂的工作安排得头头是道，没有心机的人是做不成的。只是，季主任虽然用心，虽然机灵，但他有时候也会忽视另一个明摆着的、却又是常常被大家都忽略了的事实：万区长是个女同志，而且是个正在努力抓住年轻的尾巴的女同志。
万丽望着季主任下楼去的背影，心里不免有些说不清的滋味，如果她不是季主任的区长，而反过来是他手下的一个工作人员，此时的季主任，恐怕废话也不会少呢，只是万丽听不到那些让女人满足虚荣心的废话。万丽进办公室后，头一件事就是打开文件柜，她的镜子就安在这里，很隐蔽的，除了季主任和机要员小婷，区政府机关大概再没有第三个人知道。因为改变了发型而一直没有踏实的心，现在在这面镜子面前，总算是安定下来了，她心情愉快地接受了自己的新发型，又简单地化了点淡妆，收拾停当，看了看时间，差不多了。但就在万丽起身要离开办公室的时候，办公桌上那台红色的电话突然响了起来，万丽的心里，瞬间就掠过一丝奇异的感觉，这时候了，已过了下班时间，谁还会往她的办公室打电话？
万丽稍一犹豫，她怕有什么不好推托的事情找上门来，比如临时来了客人要作陪，或者区里哪个地方出了点什么事情要她亲自到场等等，这样她就无法参加李秋的婚宴了，万丽在片刻间曾经想不去接那个电话了，有重要的事情，自会打到她手机上，只要打到她手机上，她就掌握了主动权，至少可以见机行事、酌情处理，想推托的可以推托，可以说自己已经到了什么什么地方，正在参加什么什么活动等等，当然这样的谎话不能老是重复，重复多了，自己也会搞糊涂，机关里就曾经有这么个同志，谎都成了山，别人打他手机，问他在哪里，他必定是瞎说八道一通，后来竟养成了习惯，一回有人打到他家的电话上，问他在哪里，他接了电话，说自己正在省里开会呢，打电话找他的人“噢”了一声就挂了电话，双方竟然都没有觉察出哪里出了错，事后回想起来，才大笑了一通。
但是万丽还是去抓起了电话，不知为什么，她感觉这个电话有点特别，一秒钟以后，万丽就证实了自己的感觉。电话是市委书记田常规打来的，田常规说，是万区长吗？我田常规。万丽心里猛地跳了一下，一时间还有点不敢相信是田常规，但嘴上赶紧说，是田书记？我是万丽。田常规“呵呵”了一下，说，万区长，今天是周末吧，你有没有别的安排？
万丽不假思索就说，田书记，我没有安排。田常规又是“呵呵”一笑，说，万区长，我
的问题本来是多此一举，你的回答更是此地无银，我就不跟你兜圈了啦，你立刻到我办公室来一趟。万丽的心，猛地提到了嗓子眼，想再多问一句什么，却是问不出来，话也堵在嗓子眼上，上下一夹攻，气都憋住了。田常规也没有再说什么，电话就断了，听着话筒里“嘟嘟嘟”的忙音，万丽的心乱成一团，市委一把手，这时候找她谈话，会是什么事情，万丽在机关工作多年，早已谙熟机关工作的特点，她的脑海里，立刻跳出四个字：工作调动。
万丽的经验和聪明才智仅此为止了，下面的事情，她一点都摸不着头脑，猜不着边际，如果是跟工作有关，为什么这么突然，突然的调动，调到哪里，是平级调动，还是越级提拔等等，因为事先没有一点点风声，万丽根本无从猜起，一边心里乱糟糟的，一边急急地出了门，司机小江在车上等着她，万丽一上车，就赶紧说，小江，到市委。