她并不想办暂住证，然而，附近派出所的民警已经在出租屋外贴了许多的通告，让生活在附近的外地人尽快去办暂住证，如果没有暂住证就无法租到房屋。所以，有那么一天，吴学恩带着她一块到了派出所，两个人都留下了原身份证的复印件。当她站在派出所时，很不自然地在低着头，她总是感觉到那两个办证的女民警不停地观察自己。吴学恩对她说：“你认识那个女民警吗？”她摇了摇头。吴学恩说：“她总是在盯着你看，也许是因为你长得漂亮，因为漂亮的女人不仅仅男人喜欢看，女人也愿意看，这是规则。”
她恨不得赶快离开派出所，在这些等待暂住证的日子里，她显得心神不定，仿佛总是有人在窥视自己。终于，她再也不能忍受这次折磨了。她决定悄然离开。之前，她已经有一些积蓄，吴学恩每次交给她的现金开支，都会被她悄悄地扣留下一部份。她总有一种意识：自己并没有寻找到立足之地，因为到处都是警察，每当她偶尔地看到贴在墙上的大大小小的通告时，总会走上前来，她有一种预感：总有那么一天，通告上会出现她的头像和名字。突然，她的神经痛了起来，她竟然有那么多肖像留在家里的像册之中，竟然有那么多头像留在昔日恋人崔亚明的私人像册之中，如果有那么一天，已经备案的李水苗坠楼案需要她的头像，那么，警察们就会到家里去寻找到昔日的恋人崔亚明像册中去，如果事情更糟的话，公安局就会出通告，她的头像会印在成千上万的通告书上，她会变成在逃犯李水珠。
所以，她想做一件必须做的事情，回到省城去尽快地销毁那些照片。她找了一个理由，现在，她不想像从前那样不辞而别了，她对吴学恩说她想回省城去看一看父亲，吴学恩说他可以陪她前往省城。她说自己因为独自出走已经伤透了父母的心，如果再带着一个陌生男人回去的话，父母会被吓坏的。吴学恩在这件事上似乎很理解她，她告诉他，用不了多长时间自己就会回来的。吴学恩给了她一小笔钱，让她带给父母，她没拒绝，她现在需要的正是钱。
首先，她又开抬打电话，她试探了好几个晚上，继父和母亲一定在医院里。她又一次开始正视母亲的脑萎缩，仿佛那是一片杂芜的风景，她必须钻进去。当她已经坐在火车上时，她从窗口已经看到了吴学恩。他站在月台上，她看见吴学恩的平头，他长得还不错，她现在已经不害怕他了，如果害怕他，她就不可能让他的身体压在她身体之上。简言之，他现在已经不是她记忆中的暴徒形象了，那么，他到底是她的谁呢？
哦，她正坐着火车，奔往省城，在省城有她的母亲，她正度过脑萎缩的时光，尽管母亲不相信自己已经患上了脑萎缩，然而，那只是一种企图逃逸的念头。每一个人在面对绝境时，都在寻找措词和理由逃逸。即使一个已经死的人也会透过灰朦朦的天空寻找到明媚的天空一角隅。人和事物都有逃逸的本性，他们溶合在时间的程序或者无序之中去时，他们灵性十足，因为他们害怕死。
她又一次乘火车回到了省城。这是半夜时分。她用不着戴墨镜，她之所选择这个时刻回家，是她已经计算好了时间，她在这个时刻要潜回家，这一刻，继父正在医院。果然像她所想象的一样，继父不在家，她摸到了钥匙，她已经有很长时间没有回家了，所以，钥匙仿佛生锈了。
钥匙其实并没有生锈，因为钥匙还来不及生锈，只是她用错了钥匙，所以钥匙搅动着，仿佛正在穿越一片波纹。这种声音旁边的邻居打开了门，这是一位50岁左右的妇女，她探出头来询问道：“谁？你是谁啊？哦，是李水珠啊，你怎么好久都不见了，你家里出这么大的事，你跑到哪里去了……”李水珠沉默着，在这个时刻，她决不出卖任何言辞，因为她知道任何一种言辞都会出卖她的行为。当一个人的行为已经失去自由时，就像已经失支了灵魂一样负载着一种焦虑。
她还是打开了门，然后砰然地掩上了门，她对自己说：已经在不知不觉之中暴露在邻居面前了。这不是她预料中的事情，都怪自己慌慌张张，摸错了钥匙，在这个时刻，邻居是可怕的，因为她是旁观者，她离自己家很近，家里所发生的任何一桩事情她们都会清楚明白了。于是，她进了屋，因为恐慌，所以，她还不想打开所有的灯光，除了邻居是可怕的以外，现在看来灯光也是可怕的。所以，她才打开了一盏台灯，然后，她还拉上了所有的窗帘，以此避免灯光泄露出去。她开始拉开抽屉，里面，在最里面装有她的一本像册，有她从幼儿到大学毕业以后拍摄的正规和不正规的照片。所谓正规和不正规是将那些为了办证件而拍摄的照片区别开来。它们或者会贴在表格上，这些表格到底有多少，李水珠已经想不起来了。还有一些照片是在许多湖边、公园中、树荫下拍摄的与风光溶为一体的照片。现在，这两部份照片都在她销毁之列，她在犹豫着，思考着用什么样的方式来毁灭这些相册。
她的手正滑过那些照片，其中有一张与崔亚明的合影一下把她笼罩了，那是一张看上去很幸福的照片，两个人一前一后，崔亚明站在她身后，伸出两臂拥抱住她，仿佛想在那个时刻陪伴着她拥抱着她到天堂的那一边去。她抽出了这幅照片，把它插进钱包里，还有另一幅照片也被她从像册中抽出来了，那是四年前过春节之前在照相馆照的全家福。母亲、继父端正地坐在前面，她和李水苗微笑着站在后侧，现在看来，记录在相册中的任何一幅照片都是真实逼真的，它们完美而饱满地记录下生活中曾经出现过的瞬间。