“谞”是才智的意思，而卞谞不但没才没智，还有点弱智，这点是早就显示出来的，父母早已接受了。他们不指望他能有什么大出息，能一步一步安稳地、正常地生活下去就行了。
想是这么想，到了适当的时候，高要求的父亲还是不由得要对他有一些希望。起初，父亲本来是想等卞谞满了十八岁，尽快给他找到一份正式工作，叫他稳定下来，稳步混吧。卞谞落户进城时刚刚十六岁，当时，父亲就迫不及待地想立即给他找份正式工的工作，但好多用人单位招收的正式工要求年龄在十八岁以上，所以联系来联系去，卞谞也没有进到哪个单位，父亲就暂时放弃了，索性等他到了十八岁再说。卞谞就先干着临时工了。到了十八岁，父亲原来的想法就变了，他想卞谞的初中学历是太低了，他预见地想，将来社会上，会越来越注重学历，以卞谞这样的学历，只能在最底层混，这是丢他的人，也不忍看儿子“吃苦”，怎么也要再补上一个学历，好让儿子将来在单位能有立足之地，不至于显得窝囊；人要没有位置，就等于没有自尊一样，那会是很窝囊的。要补学历，就先不考虑找工作了。
通过卞烺商学院的老师，给卞谞联系到了商业学校的财会走读班。按要求，卞谞没有上过高中，是不够格的，但走读班不包分配，又是自费，要求自然也就能够留有余地，规则说放松也就能放松的。人可以放松进来，却和正式考进来的学生一样，毕业后能够得到一张中专毕业证书。财会是热门，哪个单位都少不了，有了财会文凭，工作不仅好找，选择的余地还很宽大，将来要找就找一个各方面都好的单位。进了好单位，卞谞就有了一个不错的前景。
父亲的设计再好，却是一厢情愿的。进财会班走读了半个学期后，老师就请来父亲，要叫卞谞退学。老师先没有说理由，将卞谞的期中考试成绩单递给了父亲，上面七八门的课，卞谞不仅没有一门课及格，还都是超低的不及格分数。分数最高的是语文，也只考了不到五十分，其他的功课，都是二十到四十分不等。看罢，父亲的脸当时就烧了起来，像是他考的，羞愧得要命。不用说就知道人家老师为什么要叫儿子退学了。老师见家长一脸明白的样子，态度平和地补充说：商校建校以来，没有一个学生有过这样差的成绩，卞谞是破纪录了。这已经不是他学得好坏的问题，是他根本学不了的。原来以为卞谞只是底子薄，经过这半学期的了解和检验，才知道他是智力跟不上，再学下去也是白搭。如果像收他进来一样放松给他毕业，将来他到了岗位，也是胜任不了工作的，到时不仅给他个人尴尬难堪，还会影响到学校的声誉。说得父亲无地自容，不用人家再多说，父亲就点头同意了退学，心凉地想：这个儿子是不可救药了，将来凭他自己，他能混到什么程度，就叫他混到什么程度吧。原来还想，拿下了中专文凭，过后再叫他自学个大专呢，那简直是白日梦了。无话可说的时候，老师补充说，不如叫卞谞去上他们学校增开的烹饪班，烹饪永远都是热门，有了这一技之长，什么时候都能用得上的。父亲眼睛又是一亮，问了情况后，就说下一期的班就叫卞谞上。
烹饪专业是商业学校额外开设的专业，和学校的其他专业不同，它不是中专，属于专业技术类，学成只颁发职业证书，学制是一年，也是自费的。不自费的话，就对进来的学生有一定要求了，卞谞又是不够格的。父亲想，叫卞谞取得中专文凭等于是跳级了，他既然不具备那样的实力和能力，不如踏踏实实地叫他学门技术来得实际和实用。卞谞退学后，又回到了原来的临时工岗位，边干边等着入学下一期的烹饪班。第二年，卞谞进了烹饪班。
入学前，父母再三交代卞谞一定要好好地学，再不能半途而废了。卞谞连连点头说他会好好学的，心里也给自己鼓劲，说要学好啊。他也是从心里想用劲学好，给父母争口气的。但是，学了起来，就不像自己立誓那样简单，心思跟不上。一开始，从最基本的砧板（刀工）练起，卞谞就落在了最后，回回演练他都是排在末尾，别人的双手有如神助一般，要多灵活就有多灵活，手和刀配合得默契，手起刀落，手有多急，刀就有多快；手有多细，刀就有多准。土豆、胡萝卜转眼就能在他们的刀下，成为缕缕如麻细丝；其他实物，也是形状如一，规律整齐的。而卞谞，手握上了刀，就立即节奏混乱，操作混乱不堪，一通忙活下来，不但速度落后，案板上被他切割的实物，大小、长短、粗细，混杂一起，凌乱无序，成为了一堆无用的次品。别人几次就能掌握的技巧，到了他这儿，怎么也掌握不了，他的一点点的进步，只不过是他练习次数积累的一点本能的提高，难以上升到本质的飞跃。每一次的落后，积累到最后，他就被别人落出了十分长的距离；别人是不相上下的一队，他是独立一头的另类。砧板技术如此，到了“红案”的学习也是如此，煎、炒、烹、炸技术，没有一样他能略有优势，还是样样落在最后。每次学习下来，他的成绩可想而知。在他这期班里，他的成绩自然排在了最末，依然显著地独立一头。到最后，他连最低的三级烹饪证书都是考不过关。老师给他的评语是，不适合做厨师。
老师虽然这么讲，却考虑到卞谞一年的自费学习，以及将来的前途，到了，还是给他颁发了烹饪三级证书。明知是老师通融的结果，卞谞心中还是充满了骄傲和欢乐，对他来说，他学习完成了，他是学习到了东西的，证书是对他水平的证明，是见证，这是比没有过关而被认可还要值得他兴奋的。为此，他有了动力，像进烹饪班起初时一样，有了要使出去的劲头，他想，要在生活中争气，努力发挥所学所用，绝不叫人看出来他其实是没有考过关的。他没有将实际情况告诉父母家人，父母家人以为他是顺利毕业的，心里满意，行动积极，便四处张罗为他联系合适的单位。他们觉得卞谞是有了证的，就该适当地挑选单位。他们理想的想法，希望他能进宾馆饭店，或者国营的大酒楼。这方面主要是靠了卞烺，他在银行，接触认识各个行当的人多，他把事情一铺出去，很快就有了结果，可选择的单位有了好几家。从效益和待遇上考虑，父亲和哥哥为卞谞选定了去胜利饭店。卞谞自己始终没有主意，只听他们的安排，他们说叫他去哪儿，他就去哪儿；假如他们要叫他上天，他上不去也是会连连相应的。是他听话的表示，也是无能的体现。他把一切想得像孩子过家家一样的简单，只要他在里面能够摆上架势，就可以了。
胜利饭店是家国有的老饭店，各方面安稳有保障，算是好单位了。卞谞进去之后，被安排进了中餐厅。他是新来的，自然先从最基本的砧板做起。但是，他只干了一天，就被厨师长大训了一通，他手下的活儿慢活儿糙，厨师长自然不能入眼。厨师长是四川人，脾气急，他操着四川口音，抓上一把卞谞切出的横七竖八、薄厚不一、长短不齐的蔬菜，高声斥责，说这哪里像是一个学过烹饪专业的厨师干出来的活儿，跟不会切菜的人切得有什么两样！真是见鬼了！厨师长越说越气，恨不得要把手里的菜扔到卞谞的脸上。没有扔到卞谞的脸上，他也气得把那些菜掀到了地上，叫别人重新来切。之后也是再不叫卞谞切了，叫他去做择菜、洗菜、刷碟子洗碗这样给人打下手的杂工干的活儿了。整天上班，卞谞的手不是湿腻腻的，就是脏乎乎的。他沉默着，没有怨言。他想的是，叫他做什么，他就去做吧；他做的活儿不好，挨骂挨训，也是应该的。他的心里，是准备无限度地承受一切的。
打了一年的下手，第二年，按理，他本该尝试做红案了，“红案”就是上厨，上厨就是掌勺。厨师长说他砧板还没有过关，接着练刀工吧。卞谞小心翼翼，为了切好菜，就放慢了速度。看他手下蜗牛般的动作，厨师长惊叹得都有点没脾气了，这显然是一会儿半会儿扭转不过来的。想他刀工不好，也能拿到烹饪证书，可能是他红案有优势，就叫他试着先做几把红案。第一次上手，厨师长就站在他身边看着他做。叫他做的那道菜很普通，是木樨肉，但卞谞紧张得有点六神无主，他的眼睛翻上向左右转动，用力想了想，嘴上跟着念叨了点什么，才操作起来，原来是酝酿呢。厨师长心里嗤笑，想他怎么会比便秘还要费劲。做了起来，又叫厨师长开了眼界，一个正规考出来的厨子，动作迟钝，下手迟疑的，连基础的单手翻锅本领都做不好，居然能把菜翻到了火里。当时气得长叹，过后，厨师长谅解地想，也许是他在场让卞谞紧张了。就给了卞谞下一次的实践机会。在不营业的时段，给他分配了几道最容易操作的热菜。厨师长没有打算叫那些热菜上桌，不亲眼盯着他做，却是要掐时间和品尝的。结果是他做的每一道菜，都比预计的时间长出好几分钟，并且，每道菜味不足，还炒得过烂，这是最忌讳的。其实不是卞谞将菜炒得烂，是他动作慢给耽搁烂的。再给了他一次“考核”机会，味道勉强凑合，菜还是做烂了，依然是烂在了他的慢动作上。一个正规的厨子，动作跟不上趟儿，还谈什么呢？厨师长向上反映了情况，说他这里是不能要卞谞了。要他是浪费了岗位。人事处权衡一阵，想卞谞学的就是烹饪，餐厅的活儿他干不了，就更没有其他位置给他了，没他的位置，就叫他调单位吧。于是单位通知了他，并说不调的话，就辞了他。
卞谞没有将这些告诉父母，悄无声息地混着每一天，心中也不害怕。他还像孩子，想着他不理这茬儿，就没事，能得过且过的。他不告诉父母，是不想依赖他们，总叫他们安排。不想叫他们安排，他却安排不了自己，到了，胜利饭店说到做到，真就辞了他。没有了工作，他这才向父母交代了。他没有如实地反映情况，他也有他的面子，撒谎说是餐厅人多，裁员了。他幼稚的谎言很快就被哥哥卞烺戳破，哥哥向当初托的人彻底了解了情况。哥哥生气地说，他这么笨，真够丢人的，他的事他是再不想管了。哥哥不管父母还得管，卞谞手脚健全的，父母不会去白养活他一个大活人的，他还得去自立。父母思来想去，想到一个好主意，叫卞谞去他叔叔卞金荣新近扩张的合众酒楼去做，在那儿锻炼成熟后，再给他找单位，就实际多了。这样，卞谞就去了合众酒楼。但是，在“合众”的后厨干了两个月，卞金荣叫卞谞去干茶童了。卞金荣的私人餐馆，人员配备上是比国营的要求还高，在后厨，卞谞做哪项都是不够格的，反倒显得碍手碍脚的。卞金荣就对卞金利摇头说：卞谞根本不是做厨师的料。
卞谞根本不是做厨师的料，是做什么的料呢？“料”提醒了父亲，想人只要不傻（在他的眼中，卞谞的弱智够不上傻，只是有点笨罢了），一定都是有适合的位置的，无论是在脑力上还是在体力上。父亲想，叫他工作，岗位一定要适合他的，不然，他还会被淘汰下去。他究竟适合去做什么工作呢？想来想去，想到了自己，想卞谞是他的儿子，身上一定有与自己一样的适应力，这样一想，茅塞顿开，叫卞谞到他的包工队实践吧，没准儿，他在建筑方面是一块料呢。这种想法一旦出现，父亲的期待就变成了幻想。父亲是高起点的，竟然拿来很多预算方面的书籍，叫卞谞自学。卞谞捧着书的痛苦是无处告白的，他平静的装模作样的外表下，胃里却在一股一股地翻起苦水。一段日子后，父亲考了卞谞最基本的东西，卞谞是一问三不知，连点边儿都沾不上。父亲极为失望。过后，他原谅了儿子，想还是先从低起点做起吧。
没有受过专业培训，叫卞谞去施工是不可能的。父亲就叫他跟着采购员跑材料，想这既能学到东西，又能培养他的灵活性。谁知，跟着采购员跑了半年多，他对采购的技巧，砍价的技巧，与人打交道的技巧，还是反应平常，算不来账说不来货的，问采购员是怎么回事，人家说，他只跟着跑，只看他谈，从来也不好奇询问的，刻意地给他讲讲，他总是老实倾听的样子，只会点头哼哈的，以为他是心中有数，哪里知道他其实是什么都没有听进去，一窍不通。父亲质问卞谞到底脑子在哪儿，整天想什么呢？卞谞说什么也没想，他听不懂，觉得里面的东西太复杂，脑子就用不进去。父亲只能失望地叹口气，不再对他抱有什么指望了。叫他去像那些不是“料”的人一样去靠体力劳动、服务，维持自己活着了。最终，还是说不再管他事的哥哥卞烺帮卞谞找到了工作，在区邮政局做了邮递员。这个工作要的是心细稳当，不急不躁，又不需要用脑子，简单易做，卞谞适合，他做下来，能胜任的。他的工作总算锁定了。
卞谞安稳了工作，接下来就是希望他能安稳地找个媳妇，安稳地生活下去了。要是往安稳上靠，卞谞的心态和做派是最能达到标准的。他没脾气没个性没幻想不要强不奢侈的，只要找到与他脾性相匹配的媳妇，他未来小家庭的生活状态一定是最为典型的宁静、安稳；是喧嚣之外的一片宁静。说起来那是不会叫人过多操心的。父母想，叫蔫柔内向的卞谞主动努力是不太可能的，像为他找工作一样，他找对象的事，家人是免不了为他忙活的。这时，卞谞二十三岁，从来没有谈过对象。
家人把他个人的问题向外一铺开，踊跃热心的人不少。他们依照卞谞的条件，给他介绍来了一个个对象。其实按照他自身的条件，人愚讷，又是个初中毕业生，是没有人想为他做媒的，这是件出力不讨好的事。人们热心，其实是冲了卞谞有个开公司的父亲，另外还有个能力强的哥哥，家庭条件算在他身上了。巧合的是，这个时候卞玥也没有对象，家里那段时间，总是有人先后领来陌生的青年男女。男的是为卞玥，女的是为卞谞。那个时候的卞玥正是见多了后极端失望，已经提不起兴致的时候。而卞谞相反，新鲜有兴致的，他对来者一律俯首帖耳，每要见一个，还会心跳激动半天。在他心里，他根本没有标准，觉得只要人家看上他的，他就满意；他把谈对象结婚看成是一种必须完成的程序，就像他上学和工作一样，没有的话，跟人家不一样，就不是生活了；是什么，他没想过，他想的就是要和人家一样。他从小就没有要求，没有见识和水平，他不会也不懂得去选择，他只会乖巧地被人选择，听任别人的安排。这根筋，不是谁教的，好像是生来就是的。他在他的位置上，没有一点感到不自尊。
当卞谞见了起来，他的眼界就被打开了，他有了对比，有了偏向。甲没有特别之处，过后就忘了个干净，没留下印象；乙是瓜子脸，眼睛大，是好看的，他眼前会经常地摇晃她的面孔；丙的声音是清亮的，他能在耳边经常回荡，联想到风铃的。这跟原来想的不一样，以为都是差不多，看来是有区别的。有了区别，他就盼望能被他想起来的女子选择，他想得简单，谁先选了就是谁了——先来后到嘛。但是，事与愿违，每次对他有选择倾向的都是他没有留下印象的，到了那份上，他心里虽会有一些失落，却不能左右他行动的。他是被上赶着走的命，怎么都是要追别人的尾巴的。他没有满心欢喜地追别人的尾巴，还要看别人的脸色，人家叫他停他就得停住。他追一个，就叫他停住一个。努力了半天，他跟姐姐卞玥起初时的情况如出一辙，总是被人剔除在外。但过后的态度截然不同，卞玥从此反应冷漠，卞谞依然不失望。
如果说卞玥是因相貌和性格不被接受的话，卞谞就是整个人了，他的木讷和初中学历早就摆在那里，他的相貌像父亲，本来就平平，却长了一副瘦条身子，怎么吃也没长上去肉；瘦倒也罢了，他还是个水蛇腰，有点驼背，感觉像是从小经历过严重的缺钙，看起来是受过磨难，一直贫微相偕的；样子不好，再平添进来愚讷无知，可想是怎样的一副状态了。在他身上，没有深沉内敛，他是一杯白开水，一眼就能望透的，外观感觉如此，接触了更觉如此，他不会说，不会献殷勤，不会看人脸色行事，不懂人心的，哪个女子会看上他呢？即使有家庭实力的招牌，人家也会心中衡量，他的家是三个孩子，他最没出息笨拙的，物质上父母能给他遗留多少呢？说到继承事业，更是轮不到他了。人家都清楚，过日子是一辈子的事，谁不想陪着一个与自己情致相投，心意相合，灵巧活动的人生活呢？卞谞是个另类，他连普通人正常的谈吐和气质都没有，与人总是搭不上格调的，常态的人谁能与他匹配上呢？
卞谞不失望，该见还是见下去的，时间在消磨中过得很快，一年一年地就闪过去了。回头却还是没有谈定一个。没有谈定一个，别人又都介绍到了，认识新人的机会就越来越少了。时间跟着继续向后面日子走去。像当年的卞玥一样，二十九岁了，卞谞还是个独身；也像是卞玥的翻版了。忙碌的父亲急了，想用他的钱给卞谞买上一个媳妇，再有介绍新人的，父亲就把条件直接摆了出来。他所说的“买”，是叫女方嫁来分文不出，并且他会给女方一个五万元的红包。他以为女人喜欢钱，他这样做能够立竿见影，却是适得其反的，他的条件，使人觉得是此地无银三百两一样的愚蠢。那些女子一听这样，增加了对卞谞的猜想，她们就想卞谞一定不仅仅是笨拙木讷的问题，可能背后还隐藏了不可告人的短处，像发育不全，不能生育，没有性功能，看不见的残疾，致命的疾病隐患，等等。这是一个穷不死，饿不死，生活向富裕走的时代，走生活正常轨道的人，谁也不会把钱看得比人生重要，人生是无价的，谁会为了五万块钱，就去出卖了自己一生的命运呢？父亲开出的这个条件，倒吓跑了人。
接下来不久，卞烺出事了，卞谞的婚姻之事，就不是事了，家人忧虑忙活的重点都集中到了卞烺这儿。没人照顾卞谞的事，他是没有本事创造奇迹的。卞烺被宣判之后，一切没有完全恢复到位。父亲四处奔波忙着贷款借债，强打精神地忙于打理自己的公司；接着卞玥凑热闹似的跟着离了婚，家里的氛围凝固麻木得像进入了一种悲剧年份似的。在这种气氛中，卞谞的婚姻之事谁都是难以有心情去想的。“婚姻”是个喜剧的概念，与当时不合情调。
过了两年，家里的生活才逐渐步入到了正常的轨道。每个人的心里又开始装上了卞谞的事。
但是，卞谞却是等不及的。2003年，在卞谞三十四岁生日那天，清晨母亲发现躺在床上的卞谞身体冰凉，已经死去。母亲当时是吓呆了。身边床头柜上放了一个空安眠药瓶。显然他是吃了一瓶子的安眠药自尽的。安眠药瓶子下面，压了张字条，是卞谞的遗书了。上面的字歪歪扭扭，大小不等，上面写道：“我没才没能，没有女人爱。社会是由家庭组成的，我三十四岁了，还没有自己的家庭，我就是没有进入社会。既然不能适应社会，那就淘汰吧！父母不要为我悲伤，我是死日回到了生日上，就当没有生我吧。”
母亲伤心是难免的，父亲不仅没有表现出伤心，似乎流露出的是恨铁不成钢的失望，好像卞谞选择的死亡是逃避了一场考试似的；而卞玥的表情是复杂变化的，起初一阵伤心，擦干眼泪后，冷冷地说：看样子他不笨嘛，竟然选择生日去死。口气中是怨恨，怨恨卞谞给家里又制造了一出悲剧。狱中的卞烺和父亲一样没有伤心，但他是嘲笑的，说：就为那点愿望死！父亲就说：他也就那点儿愿望。