卞烺被判了刑，他的生活是落下了幕，定了格局。这种结果，令父母悲叹。在他们看来，社会生活和他们个人生活表面上再改变，社会再怎么发展，都不能动摇他们最根本最本质最终结的要求和希望，进入传统。传统是主流，他们希望的传统，就是他们家庭生活的最终理想，要全家圆满。他们和孩子一起生活的时候要圆满；孩子成了家，他们的家也该是圆满的；照着走下去，承上启下，都要圆满的，圆满是活着和过日子的终极目标。现在，儿子卞烺已经退出了圆满，再叹息都是无法挽回了。少了一个圆满，期待后面的孩子能圆满，希望就给了卞玥和卞谞。
卞玥懂事，报考师范大学，是为家里的经济条件考虑的。师范大学免收学杂费，还有高于其他院校的生活补助费等优惠条件，对卞玥都是诱惑，她心疼父母养他们三个孩子的辛勤劳苦，就想回报他们，她想，父母能够供她上到大学，她已经非常知足了，为父母着想是本该的。这方面与哥哥相比，就显出了她女孩子的心细心软与算计。她觉得她为父母节省了钱，就是孝敬了父母，她的心里有一些自豪。其实，以她内向不善于表达的性格，是不适合上师范院校的。师范大学培养学生，是以将来做教师为主，卞玥是不适合做教师的。她没有口才，不善言辞；她矜持，羞涩，像母亲，她脸色立不起来。没有脸色，将来怎么管教得住学生呢？这些，卞玥填报志愿前都没有考虑过。她只考虑着怎样为父母节约金钱，做出她能做的贡献。父母这方面没有丝毫经验，一窍不通，以为学什么就能成什么。她报师范大学，就叫她报了。
培养教师的师范大学的确有他们的特殊培养手段。学校的学生，都有试讲课，是专门锻炼学生上台讲课的。这里面讲授了作为教师在台上要保持怎样的行为、语言、姿态和讲课的技巧，这不是讲讲而已，是学习和实践相结合的，还要模拟演练，每个学生都要“上台”表现。那种时候，卞玥就非常紧张，还没有轮到她上场，手心里已经烧热，快要渗出汗了。到了“讲台”上，她站在那里，腿骨发软，真是想要一头栽倒了事，叫所有的在场人员看不到她吧；她发出的声音微弱无力，还有些颤抖，叫同学老师们听得既费劲又发麻；她经常话语续断、磕巴，一句话，被分成了两半甚至几半说，扭曲了话语的原意；她的脸色会因为紧张而烧得通红，两个略微鼓胀的腮帮子，扩大了显示程度，叫人的注意力不自觉地就留意到了她的脸上。她的拙劣表现，每一次都是上一次的翻版，没有因为增加了锻炼，就有所改进。因此，试讲成绩，她总是不能合格。毕业了，她没有被分配进学校当老师，她上的是历史系，就被分到了博物馆。
与哥哥卞烺在学校的活跃突出相比，卞玥在大学的四年几乎是平静无闻的，她的各个方面都很平淡：学习、长相、性格。她不像哥哥卞烺，对将来有目标，学习用劲，积极表现。卞玥对将来的预期是，大学毕业就很好了，就没必要拼死拼活地再去争取什么了。所以学习的劲头比不上了中学时期，中学是有考大学的目标推动，不用功就淘汰了。她的长相是平淡的，女孩子长了个父亲样子的面容，不生动不美丽，别人对她的样子没有惊喜、惊叹和注目，她的表情便是寻常安稳的。她性格的矜持羞涩，造就了她对什么都没有过分、过多的激情和热情，是什么，怎么了，她都不大惊小怪，一惊一乍的。假如是同学们在惊声欢呼的时候，她不过就是抿嘴笑一笑而已，不以为然的样子；她吃到再香的食物也只是淡然地点点头，不会像有些同学大叫“好吃”，表情跟着就夸张了起来。
她这样看什么都淡然，带动不起来的，她和同学们的关系也就淡然了。她不亲近同学，同学也不亲近她，她和每个同学没有矛盾没有隔阂，没有和谁冲突过，与他们保持着淡然的感情，男女都一样。她不生动，没有同学欣赏注意她，在集体中，她的表面形式看着独立于一旁，其实她的内心没有拒绝的态度，同学怎样，她只跟着走，乖巧似的，也就不会得罪人。她只和一个女生关系算是近乎一层，她们一个宿舍，性情投缘，就经常地挨在一起。她们两个在一起，好像是一个人似的，她们脾性相同，不爱说话，表情内敛，她们的互相靠近，就是缘于她们相同的淡然气质。
和哥哥卞烺一样，大学的三年间，卞玥没有谈过男朋友，但不谈的原因与哥哥截然不同，哥哥是进入大学校门前就想好的，自己制定了“不谈”的计划，后来也是眼光高，没有看上的。卞玥不同，上大学前她从来没有想过这种问题，进入大学，她看到了“恋爱”景象，当时心里有一些触动，很快又觉得那些跟自己有点无关联，好像自己不需要恋爱一样。她的生活该怎样就怎样，一步一步走吧，反正年龄还算小，没有必要着急。她不考虑“恋爱”问题，心思自然不在那上面，看所有的男生心灵单纯，像中学时候一样，不抱任何美妙幻想的。她不想，自然没有期待哪个男生向她射来丘比特之箭，也不幻想。她各方面的平淡，以及她的淡然姿态，也没有吊引起哪个男生想她的情怀。就这样三年过去了。三年里，同级同系的女生不知不觉一大半有了男朋友。有的男朋友数不清，没有男朋友的女生屈指可数。这个时候，她又有了触动，虽然她内心并没有真正向往，她个别独立着，但她觉得，就像她站在试讲台上，抹不开面子。难堪了。
四年级上半学期开学不久，就有一个男生追求起卞玥来。这和堂姐卞银薿的出名紧密相连。卞银薿没有出名前，就有一些同学知道了卞玥有个做演员的堂姐。卞玥自己从来没有说明过，是她那个要好的同学陪她去话剧团找过一次卞银薿。那个同学见过卞银薿后，为卞银薿的漂亮和与卞玥的差距有些惊奇，就私下里跟其他同学提起了。职业演员在学生看来有些新鲜，加上卞银薿被那个同学说得漂亮异常，有时就成了话题，一传下来，全班同学都知道了。卞玥表面和心里都是淡然的，堂姐和她是一个家族的人，常见常看的，堂姐对她从来没有什么新奇感的，对堂姐她便始终不新鲜。她天生淡然的性情，新奇新鲜的对她都不会过于刺激，更不会因此动声色了。卞银薿出名后，同学们议论得沸沸扬扬，传得厉害，全系都知道了卞银薿是卞玥的堂姐，卞玥就被人广泛认识了。就这样，一个与卞玥同级同系不同班的男生慕名来到卞玥身边，主动和卞玥交往起来。男生长得好，皮肤白，瘦高。男生自称他是个影迷，非常喜欢卞银薿主演的电影和卞银薿，说卞玥是卞银薿的堂妹，他就对卞玥有了一种特殊的感觉。卞玥以为他是看上了自己，是来追求她的，心里一阵欢喜，想她就要加入有男朋友的女生行列了。
男生隔三差五就约卞玥出来一次，像谈朋友一样，他们散步，聊天，有时，他还像男朋友似的，给卞玥买零食吃。几次之后，男生提出，作为影迷，他想要亲眼见见卞银薿。卞玥没有犹豫就同意了。见了卞银薿，男生如愿地得到了卞银薿的签名照片。末了，他还要了卞银薿所在剧团的电话。半个月后的一天，卞银薿给卞玥打来电话，用质问的口气问卞玥，那个男生是不是她的男朋友。卞玥有点不好意思地说快是了。她口气不肯定，是想男生还没有正式向她表达过什么。卞银薿生气地说了一件叫卞玥感到震惊的事，说那男生给她打电话，想叫她给他介绍一个演员女朋友。她埋怨说卞玥看上的是什么人啊。卞玥被惊得哑口无言。过后，她严肃地找到男生质问，男生一脸无所谓，笑着问她，说：咱们什么都不是，你没有权利管我吧。卞玥气，却又说不出理由，便小孩似的甩出气话，说：找演员你想得美，我姐才不会给你介绍呢。说完，就转身走了，一副胜利者的姿态。没想到，男生在后面以牙还牙地说：就你长那样，谁会找你！卞玥停下，扭头看男生，像母亲的脾性一样，想要厉害却拿不出厉害的气度。男生翻了下眼，就走了。卞玥眼里裹了一圈的泪。
就是从这个时候起，卞玥开始注意起自己的外貌来。之前，她好像从来没有留心过自己的长相。她长得是什么样？闭上眼睛好好地想一想，形象一片模糊。她可以清晰地浮现出父母的样子，哥哥的样子，弟弟的样子，堂姐卞银薿美丽的样子，还有家族中许多人的样子以及个别同学的样子。不仅是样子，许多人的仪态、习惯动作，她都能随着样子就连接了起来。她心细，怎么就没有重视过自己的样子呢？她站在镜子跟前，仔细地端详起自己来。在她脸上最突出的是两个有点鼓的腮帮子，永远像是生气了的脸色。这是典型的标记，爷爷传下来的。可是，它长在家族中男人的脸上，看着正常自然的，甚至更增加了男人的力度。但长在女人的脸上，刻板、木讷、生硬、粗糙，还有些乡土味的，没有一点可取的味道。然后，是她的眼睛，单眼皮的眼睛，冷漠麻木的样子，没有和悦与亲善，与她的内心多么的不配合；她的鼻子，不算塌却也不高挺，本分传统普遍的样子；她的嘴唇，又薄又小，看着机动灵活的样子，却是拙嘴笨舌的，另外，与她宽厚的脸盘有些不搭调；还有皮肤，一个女孩子的，肤色没有随了妈的白，是典型的黄皮肤，给不生动的五官又增加了暗淡；额头，是她唯一说得过去的地方，宽宽的，显得有智商的样子，就这样，今后不管她梳什么发式，额头上不要搭上发帘，永远地露出鲜亮的额头，弥补拙劣的。
只是额头不能弥补她的失落，再看看身材，不到一米六的身高，体形偏胖，这是遗传了母亲，却又不完全是。她没有母亲的宽厚的骨头架子，能够把肉支撑起来，使肉显得紧密。她的骨头架子没有像谁的长得小而窄，骨头支撑不住肉，肉就显得虚软多余，像要虚脱；这样也罢，她偏偏又像了母亲，是爱长肉的体形，身上的肉掐起来厚厚的一层；从镜子中看，腰没有腰身，脖子缩着，看不到脖子的；大腿将中间笔直的裤线绷得没有了丝毫的印记；她凸起的胸部和臀部，叫人看到想到的只能是体积，而不是性感，更别谈什么美感了。想起堂姐卞银薿亭亭玉立的身姿，一比，自己是没有身材的。这样细细观察后，她忽然就有了悲凉感，想她够不幸的，好的地方她没有继承，不好的地方都叫她继承了。
好好地“认识”了自己一番后，对自己有了定位，卞玥从过去的无所谓，猛然就有了强烈的自卑感觉——她以前没有过的。而且，从此扎入她内心，时不时，就会浮现出来，影响她的思绪。
带着新的心理，卞玥走上了工作岗位。博物馆清静如世外桃源，分配到这里工作，卞玥很满意。这里人少，事少，没有压力，没有什么要竞争的。这是地方的博物馆，馆内没有什么奇珍极品，如果没有特别举办的展览，靠博物馆自己馆藏的普通文物、物品，每天来博物馆参观的人十分稀少。来的，多数都是因为学习工作需要而来参观的，散布开来，是三三两两的。通常，博物馆馆内馆外清静寥然，这里没有大张声势的业务流通，没有轰轰烈烈的生产环境，没有忙忙碌碌的工作气氛，外表萧条，内部平静；灰色显旧的楼身矗立在城市中，就像本身的职能性质一样，只是被人展览的，也像是不紧不慢在养尊处优的。待在这样的单位，卞玥接触和看到的人都是少量的，生活面也是窄小的。她封闭在这里，情绪跟着忽视了外界，一时淡然了自己的“自卑”感，常是自娱自满的。不想将来，只看现在的。
她不想，别人替她想了。一天天过去，每一天重复着上一天工作、生活的形式，环环延续的，转眼卞玥就转正了，进入了正式干部的编制。她这时二十三岁。没有对象，她操心，却是无奈的。博物馆工作人员少，与外界流动接触打交道的机会又少，单位给卞玥提供不了多少结识新人的机会。“老人”中，大多数男性在她进来时就有了他们的生活定局，有家的有家，有女朋友的有女朋友了。屈指可数的两个男性单身，她也没有那么幸运地与他们中的谁互相有些兴趣感觉，大家只适合做着一本正经的同事。上班意味着进入了成熟和成人，该要稳定了。稳定是两个层面的，工作和个人的生活。个人生活不是个人的，是要上升到一个家庭的。这是永远的传统。卞玥想她还在独身，就是她生活的不稳定。她内心考虑是考虑，并不急，好在年龄是能等下去的。等下来，都是别人给她的关心。这中间，有单位的同事，家人，家族的人，还有邻居。他们前后相继，热情为她寻找机会，提供机会。经常地，卞玥在星期六和星期天，本该休息的日子，却忙了起来；她忙着是去见大家给她介绍的对象。
起初，卞玥兴致很高，见一个之前，心里都是充满了想象和希望。见到她如意的，对对方自然抱了期待；不满意的，也没有扫兴，她选择的主动给她增加了自信，觉得这中间是有余地的。这余地是一种内心要防止万一的准备，到了这种事上，她开始的心理，原来的不自信自然而然就冒了出来，那不如意的男性，就给她补上了自信，她想那些她一眼没相中的，其实是给了她掌握、回头的机会，只要她愿意。那些男性是额外的备份，叫她踏实。但是，接触着，根本不像她想得那么简单，不如意是接踵而来的。一年来，她第一面感到如意的，人家都是不给她见第二面的机会；她不如意的，她想给人家机会，人家却不稀罕，很多都是回绝了，其实也是对她不满意。个别有了第二次见面，过后又是“不合适”的答案。来来去去的无结果，没有一个是她说了算。原因只在两方面，她的长相和性格。有人在乎其一，有人两者都在乎。这样，她自卑的心理层层加进，有些要无地自容的。
大家给她介绍的，首先考虑的都是与她文化相配，其实是文凭的相配，相配的却配不上了，大家自然就降低了标准，一些大专或中专毕业的，就圈了进来。这样的确有了些效果，那些男性冲着卞玥比他们条件“高”，就显示出了谦虚，似乎是针对文化或文凭方面的，看着却像是针对卞玥整个的人。有好感，就能接触下去。接触下去，对卞玥来说又有了余地。此来彼去的，就锁住了一个人。
这个人是自学行政管理专业毕业，在单位任团委干事。他人的样子各方面都是一般，没有突出和特别的地方，可能因为是做组织工作的，嘴巴挺能说，和卞玥在一起，卞玥不说，他能说，场面没有冷过场。还可能因为是做组织工作的，很会照顾人的情绪，抓住人的心理，对人殷勤热情，每次见面，都要给卞玥买小吃小喝的，叫卞玥手上有了东西拿，样子上显出了放松随意。在见的这拨人中，他是给卞玥印象最深最好的。她担心她有意，人家又无意了，她是被这样的规律弄紧张了。结果出乎她意料，这人约了她第二次、第三次、第四次。第五次的时候，就对卞玥说了句：我们就是朋友了。这句话，感动了卞玥好一阵，时不时就要想起，回味陶醉的。之后再见面，满心欢跃和骄傲，自己是真正有了男朋友的。但是，以后，这人一见面，对卞玥说的第一句话就是，他是来向她说再见的，他们不合适。卞玥一下就呆住了，半天，才有些颤抖地问了句为什么？这人沉吟片刻，坦然地说，他遇到了一个更加合适的。卞玥目瞪口呆，不知说什么了。过后，介绍人对卞玥说，那人遇到的也是别人给他介绍的，说是人长得挺漂亮，那人一见就喜欢上了，女方也不反感他，两人就交往上了。卞玥沉着脸说，他那样是脚踩两只船，没有道德。介绍人安慰她说：既然如此，他就是不可取，早看清也是好事。卞玥点点头，心里却受到很大打击。
这次之后，卞玥决定不再想男朋友的事了，这方面她已经没有了自信心。将来如何，爱怎么样怎么样，随便，是赌气，也是灰心到底了；是茫然和麻木交合在一起的心情。有了拒绝的态度，她自卑的心理上有了自负的架势，这种架势是被生拉硬拽出来的，就有些不讲理的味道，叫人一说，就是怪癖的一种了。再有人向她提介绍对象的话，她问都不问，就吊起脸说不见。如果介绍人热心，继续数说男方各方面的好处，想要打动她，她就会产生逆反心理，不管介绍人是男是女，年轻老少，还是自己的家人、亲朋，她便嘲讽地丢一句：那么好，留给你了！一句话，就把人家的嘴堵死了。如果有耐心再劝下去，她就会说“死也不见”的绝话。别人就真是没脾气了。她二十六岁多的人，再怎么样，父母也是为她个人问题着急的。她想怎么样，自然不能依了她，但又不能去强迫，怕她逆反，走得更极端，脾气变得更古怪。
这个时候，父亲卞金利正忙着筹建自己的建筑公司，回家少，管卞玥是顾不上的，有时间了，就有一搭无一搭地问一问，说一说，没有太上心。卞玥的事，就全是母亲操着心。她说不动卞玥，就想出了一个办法，介绍来的男方，只要她听着条件过得去，就自作主张，叫介绍人直接带到家里，给女儿一个出其不意，叫她直接面对，没准儿，哪一个就上了感觉，自然就接受了。这一招儿，卞玥马上就有了对付办法，对来者不但没有态度，还扭身就进了自己的屋，并反锁上了门，再叫也不开。母亲以为她在里面气得够戗，怕给她火上浇油，给来人难堪，只好打发来人走了。其实，在卞玥当时的心里，是有一些得意和快乐的，觉得这回是轮到她骄傲了，自我欣赏起刹那间的这种自信来。这样摆脱，是一种上瘾，总是没有犹豫的，几次之后，母亲也就放弃了这种“强迫”方式。要是单位的人直接给她介绍，她推脱起来更是容易。这样，打过交道的介绍人经历了“失败”，自然就没有了热情；长期以来，失败的很多了，介绍人是越来越少。介绍的人少，卞玥又倔上了劲，加上她同学和朋友少以及工作性质的封闭，她是没有一点可以跳出环境了。日子过起来很快，眼见的，她年龄就奔向了三十。没有对象，又不爱交朋友，除了单位就是回家的，卞玥的性格越来越与人难相融，有些向孤僻发展了。母亲急得要命，见人就求人给她说个媒。
这个时候的卞玥，早已不是学校时期淡然安静的性格，她不爱说话依然，却独霸而有些暴躁，她不爱说话，也不爱听别人说，对什么都没有兴趣，想的总是与人不同，爱起逆反的劲头。越孤独越自我，恶性循环的。她的孤独和性情上的躁动，使她“火力”大，原本光滑的额头上起了一片粉刺，像出了风疹似的，她便更加烦躁。单位同事背后身前开玩笑说，是阴阳不平衡的结果。这话她听得多了，表面不在乎，心里更是一片失落郁闷，她对自己的状况有些绝望。她渴望改变，却觉得没有办法了。除了母亲，哥哥卞烺也为她操心。以前，卞烺以眼光来划分标准的，接受的都是硬件只比卞玥强，不比她差的，他利用工作上认识的人多，时不时地给她介绍对象，结果人家见了卞玥，没有一个乐意谈下去的。现在，卞玥的年龄本来就没有优势了，卞烺就很现实地要从低于卞玥条件的人中选了。他以另一个起点撒开网，立即就有了好几个候选人。卞烺自信自己了解妹妹，知道什么人能够适合妹妹。他选中了一个叫方红军的人。
方红军是卞烺的一个客户的弟弟，在印刷厂工作，中专学历，与卞玥同年生，比卞玥大两个月。说是一年前，被女朋友背叛了，就没有再找上对象。方红军中等个头，体瘦，脸长，皮肤略黑，眼睛不大不小，鼻子直挺，整体一副标准长相。他的嘴唇厚厚的，看起来不能说的样子，本来也是不能说的。卞烺对妹妹说，这个人很老实，脾气温存，不势利不虚荣，待人诚恳，如果他们能成，他一定会对卞玥好。另外，他不是一个平庸的人，还求上进，据说，正在自学企业管理和法律专业。卞玥相信哥哥的话，就见了方红军。一见，两个人的脾性是相似的，说一句话，互相能投合到一块，互相都感到有种相融，就续下了交往。接触起来，其他的方面，方红军也像哥哥说的，卞玥越来越接受了他。方红军对卞玥也是十分接受。他们老大不小的，见了六七次，就把关系确定了下来。此时，事业蒸腾的父亲卞金利，自觉有资本地对方红军说，只要他好好地对卞玥，他们好好地过，将来他们经济上有什么需要，他都可以包可以管，并说，结婚的话，方红军家那边，象征性地出点“小头”就行了，大头，由他们女方这边出。这些话，在订婚的那一天，卞金利又当着方红军的父母重复了一遍。方红军弟兄六个，没有姊妹，方红军排行老四，他们儿子娶媳妇是排着队的，每一个儿子的婚事对父母都是一次重负，卞金利这么说，自然令方家父母心怀喜悦和感动。客气着，嘴上咧开了花，对着儿子直说要好好对卞玥的话。卞玥就觉得，自己将来的幸福好像是父亲说和的，买来的。心里的高兴上，留了点遗憾。
和卞烺相反，卞玥的婚礼全靠父母操办了。一切都是男婚女嫁的场面，但买单的是卞玥的父母，酒席是在四星级的西河饭店办的，不能说奢侈，也是豪华的。新房中的彩电、冰箱、音响、家具、皮沙发等大件东西也都是父母出的，方红军家那边只是象征性地管了点零碎而已。到了跟前，看到方红军和他父母家人殷勤备至的样子，卞玥没有了原来的遗憾，反倒有一种骄傲。
热闹散尽，洞房之夜令卞玥惊奇和痛苦，方红军根本不再和她交流，他对那种事欲望强烈，驾轻就熟，而她单纯无知，没有需要，应付之中没有尝到其中的快乐。一切完成，她却痛苦不堪。方红军搂住她说真没想到她是第一次。卞玥惊奇地张大口说，你难道不是？方红军闭上眼睛，摇了摇头，嘴角咧出一丝笑容说：他也是的话，他们今天就傻了。神态中透出骄傲。卞玥想说什么，却说不出来，她说什么，都不合适，心里却隐约有种反胃的滋味。之后的日子，一到那种事上，她就要忍不住去想方红军和她的不一样，不平等，想起来，她就痉挛，不但依然没有欲望，还会恐惧。那时，她就像一个要打针的小孩子。恐惧归恐惧，却为了他们夫妻的理所应当，她就要应付下去。这样，其实是方红军掌握着她呢。方红军懂得女性生理规律，就没叫卞玥马上怀孕。他说等他企业管理和法律专业的自学考试完成后再要。孩子是给他们方家生的，他不急，卞玥和父母更没有急的理由。
他们的小日子过着，与其他家庭一样的节奏、方式、目的，一切就是为生活，家庭的生活。卞玥依然要应付夜晚的夫妻生活，她想，这既然是生活的职责之一，就要履行。她虽然没有体会到中间的乐趣，却想这是她应该做到位的，就像一个不喜欢自己工作的人，却不能怠慢工作似的。她还想，人们总是说男女不一样，可能最大的区别就是在这上面了。想想，觉得自己一定与其他女人感受相同。
一年后，方红军的两个专业的自学考试相继结束，他顺利地取得了两个专业的毕业证书。他还是不想要孩子，说他还有个打算，想干个体，想叫卞玥的父亲经济上给予支持，他想开一个印装公司。卞玥支持他，说他要开了公司，她就辞职跟着一起干，她已经在博物馆呆腻了，方红军爽快地说好。他们这样互相的迎合，令卞玥欢喜，想着一起开公司，是一种新生活了，立即就把想法告诉了父亲，以为父亲会履行婚前承诺，在经济上慷慨解囊。但父亲说开印装公司不是小投入，他们公司的很多钱没有收回来，资金周转紧张，说过上两年再说吧。他们心里装着计划，就等着了。
在接着的日子中，方红军对卞玥渐渐少了性生活的要求。少了应付，卞玥觉得是更好了。只是，偶尔她操心地问方红军，他不想要孩子吗？方红军说不急，要不要他都无所谓，他们兄弟六个，他方家后代只多不缺的。没有孩子，他们的日子越来越平静。但是，后来出现了一个叫卞玥无法平静的事。
那天是星期二，方红军轮休，没有去上班。卞玥坐公交车去单位上班的一路上，感到头晕，下车时浑身无力，偶尔会打一个寒战，有些怕凉。她想自己要感冒了，却并不以为然。到了单位待了没两个小时，感冒症状出来了，打喷嚏、流清涕、流眼泪、鼻塞，过了中午，人整个就晕头转向了。领导看她难受的样儿，就叫她回家休息。她就回家了。到了家门口，知道方红军在家，她也没有敲门，掏出钥匙自己开门。这是她长期养成的习惯，只要自己带了钥匙，不管屋内有人与否，她都是自己用钥匙开门，是不想麻烦屋内人的。但是这天她却打不开门，她知道那是里面反锁了。她并没有多想，就敲门。敲了半天，方红军才来开门。方红军问她怎么这么早就回来了，神色有点紧张的样子。卞玥说了句感冒了，还是没有多留意，换了鞋，径自就进了正屋（也是厅）。一进正屋，她眼前一惊，立即没有了晕沉沉的感觉，她看到在沙发上坐着一个身条清瘦，面相秀气的女孩，二十出头的样子，一头的披肩长发，好像有些潮湿刚刚洗过似的。没等卞玥张口，方红军主动介绍起女孩，说是他的同事，去年从印刷学校毕业分配来的。女孩不自在地笑了笑。卞玥沉下脸，方红军忙解释，说女孩来是给他还书的。卞玥心里想：还书不会上班还吗？她不高兴，脸色阴沉，什么都没说转身就去到组合柜子的抽屉里找药去了。她心里的不舒服，是一种本能的嫉妒反应，却没有深想许多。女孩借机走了。
但是去过卫生间后，她就不得不深想了。卫生间有一股刚刚沐浴过遗留下来的潮暖气息和浴液、洗发液的香气，显然是有人刚在这里洗了澡的；不仅如此，她还看到了散落在地板上、梳子上的几缕长发。那长发她一根根拉直，头发都是过了一尺长的，她留了一年多的短发，这头发当然不是她的。一个女孩子莫名其妙地在一个男同事的家里洗澡？这不荒唐吗？关系若不是非同一般，怎么会这样随便！再联想方红军在性生活上越来越对她没需求，一切是更明了了。她不再发木、头晕，脑子蹿上一股火热，她要追究！
方红军没有料到出现“马脚”，被卞玥问了个措手不及，狡辩是本能的，却前言不搭后语，最终，只得承认了。说是一时冲动，就犯了错误。卞玥根本不信他是一时的冲动，说他一时的话，人家怎么也能是一时，他们肯定是早就好起来的。方红军不置可否，一副不怕卞玥的样子，问卞玥想怎么样？卞玥失望地说了句“没劲”，片刻说：离婚！方红军说软话，说他再不了，还不成吗？然后是一句一句的请她原谅的话。卞玥不吱声了。她原来就在意方红军婚前的经历，这事更叫她腻味了；即使他们婚姻形式存在，她心理上也不会跳过去的。她想，怎么过下去呀！但毕竟是夫妻一场，心一软，想：将就吧。
但是，过着日子，卞玥是将就不了的。方红军的出轨总是萦绕在她脑中，她想他为什么会这样呢？因为他有欲望，他有需求，她从来没有拒绝，都是为他应付了，他还有什么不满的？因为他爱新奇，要刺激，那么，他这样的体验一旦打开，是不会停止的，今后还会有问题；还有，要是爱她的话，他也不会去体验。联想起来，她就想到了父亲和哥哥。自己没有结婚前，在她看来，父亲和哥哥的“出轨”，是他们属于一类人，跟别的男人不关联，她并没有过多感触，只是希望自己找的不要是这样的男人。她还想，父亲和哥哥是凭借他们的“实力”，有资格出轨的时候才出的轨，而母亲和嫂子靠着他们，因此不计较，但方红军凭什么呢？他不但没有实力，还指望着父亲给他开公司，等于是他靠着她了，这样，只能说明了他根本就不爱她这个人。她为什么不叫人爱呢？她又联想起在大学“追求”过她的男生的本性，以及接触形形色色介绍来的“对象”的经历，她心里再起悲凉，他想男人除了喜欢刺激，都是喜欢漂亮女人的。想下去，爱情也是要在女方美貌的前提下才能得以实现的。摆在眼前的实例有：爷爷当年就是因为奶奶的好看，才不顾一切地买下了她；堂姐卞银薿也是因为美貌才被南洋冲破一切去爱上的。所以在《简爱》中会有那样的名句流传：“假如上帝赐予了我美貌和金钱，我会叫你难以离开我，就像我难以离开你。”还有，江山和美人会比在一起，可想女人美丽多么重要。她不美丽，这辈子是难有爱情了。男人是不会把爱献给一个面貌平庸或丑陋的女人的。她是看透了！她想，她是婚姻生活的一个牺牲品，承担着牺牲的任务；她不为那样的男人牺牲，也不要承受虚伪！她决定离婚。
卞玥没有跟家里任何人商量，私下起草了离婚协议，她怕被父母所劝，想离婚后再公开。她叫方红军签字，方红军不想离也不会签，极力争取挽回。卞玥说她是离定了，给他半年的时间考虑，半年后他再不签，她就起诉。之后，两个人以矜持的状态就耗了起来。同住不同房。但是五个月后，卞烺被抓，家里人的情绪都转向了卞烺，卞玥不想为家里忙中添乱，就把离婚的事先搁下不提了。卞烺被判刑后，卞玥考虑到父母，有些不想离婚了，但几个月后，方红军主动提出了同意离婚。卞玥看透了他，知道他是靠不上父亲给他开公司了，自己对他没有可取之处了，他还留恋什么呢？她没犹豫地与他离了。
过后，卞玥对母亲说：我这辈子再不嫁人了，我已经不相信男人了。母亲说，她把人看得死了，其实男人不都是她想的那样。卞玥淡然地说反正她没碰上过，反问母亲，她碰到过吗？故意又问：父亲是吗？哥哥是吗？母亲愣了一会儿，说：生活的大方向是过日子，其他都是生活的作料，不是主要的。卞玥说：拾破烂的愿意跟我过，我就找个拾破烂的吧。母亲不高兴地说：啥话！卞玥说：跟个不爱自己的人，跟找个拾破烂的没有区别。母亲叹口气说：你没碰上，不等于就一辈子碰不上了。卞玥淡漠地说，她是不相信她能碰上了，她可能已经没有了那个命。母亲替女儿一阵心酸。
过后父亲为女儿感慨，他想自己找了那么多的女人，自己的女儿，却没有被一个男人爱过，命运有些作弄人了。