老三卞银草是六个孩子中唯一长得最像母亲的。眉眼、鼻子、嘴巴、耳朵，都像，长成少女时，她瘦瘦的，高高的，端庄清秀，就更像了，父亲常说，看到她的样子，就像看到了她妈妈年轻的时候。卞银草听到父亲这话，只是腼腆地一笑，说：我可不会唱豫剧呀。父亲就跟上说：是啊，你怎么不会唱戏呢？戏是学的，小的时候，卞银草常被母亲教着唱豫剧，教她学会唱豫剧，母亲并没有什么功用目的，只是觉得她长相像自己，想她也会唱豫剧了，就更像自己了，那样，心里多慰藉哪。但是，卞银草没有这方面的灵气和天赋，一唱就跑调，是个左嗓子，怎么教都没用了。所以，她像母亲，只是外形像罢了。
都说家里的老三闹上天，这话在卞银草身上没有一点灵验，自小，卞银草不爱说话，性格内向安静，老实乖巧。与一群孩子在一起，她没有多少玩性似的，多数时间是别人玩，她在看，观赏者一样的；有好笑的她就笑，有哭闹的她就跟着皱眉头。她内向却并不羞答柔弱，有点像小时候的四叔卞金国，不爱说话是内敛，一旦开口说了，并不羞涩，大大方方的姿态。她还爱学习爱看书，也是像了小时候的四叔。爱学习，就能学习好，一直以来，她在班里的学习都是名列前茅的。学习好，使她身上不由出来了一种自信的气质，自信起来，就逐步现出了骄傲，从小学到初中到高中，她在班里，总是挺胸抬头，高人一等的姿态。她的骄傲是孤立的，没有人去欣赏，在那“读书无用”的年代，同学们根本不佩服学习好，把她的骄傲根本不放在眼里，反倒认为她是“书呆子”，瞧不起她。她的内向性格又使她不爱与同学们打成一片，总是与他们保持着一定的距离。这样，在学校她几乎没有什么要好的朋友。在学校与同学有距离，在家里却相反，她跟谁的关系都好，她内静安稳，不惹事不招事不爱管事的，也就不惹人不招人不爱管人了，这样的做派谁的心意都能合，她自然地成了每个人都想团结的力量。她不偏不倚，跟谁都是一样的好，从不向着谁护着谁。不是她在做老好人，是她天性对人和人的争斗缺乏兴趣和敏感。
1976年这一年，卞银草就要高中毕业了。毕业后要去农村插队，这是谁都知道的。很多同学谈起未来的插队，都是兴奋的劲头，一脸向往的样子。而卞银草没有那样的热情，心里还有些想不通，她爱看书，就爱思索，她想他们将来都是要回城当工人的，去农村学会了种地，对当工人用不上的，插队怎么能是好事？一天，她把想的，用铅笔写进了笔记本里。之所以用铅笔写，是想什么时候还要擦掉的。当时是在课间，一些同学又说起插队话题时，她坐在一旁，跟着同学的思路，又想到了这个问题，就顺手用铅笔，在手下的笔记本上写下了一句话：农民那么多了，要我们插队干什么！插队没意思，我不喜欢插队！这么写着，其实是她心里在和同学对话了。写完后，有一个女同学叫她，她顺手就合上了笔记本，起身去了那女同学的座位。没想到，她的笔记本被一个同学顺手翻了看，看到了她对插队“看法”的记录，那同学很有觉悟地就把笔记本交给了班主任。班主任觉得卞银草有思想问题，为此召集了班会，对她的消极思想进行了一场总结，会上，很多同学都发言对她的思想一顿批评，过后，班主任不仅叫她写了检查，还将此事报到了教务处，学校又在广播中向全校通报，并宣布给予卞银草口头警告处分。这是一个沉重的打击，卞银草为此病了三天。之后，她跟着同学们乘火车坐汽车的下乡到了陇南，开始了插队生活。
插队的日子里，她更是不爱说话了，同学们“害”了她，她心里谈不上对他们恨，她早就认识到了自己就是犯了错误的，只是觉得同学们不应该那么对她，他们对她缺少情分，她就对他们更加没有感情，就更加排斥他们了；如果说以前在学校，她是无意识的，这时就是有意识的了。插队的日子，她整天地不苟言笑，心事重重的样子，对什么都提不起兴致，连爱看的书也不看了，业余时间，她不与大家说笑，又不看书的，只能独自地发呆。她发呆不是真发呆，脑子是在不停地旋转着，旋转的都是和未来相连的。联系到未来，她就想，她犯的“错误”和学校的处分，一定都是记进了档案里，将来她到了哪儿，都会为此影响她形象的；原来，她还指望以后能够被推荐上大学，做梦吧。每次想到这些，她就闭上眼睛，从眼角里，落出两行泪水，觉得她一辈子就要毁灭了似的。这样的状态她持续了一年多，中间有几个理解她的同学开导过她几次，还是无济于事。但是，发生的一次意外却叫她转变了。
陇南这一带是山区，田地在山间，山间之间是山路，山路陡峭，过山路总要小心的，遇到雨雪天气，山路就更危险了。那一天，雨来得突然，天气预告没有预见的，如果有预见，知青们就不去山上上工了。那是规定的。下午三点，当知青们在田间地头锄草时，天空还是晴空万里。可是不一会儿就乌云遮日了，天空中传来轰隆隆的闷雷声，大家知道要下雨了，迅速地跳出田地，纷纷小跑着要下山回到驻地去。雨是说来就来，他们刚走到山道上，雨就哗啦地下了起来。像脸盆泼似的，瞬间，地面就小河似的夹杂着泥土流淌起来。这样的雨水很容易造成泥石流，走到山路的知青们急忙又撤了回来，大家聚集在地头，任雨水淋，任脚下成泥浆。雨来得急来得猛，也停得快停得净，十几分钟后，雨就戛然而止。雨停了，田间地头都是雨水，是没法再干活儿了。知青们就深一脚浅一脚地沿着山路“回家”。走到半中腰，路就被堵死了，前面发生了泥石流。泥石之浆堆得像个小山峰。大家回撤，想到了另一条路。那条路是小道，要爬一段山坡，走一段山路，再下一段山坡，就能接上大路了，接上的大路，是早就过了泥石流的位置，快到驻地了。山坡是一目了然的，看着没塌陷，就可以上的了。但是没有一个人敢先上，因为危险的是上面的山路，山路临着山壁，怕是徒有样子，没有人试探，谁知踩上去会不会塌方，一旦塌方，那样人会就势跟着滚下山，要命的。大家七嘴八舌说着危险和后果，说谁第一个上，就等于是探路了。说来论去，就是没人站出来说先上。一直没有吱声的卞银草决定去上，她想：死有什么可怕的！她此时的不怕死，不是以什么光荣高尚的信念作为支柱，她是以自己一直以来的郁闷心境作底，对死不怕，不以为然的，她想，如果她死了，她对未来的失落也算解脱了。卞银草没说什么，就来到了坡上，有人问：你上啊。卞银草“喔”了声。头都没回。又有人喊：注意安全！卞银草还是不回头。到了上面，山路是好的。卞银草本想不管不顾，走自己的，但还是软下心，对下面的人群喊了声“能走”。于是，她打头，沿着小路，接上了大路，回到了驻地。
过后，卞银草立即被知青们颂赞起来，声势浩大的。说她是英雄，是楷模，说她高尚、无私，具有舍己为人的大无畏的勇敢精神等等，他们的赞扬声通过信件传向组织，从下到上，都传到了。其中，她的很多同学都向她做了检讨，说起过去批评她的事，都是一脸的惭愧，说他们的眼睛真是不够亮，为什么当年没有看到她身上潜藏的还有更高的精神哪，要是看到了，他们也就会原谅了她那只是口头上犯的一点小错误了。同学们不掩饰不吝惜的真诚肯定和忏悔，叫她感动和顿然醒悟，她明白了，不是同学对她不讲情义，是她自己做到没做到的问题，她有什么理由再对同学怨怼下去！同时她也对此次得到的赞誉倍感羞愧，觉得那只是无心插柳柳成荫，跟她的心灵没有任何关系。这样，她就暗下决心，要对得起同学，就要不计前嫌，“改头换面”，打起精神了。要名副其实。之后，卞银草换了个人似的，跟同学们接近起来，亲近起来，性格变得开朗了。半年后，她幸运地与其他九个知青被上面审批通过，在她那拨知青中第一批返城了。她知道，这种结果，是与同学们的赞誉分不开的。这赞誉也一定被记录在案，她也就不再对她未来有什么担忧了。
回城后，卞银草被分配进了食品厂，她先是在冷冻车间做冰棍，后又被调进糕点车间做糕点。分配她到哪儿干，她都是没有怨言；在哪儿干，她都是干得兢兢业业，工作积极的。虽然对做工人没有偏见，但是高考制度恢复后，她想上大学的心气被提了起来，利用余暇，她抓紧时间地补起了文化课。再次学习起来，她才发现，自己是难以接上上学时期的学习劲头和感觉了，两年多的不摸书本，叫她也找不到了学习的灵气，怎么强迫自己用劲，也是找不回上学时期自己具有的聪敏思维了。就像人到成年，找不回了少年的感觉一样。虽然她感到了前景不妙，但她还是坚持学到了高考。传说高考的题不难，她想也许她能歪打正着蒙上吧。但是高考过后，她没有看到自己的名字上榜，虽有准备，却还是伤感了几天。伤感过罢，她决定塌下心来当好工人，然后寻个好对象，结婚，生子，把自己的梦想寄托给将来的孩子，叫孩子替她实现吧。孩子是希望，她也就把希望放在了对象上。
卞银草虽然不像母亲会唱戏，但是她有挺拔的身段，端庄清秀的外貌和内秀的气质，怎么都是属于有条件的人，尤其在工人堆中，她就更显突出了。她二十岁了，正是该谈恋爱的好时节；她没有对象，这是一个好机会，没有对象的男青年是不会放过追求她的时机的。其实从她刚进厂，就有人追求过她，她那会儿准备参加高考，想都不想那人怎样，找借口就婉言拒绝了，心里也是考虑都不考虑那事，想早着呢。塌下心在食品厂干下去了，个人问题该考虑就考虑，她想。对追她的人，她开始认真地对待。一眼看不上的，她就婉言谢绝了赴约，给对方一点机会都不留的，这类人都是外貌太不上眼；觉得可以观察的，她就赴约，加深了解对方。了解后感觉不到位的，也就不需要再了解了。如此下来，半年多来，在厂里追她的几个人中，没有一个人能够得到与她第二次约会的机会。她看不上他们的理由很简单，就是觉得她与他们没有可以谈得来的，这谈是和她的喜欢、品位、向往、希望、爱好、性情相辅相成，到不了一起，是没法交流下去的，交流不下去还谈什么呢？其实，她明白在厂里，是找不出几个人能和她交流下去的，她内心的喜欢、品位、向往、希望、爱好都是要有文化有素质的，与庸俗、平常、无聊相对立，厂里的工人，有谁会像她一样不入俗套呢？那样的人，她没有见到，也没有听到，今后也将难于一遇的。她想，既然她已经做了工人，工人中又难有“好人”，她就不该再找工人了。这样，无论本厂的还是外厂的，工人就不在她的考虑之内了。
这样挑剔，她是不担心没有机会的。因为，她的条件摆在那儿，愿意给她介绍对象的人远比追她的人要多，要踊跃。介绍人的范围很大，有本厂的，父母的同事，叔叔们的同事，大姐的同事，还有邻居们。介绍人是各行各业，介绍过来的对象也是各行各业的都有。由于她已明确了不找工人的态度，介绍过来的人，条件基本上都是“可以”的，有教师、医生、军人、技术员、干部等等，半年内她就见了十几个。但是，见过之后，她就感觉失望了。才感到，条件听着好，见了面就不是那么回事了，那些人听着工作体面，真见面了，素质该不行的还不行，素质好点的，外形上又太不好，有个头过矮的，皮肤过黑的，面貌不过眼的。对于外貌上，年轻女子哪个多少没有一点虚荣心，更何况她是有着姣好颜容的？这样下来，见过的人要么是外貌行了素质就不行，素质行的外貌又不行，最差的就是两者都不行了。这之外，也有两者结合得可以的，但又是与她性情差距巨大，难有共识。这样也是没用的。她想，人要想找个意中人真是难哪。失望归失望，她还得将希望寄托在介绍人的身上，不靠介绍人，她自己到哪里去寻找机会呢？她想，百里能挑一个精华，她不奢望精华，只是看着合适的，是用不着百里挑一的，那么，再见下去，一定就能挑到她满意的。
她在介绍来的人中还没有挑到合适的，自己却认识了个满意之人。事情很偶然，那天，市卫生局的人来厂里检查卫生，检查卫生不是检查厂子表面的卫生，是检查各车间生产、制作食品的每个程序中，是否做到了“卫生”，检查也是等于监察了。检查到糕点车间，身为当班班长的卞银草就陪同检查人员监察每道制作工序，并在一旁做着解说。在卫生局的工作人员中，有一个留着斜分头，长相俊朗的男青年，总爱盯着卞银草看，他的眼神深邃有力，冷不丁卞银草目光与他相遇，不由自主就移开了眼神，他的目视赤裸裸地，卞银草是不好意思了。这个男青年只是听和记录，没有发问过一句话，看来他只是个干事。因此，整个过程，他和卞银草没有说过一句话。在糕点车间的检查结束时，男青年有意地走在了检查队伍的最后，然后停下脚，回过头，想起什么似的，朝正目送他们的卞银草跟前走来，他从手中的笔记本上撕下一页，递向卞银草，嘴角挑动一笑，说：小卞，这是我的电话，我们也算认识了，以后可以常联系。
卞银草一惊，有点不知所措，脑子中什么也没想，下级对上级似的，急忙服从地接过了字条，说了句“好”。
男青年也领导似的挥了下手，说：回去吧。说罢，转身走了。
卞银草看手中的字条，上面留的是男青年的名字和他办公室的电话号码。男青年的名字叫高国强。“高国强”，卞银草嘴里念叨了三遍，记住了。回车间的路上，卞银草联想起高国强看她的眼神，似乎明白了他的用心。高国强英俊有素质，卞银草不由心跳，心跳是欢喜的。
卞银草对高国强有期待，却没有勇气给他打电话，一个二十二岁的女子，哪有这个方面的“胆”啊。她不打电话，心里是急的，每一天她都被高国强吊着胃口，过去一天，强似一天；她盼望高国强能来找她，她知道高国强只要有找她的心，他就一定能找她。那天高国强没有要她厂里的电话号码应该不是问题，他们卫生局那里一定有她厂里的电话，他说查就查到了。高国强没有辜负她的期待，果然，一个星期后就打来了电话，电话打到了传达室，传达室通过广播喇叭传达了她。去接电话的一路上，她是小跑的，心中猜想，十有八九是高国强打来的。家里人，没有特殊的事是不会打电话的，因为他们知道她从车间到传达室接个电话是多么的麻烦，而高国强就不同了，不这么麻烦，他们联系起来就更麻烦了。电话中，高国强没有多说什么，只是约她周末去看电影，她自然是欣然同意。有了这个约会，她兴奋地想她原来的猜测是没有错了。她几乎是像儿童一样，蹦跳着回到了车间，同事看着，就知道她是有了喜事。问她喜在何处？她小孩似的欢快地摇头说：保密！保密！
约会前，卞银草精心地打扮了一番，穿了她最喜欢的红毛衣，最喜欢的雪青色夹克外套，头上的两个“毛刷刷”上扎了绿色的蝴蝶结。一双她要穿的黑色的系襻布鞋，她在院门口拍了又拍，要拍掉上面的灰尘变为崭新似的；脸上虽然没涂脂抹粉，却把脸好好地洗了一遍。穿戴整齐，她光洁清净的，人整体看着清丽显眼。父母知道她的这个约会，跟她一样脸上印满了愉快，欣慰地目送她出门，期待着她有好结果。
卞银草和高国强约在离电影院还有一站地的光华百货大楼门前见面。卞银草到的时候，高国强已经到了。他推着一辆看着崭新的凤凰牌自行车，上身穿了件银灰色夹克，脚下穿了双擦得锃亮的皮鞋，看上去一副好经济条件作底的样子，加上他良好的外形，人站在那儿，整体抢眼，卞银草很容易地就看到了他。朝他走去的时候，卞银草心怦怦有些跳，激动又紧张，她想高国强的条件是多么的好，她配得上他吗？
来到高国强的跟前，她显出几分羞涩，不敢看高国强似的，低着头说了句：你来得早哪。
高国强看一眼腕上的手表，笑着说：你是提前了五分钟，我又在你前面了，看来，咱们是心往一块用了。
听他这么说，卞银草羞赧，却少去了几分紧张。
高国强上下打量卞银草，定睛看着她说：你今天可真美丽，和那天穿着工作服的样子，都不像了。
听高国强用“美丽”这个词，卞银草自信得几乎不紧张了，她问：我穿工作服，难看？
“哪会？你人好看，怎么也不会难看，穿啥有啥味道，各不一样，各有各的看头；要不然，那天你穿着工作服我咋也喜欢看呢？”高国强说得自如放松的，好像和卞银草熟悉得很。
卞银草倒又紧张了，心里高兴他这么说，却不知随什么话，她原来见过那么多介绍来的“对象”，还没有遇见过像高国强这么大方开朗，想说什么就说什么的人。她是喜欢这样会说话，讲用词的人，张嘴就有说的理，怨不得她原来没有看上过一个介绍来的，那些人拙嘴笨舌，装模作样，想说说不出来，是肚子里没有“水”啊。高国强说得有词有意，是他头脑发达聪明，这就是素质。
正想着，高国强更大方地轻轻拉了她一把，说了句“走吧”。
上了马路，高国强说带上卞银草走，然后他骑上凤凰车，放慢速度等卞银草上车，卞银草不含糊地跳上坐到了后座上。高国强加速向电影院骑去。卞银草此时的心情像吹在脸上的春风，舒爽，清澈，暖意，飘洒，美好啊。
这天晚上，他们看的电影是《伤逝》，这部电影的整个情绪是压抑、伤情的，但卞银草从中却找到了兴奋点，她才发现，高国强长得是像男主人公涓生的，如果他的脸盘再宽一些，那就像死了；像涓生其实就是像演员王心刚了，王心刚是公认的美男子哪，越想就叫人越满意。她是彻底看上高国强了；高国强愿意与她处下去，她就与他处到底了。看着电影，她没有随着主人公的悲抑情绪走，却兴奋地思绪着她和高国强的未来。电影散罢，高国强提出他们再走走，聊聊，他们就沿着人行道漫无目的地散步起来，走哪是哪，边走边聊，互相的成长过程、家庭背景，互相的知道了；互相想了解的，该了解的，互相的大概都了解了。临了，高国强殷勤地送卞银草到了家门口，临走前，又约了下次见面的时间。卞银草欣然点头。他们是相互满意的。
高国强比卞银草大六岁，今年已经二十八岁了，他的父母是玻璃厂的工人，弟妹四人，他排行老大。1970年，他初中毕业后，被分配到了卫生局，由于他表现好，一年后，就被推荐上了大学。在大学，他学的是中文专业，毕业后重回卫生局，做了局长的秘书。他积极向上，几年来一心一意扑在了工作上，他给自己立规矩：要晚婚晚育，既专心工作了，又响应了国家的号召，也是一举两得了。不然，他是不会这么晚才谈恋爱的。他说的，卞银草全都信。卞银草又兴奋的是，高国强人优秀，家庭又与自己门当户对，这样建造起来的基础，是踏实牢靠的。
按照父母提议的，与高国强第二次见面，她就将他带到了家。高国强说去就去，什么也没买，空了手就去了。母亲见了高国强心里不禁跳了一下，虽然他明摆着是像演员王心刚，但母亲觉得他能说会道的劲还像另外一个人，那就是当年骗她的付同志。这一感觉，叫母亲心跳心慌，再看高国强时，眼睛就直向他心里捅，弄得高国强是不敢直视她的眼神了。父母特意准备了好饭招待了高国强，高国强没有客气，留下吃了。当中，他脸面上殷勤，行为上就相反了，坐在沙发上，翻看着小说，只等着卞银草与她的父母忙着安排饭菜，不说一句帮忙的话；吃罢，也是一抹嘴，坐回了沙发，看着卞银草和她的父母收拾“残局”，还是不说一句帮忙的话。
高国强走后，母亲就对女儿说，高国强看着对她上心，其实是不把她当回事的，说着举出了他没有买东西，行动不“殷勤”的例子，卞银草说母亲有点俗了。母亲说我并不是图他买东西，图他干活，我是从那里头看到了他不在乎你的心。卞银草说，一回生，二回熟，高国强是第一次来家，行动生，表现也就生，是正常的。母亲说那就看往后吧。高国强再来卞银草家，又是什么没买，什么不做，母亲就着又说了。卞银草反倒说行动殷勤的人，是虚伪了，“假殷勤”才叫人容易上当。父亲也跟着反驳说：喜欢一个人，做假不了的；不喜欢一个人，也是做假不了的。怎么争，卞银草都是为高国强开脱。
高国强第三次来卞银草家，是一个月后，说是他才从上海出差回来，母亲一听，再见高国强还是没有“行为”，就私下问女儿，高国强从上海给她买什么礼物了？女儿说什么也没有。母亲沉着脸没说什么，等高国强走后，又是对高国强一肚子的不满看法。卞银草说：他不像你们以为的那样，他是有文化的人，有文化的人，谁搞那俗气的一套东西。卞银草坚持认为，父母以“表现”看人的说法，其实就是想追求物质，她觉得父母才是庸俗的。父母说：是跟你过，我们图个什么？我们怕他不是真喜欢你哪。卞银草不含糊地说：不图，就别管了。他不喜欢我，找我干吗，我又有什么可图的吗？这句话堵住了父母的嘴，他们想：是啊，高国强图女儿什么呢？要说是长相，高国强长得也好啊。
后来，卞银草就尽量不把高国强往家里领。一个多月后，卞银草突然就说要和高国强结婚。母亲惊异地说：你们这才来往了几次哪，再观察观察吧。卞银草低头说，没时间观察了，她怀孕了。父母无奈，只有备制嫁妆了。这情形是和当年自己的父母赶着为卞金利筹备婚礼一样了，卞金锁感慨说：真是啥都有轮回呀。高国强没有单独的房子，和他父母住。他住的那屋就是他和卞银草的新房了。高国强娶卞银草娶得很容易，几乎没有添置新的家什，只是把他住的屋打扫了一遍，单人床换成了双人床罢了。高国强很会说，说等将来单位给他分了房子，那才是真的新房，新房里的一切都会是新的。卞银草听他说得有诗意又在理的，直顺着他。
匆匆地结罢婚，卞银草得了场病，发烧感冒的，就吃了药。病好了后，肚子里的孩子是不能要了，便做了流产，为此卞银草伤心了好几天，她想：做掉的孩子不知有多聪明和可爱呢。半年后，她又怀孕了。怀到四个月的时候，卞银草又得了一场重感冒，卞银草为了肚子里的孩子，强撑着不打针不吃药。她人整天昏晕无力，鼻子不通，眼睛流泪，身子、脑袋好像都不是自己支控的，时而沉重，时而飘忽，难受的滋味恨不得闭上眼再不要醒过来。母亲看她痛苦的样子，就说吃药吧，好了，就再去做掉孩子吧。卞银草坚决地摇头说不行，她舍不得，而且说，怕做了再影响了以后的怀孕。母亲心中叹气，想这个女儿命真苦，倒霉的事怎么都叫她赶上了。丈夫高国强不高兴地说，她不吃药打针，她身上带病毒的，也会对孩子有影响，他可不想养个傻孩子。卞银草还是坚持，用赌气的口气说：如果生出来是个傻子，她养，还跟他离婚，不拖累他。高国强竟然认真地说：你说的，不反悔？卞银草的胸口不由得发闷，却用力地说：我说的！不反悔！