1978年，老小卞金荣结束了三年的插队生活，回到城里时，父亲卞德仁是六十九岁，母亲侯翠翠是六十四岁。这时，孙女卞银花生的孩子也快两岁了，他们有了重孙女。这本是到了颐养天年的时候，但是，他们对这个唯一还在身边的孩子，像看护孩童似的，继续为他操着絮叨、精细、劳作的心。爹妈是没成家的儿子的唯一依赖，爹妈操儿子的心，天经地义，义不容辞，理所应该，甘心情愿的，这是人类家族与生俱来恪守的生命规则，不是强加，是代代相传的人性本能，没有本能，人性就缺失了；不要缺失人性，也是人类与生俱来的坚定。无论孩子多大了，在爹妈的眼里，永远就是孩子，爹妈为孩子操心，任劳、心安、理得。
卞金荣开了牛肉面馆后，就不住在家里了，牛肉面馆离父母家比较远，为了方便照顾生意，他就在牛肉面馆的那条街上租了个小间平房，有时间了，就回父母家里看一看，待上一会儿或者一个晚上就走，像来串门和住旅馆似的。父母是希望他住在家里的，五个儿子，四个儿子都有自己的家了，他们希望有个儿子能和他们住在一起，住一天是一天；他们老了，怕寂寞。卞金荣抚慰他们说，早晚他也要结婚的，他们就当他也结婚了吧。母亲心酸地叹口气，看着父亲落寞地说：唉，他也快离开咱们了。当卞金荣结婚后，卞德仁、侯翠翠为孩子们操的心就彻底宣告结束了。为儿子操劳到他们进入自己的新家，是他们做父母的抚养子女的最终目的，就像翅膀长硬了的小鸟，必须要放飞一样。可到了点，他们心里怪矛盾的，又有点不希望是这样，宁愿继续为儿子操劳下去。五个儿子都有了自己的家，后面的日子，该是孩子们为他们的家、他们的孩子操劳了；他们可以看、护、爱那些隔代的后辈们，就是不能“管”，若他们管了，是喧宾夺主和越俎代庖了。他们是该歇息等着享受天伦之乐的时候了。这个时候是他们生命的尾声，也是生命的秋天，收获了，也是要收场了。不为儿子操劳了，父母轻松了却也是失落的。
单位分给卞德仁的平房，他们住进来的时候是刚刚建盖的，到现在，已经快三十年了，墙面、砖瓦、地面、门窗、灶台，各处无不透着旧态、陈色，即使将它们重新粉刷，重新抹净，也不足以使它们焕然一新，岁月的痕迹不是积淀在上面，而是长在了上面，清除是清除不掉的。就像人已承载了无数时间后，表面上再做何种整容，身体的各个部位也是不能返老还童了。这个平房，是他们生命的田园，他们的孩子是种子，他们的种子在这里成长、开花、结果，果实熟透了，他们就将熟透的果实撒了出去，果实上该播种新的种子了。每一个孩子就是一个品种，他们开的花，结的果各不相同，适合播撒到哪儿，就播撒到哪儿了。孩子们的种子上又会开新花、结新果，开的什么花，结的什么果，他们只能是隔岸观火；再往后，一代一代继续地播种、开花、结果，他们就连隔岸观火都不能了，他们就走向了落叶归根，埋在了黄土下。生命这样轮回，周而复始。从这个平房，五个儿子都已经走了出去，剩下了他们两个老夫妻，这个院子，从过去的拥挤、吵闹，归于了宽敞、清静。
清静下来，他们才有时间回忆了，回忆不知不觉中占据了他们最多的时间，成了他们最有兴趣的爱好。有时，卞德仁和侯翠翠单独待在房间的时候，说起他们的过去，他们总是有种恍惚，觉得他们现在就是他们的过去，中间生育、养育了五个儿子，又看着儿子们娶妻生子，那过程好像是一眨眼的，一下就跳到了现在，甚至觉得他们是昨天才从侯马赶过来的。那个时候，卞德仁就不由感叹一句：日子过得真快哟！侯翠翠就跟上一句，是哪，我想起你买我的事，就像在昨天呢。他们对过去有着深刻的记忆，却同时又像个失忆者，忽略了过程，想的时候，只能闪现出一个过去时；过去到现在，被压缩得没有了时间的过程，过程仿佛停留在了空间，没有走时间的轨道，他们于是一步就跨了过来。时间是多么地微不足道啊。平静下来，细细地，慢慢地，他们望着彼此脸上爬满的大小不一的皱纹，才会回到了过去的过程上，回味着，又发觉过程其实是漫长的，其间事件的点点滴滴数说起来，可能到了他们离开这个世上的那一天，都数说不完；发生的过程有多长，他们就将述说多长，说起来，就浓缩不了了，只嫌少不嫌多的。他们的大半生都过去了，剩下的就是一段小半生了，用小半生去讲大半生的事，怎么能说得过来呢？更何况那小半生的终止符说来就来了，不容你准备的。这么一看，过去是那么悠远，岁月人生是如此的悠长。
说起来，侯翠翠掐指算起，她的名字“侯翠翠”从什么时候再没有“用”过了？“用”就是别人张口叫起来的。卞德仁想想说，好像是从她生了第一个孩子银翠后开始的。他改口叫她“孩子她娘”了。侯翠翠叹口气，苦笑着说：我的名字不用了，我自己都要忘了啊。卞德仁顺着，半玩笑半安慰她说：你再没叫过我“哥”，我也忘了我是比你大了。自从侯翠翠和卞德仁有了第一个孩子卞银翠后，他们之间的称呼不由自主地改换了“孩子他娘”、“孩子他爹”了。解放前孩子们叫他们“爹娘”，解放后就叫“爸妈”了，他们之间称呼也就变为“孩子他爸”、“孩子他妈”了。利落的时候，去掉“孩子”，只叫“他爹、他爸”和“他娘、他妈”。后来他们又有了孙儿，在孙儿们面前，他们有时又叫了“他爷爷”、“他奶奶”，也是不由自主的。怎么换口，他们之间是再没有相互指名道姓了。好在卞德仁有单位的，他的名字在单位还是被人叫来叫去，不叫他名，也称他姓的，从“小卞”到“卞师傅”、“老卞”的，总之，“卞”姓不离口的。而侯翠翠，从她“嫁”给了卞德仁，外人就叫她“卞家的”，后来，岁月长着，她的称呼变换和增加着，叫她“卞嫂”、“卞婶”、“卞姨”、“卞大妈”、“卞奶奶”的都有，怎么变都没有人叫过她的姓，呼过她的名，这怨不得别人，她没有单位，一个家庭妇女，外人又有几个知道她的名和姓呢？想起自己的名字，侯翠翠总是不由得就想起卞德仁和她在一起，还叫她名字的当年。那时，她“翠翠”的名字被人叫起来，是多么的理所当然和唯一啊。她“嫁”了后，生了孩子后，就变了；那当年提起来，似近似远的。
想起当年，侯翠翠母亲交代他们两人“有命就好好活吧”的话，卞德仁就问侯翠翠，说：你说，咱们这辈子活得好不好？
侯翠翠想想，反问他：你说呢？
卞德仁眉头微微皱起，认真地思索起来，片刻，说：娘说的好，是个啥好？
侯翠翠想了想，说：不偷、不摸、不抢、不恶，不图大富大贵，能够不愁吃、喝、穿、用，本本分分的，老老实实的，勤勤快快的，健健康康的，平平安安地活一辈子，就是一生的福分。这不是我娘说的，是我想的。其实，娘想的活好，说起来也是这些，她活着时，常念叨的也是这样的理。
卞德仁点点头，说人都是这样想的理。他欣慰地出口气，说他们是做到了。
侯翠翠说，也有没做到的时候，他们可是饿过肚子，缺过吃喝，孩子夭折、流产的不顺经历。卞德仁说，那是条件没到，年代逼的，不是他们没有尽力，他们只要是朝着“活好”的目标去奔的，就对得住自己了，也没什么遗憾了。只要想着“活好”，总会活好的。看，应该是看到头来的时候，到头来，总归他们是好的。孩子们没偷没抢没恶别人的，家人都是顺顺当当了，这已经够好了，他是很满足了。侯翠翠说，她也是满足的。
说起来，卞德仁说应该是借了翠翠的光，侯翠翠说她不上班挣钱，没少拖累他，哪给他带来过什么的“光”。卞德仁说她的“克人”，是能扶持意善诚实者，这就是“光”。侯翠翠说那也是得力于他的好，他要不好，他们啥结果真难说了。卞德仁笑着说，那就是我该死，早死了。侯翠翠也笑了，说她自个儿就不信她有那么大的本事，当年，她娘叫人那么写，其实是想吓跑那些不怀好意的人。她娘跟写告文的人说时就那么说的。卞德仁说你不也克死了你的坏爹吗？侯翠翠说那是他自作报应的。接着她沉吟说：娘人好，不也该得病的得病了，那是谁克的呢？卞德仁说，那是你爹把她折磨的。
侯翠翠感叹一声，说：人是跟啥人，有啥命；对付了，咋都好，不对付，怎么都不好。“克”是相互的。好人克坏人，坏人也害好人哪。
卞德仁说：两个好人在一起了，就是好上帮好了。他们两个就是这样的。
算起来，他们在一起，从兄妹到夫妻，走了近六十个年头了。这中间，他们没有红过脸，拌过嘴，相互关心，相互体谅，相互任劳，为生活、为家，协和一心，配合默契的，他们按照命运生活，也在改变着生活；命运不济的，他们补上，补上了多少的不顺，他们就有了多少的顺利。这是他们互相协调的力量所成就的。他们辛劳地养了五个儿子，儿子们给了他们个孙儿满堂，他们制造的这个家族是他们创下的大业，这是令人最为满意的事了；每一个孩子的身上都有他们的脉血，孩子们其实是接过了他们生命的接力棒，接过了他们的接力棒，其实他们的生命就是结束了，他们后面的人生，就是富裕的生命了。
说过去说得多了，卞德仁、侯翠翠就想，他们这么容易去回忆，是不是他们就要离去了？要离去的人才总是愿意回忆的。说着，他们就算起了他们的身子骨，从内到外，他们的身子还能挺立在世上多少个春秋冬夏？他们觉得他们已是“古来稀”的这个岁数，往后计算日子已经不能拿年分段了，得用季；再往后，就用月，用日了。算起来，他们的身子骨并没有大毛病，都是些小病小痛，侯翠翠的肩背部有骨质增生，卞德仁的前列腺有点肿大，血压有点高，有时他们会便秘，这些都是到了岁数该有的，这些不是控制生命的根本要害；没有大病，是他们的幸运，他们也是比好多老人幸运的。排除意外，按照这样的身体状况，他们想，他们还是可以生活一段的，一段有多长，看命了；他们是踩着生命步伐而生活了，生活像他们现在的生命一样，也是富裕出来的。
富裕着，也是该坐享其成的清闲了。清闲之下，他们是要看着他们后辈们的生活了。生活是个大舞台，在上面表演的人群都该是生龙活虎的，他们老了，跳不动，跑不动了，只能走个龙套，做个看客了。他们已经把表演的经验交给了儿子们，儿子们再把经验传授于他们的孩子，一代一代地，无止尽了。他们对儿子们传授的生活本质也是“有命好好活”，他们说的“活好”，是他们理解的“平淡、本分、安稳”的生活哲理，这是他们活着的最高目标，也是对后辈们的最大指望；他们不指望他们有大起，说有大起了，就有大落。当年，他们没有兄妹，他们独自地执行着他们的理解，专一而单一；后来，他们有了五个儿子，十个手指不能一般齐，儿子们怎么理解的，就怎么生活了；儿子们的孩子们再怎么想的，又是他们的生活了。怎么想，就走出了不同的路；走什么路，他们都会有他们的各自道理。生活，他们看不到了，儿子们就接上了；儿子们之后，就是孙儿们了；一代一代地，永远下去。他们的精血也永远地流动在其中，这就是他们的家族；家族的人在，他们其实就是活着的。