那一天，她一边递给我盒饭一边问我：“你觉得我们这样算是浪漫吗？”
“浪漫，而且烂漫。”
“那你相信前世吗？”
“我一个‘北漂’，我连今生都不确定，怎么相信前世。”
然后她有点生气，就断言我和她是不同类型的人，她说她笃信前世，还指着腕上的水晶说：“其实人的前世今生就像这串珠子，一颗串着一颗。”我渐渐发现，她是一个迷信得近乎强迫症的女孩，她笃信前世的她就是一颗遗失了的水晶珠子，而这一世就是来寻找其他珠子；她还相信，其实每个人在前世死去那一瞬就在脑子里留下了另一个人的样子，这一世转来就是来寻找这个人的样子。
她突然在栅栏那边问我：“为什么天天跑到这里来看我？”我尽量选择她喜欢的浪漫的词来形容：“其实我有点像一条跑得不想再跑的流浪狗，而你是突然从天上漏下来的一缕光，照在我身上，让我不想跑了，趴在地上，伸长舌头就想这么歇着了。”她显得很高兴，从栅栏那边扔过来一支录音笔。“回家听一下，然后回答我的问题。”晚上，我拒绝了苏阳他们在后海聚会的邀请，点了一支烟，把录音笔插上耳机：
我最喜欢的颜色就是白色和蓝色，因为白色是雪山，蓝色是天空，我的家乡有最洁白的雪山和最蓝色的天空。
我阿妈是藏族，爸爸是汉族，他姓卓，所以给我取了“卓敏”的汉名，但以后你可以叫我“卓玛水晶”，因为我的藏名叫卓玛，又是前世一颗修来的水晶，对了，你的名字是哪两个字？
我小时候养过一条狗，可惜死了，我现在很想养一条金毛猎犬，憨憨傻傻的眼神，还可以陪我一起去树林里散步。每次我看《蓝色生死恋》时，听到喊那声“哥”的时候，我心里就会酸酸的，就想哭。
……
第二天，我把录音笔还给她，里边有一些回答：
我最喜欢的颜色就是你眼睛的颜色。杨一，水性杨花的杨，一见钟情的一，它是真名真姓，其实是我爸
怕我丢了，就取了这么好记的名字。我不喜欢狗，小时候被咬过，何况……我自己就是一条流浪狗。我不喜欢看韩剧，最后的结局都是大团圆，其实很骗人。
第三天，当我们在傍晚时分结束谈话时，她隔着栅栏又把录音笔递过来，“你相信缘分吗，其实缘是缘，分是分。”
我再一次拒绝了苏阳他们的邀请，任凭他们在电话那端破口大骂，我掐掉电话，果断关机，把录音笔外接到音箱上并放大音量，放了一张CD配乐，让屋子里同时弥漫起她和音乐的声音，她说：
其实我从来没有看到过我的爸爸，听说他年轻时很帅，口琴吹得特别好听。
阿妈从小一直不说话，她开口说话的那天，一个帅气的汉族年轻人正好走过来，他就是后来我的爸爸。那天我爸爸说：“你漂亮得和庙里的菩萨一样。”我妈妈就开口说话了，她说：“听说你会吹口琴。”
妈妈后来怀孕了，但家族里的老人们坚决反对她喜欢上一个汉人。在一个下着大雪的晚上，爸爸走了，阿妈就说，他俩就是有缘无分。
听一听那天我在你车上录的那半首民谣——在那东方的山顶，升起皎白的月亮，未嫁少女的脸庞，浮显在我寂寞的心房。很美吧，就像在前世听到过。
第四天，我把录音笔递还给她，里面是：
我见过我爸爸，可是他总是打我，所以我记不清楚他什么样子，但他踢我的时候脚很重很重。
他和我妈没完没了地吵，后来就离婚了，再后来，我妈就死了。
那首民谣我也觉得好像似曾相识，但我总会感觉什么事情似曾相识，比如跑过公园看见一个人正站在长椅上放风筝，就觉得好像在什么时候的一个下午看见过；比如早上醒来突然听到对面楼上有人拉小提琴练习曲，我就觉得小时候在哪儿听到过这样难听的声音；再比如上大学去图书馆看见有个漂亮女孩站在楼道拐角处，就觉得这个场面和那条碎花裙子都似曾相识……它们都在某一天某个地点发生过，但只看得见沙滩上的爪痕，却不见飞鸟。
我觉得你也似曾相识，你有点像我在暗房里冲洗的一张底片，样子有点熟悉，又没有完全浮现出来……嗯，我喜欢你，你喜欢我吗，我们这样算恋爱吗？
第五天，她把录音笔递给我，我当即就在铁栅栏边上听了：
当然不算恋爱，不过……好像也算吧，只是为了不让你这条流浪狗堕落下去，我决心跳下来挽救你，等“非典”结束，我们也到此结束。
我把声音开得很大，她在铁栅栏那边连跺带跳，但旁边的人们都听见了，哄然笑着……她有些窘态，发狠地说：“本来我只是想堕落一下去救你的，没堕成，却落你手里了。”
第六天，我还记得那天是2003年6月1日，我对她说我把自己这条流浪狗当成节日礼物送给你好不好，你总得表示一下吧！她瞪着眼睛想了很久，隔空亲了我一下，这时，我拿出早已准备好的相机把这一瞬抓拍下来。她噘起嘴的样子很乖。
后来我把这张照片冲洗了无数张贴在墙上。