每个人性格的成因都可以追溯到他出生、成长的家庭。这世上，只有不良的家庭，没有不良的孩子。
简单生活
从高一的第一天开始，我的生活就变得很简单，我每天都重复着学校到家里，家里到学校的两点生活。
寒假中，我每天睡一个大懒觉，起来后，泡一杯清茶，读半小时到一小时的英文，然后再吃早饭、看书、看电视，反正不出门，活动空间不是客厅，就是卧室。
妹妹练电子琴的时候不喜欢关卧室门，以前我不在家待着，影响不了我，如今却很影响我，我也不和她吵，从另一个角度来解决这个问题。据说孙中山在年轻时代为了训练自己的集中力，专门找闹市读书，那么我就把这个当成一种训练好了，只要自己够专注，耳朵所听到的会自动被大脑屏蔽。日子长了，即使开着摇滚乐，都不会影响到我做几何证明题，注意力被训练得非常集中。
初中时，我几乎天天早出晚归，如今的生活和初中判若两人，我妈妈不但没觉得欣慰，反而有点担心，找我谈话，劝我多出去玩玩。我爸爸也说孩子就是应该多和同学朋友一起玩。
我觉得很逗，他们大概是唯一劝孩子多出去玩的父母。我告诉他们，不用管我，我知道自己在做什么。
妈妈和爸爸只能保持一个比较远的距离给予我适当的关心，不是不寂寞的，幸亏他们还有一个小女儿，有着一切正常孩子都有的毛病。学电子琴会偷懒；想看电视不想做作业；羡慕同学穿的漂亮衣服；嫌弃自己的鞋子不好看；要零花钱的时候会讨价还价；帮妈妈买酱油的时候，会把剩余的钱贪污掉；妈妈替她定了闹钟，她会自己偷偷摁掉；每天起床都要三请四催，不到最后一分钟绝对不起，搞得每天出门上学都和打仗一样……爸爸和妈妈在她身上体会着做父母的喜悦和挫折。
而我，则是一个完全不同的案例。
有一次，表姨妈到我家住，睡我的屋子，我去和妹妹暂住。
恰是冬天，正好停电，又停了暖气，家里又黑又冷，所有人都缩在被窝里。我却没有因为停电就给自己借口，让自己不早起三十分钟，所以依旧早起，点着蜡烛开始背诵英文。
表姨妈大概因为择床，很早就醒了，听到说话声，打开了客厅的门，看到我披着我爸的棉大衣，站在阳台上，呵着冷气，凑在蜡烛底下读英文。
当时的一幕，大概深深地震到了表姨妈，以至于多年之后，她仍念念不忘，总是说，从来没有见过那么懂事、那么乖的孩子。
其实，在我看来，我只是坚持了自己给自己定下的游戏规则，停电停暖气这种事情太渺小，不足以让我打破自己设定的规则，可表姨妈不会这么想，她把这件事情在亲戚中广为宣传，一传十、十传百，我成了亲戚长辈眼中的“好孩子”。
妹妹有时候很嫉妒我，讨厌我赢得了那么多的赞誉，我看着她像苹果一样的脸，几分迷茫，在我的记忆中，应该是我嫉妒她的，大人们应该都不喜欢我的，怎么好似一瞬间就一切都变了样子？
时光，真是一个残酷又奇妙的东西！
大年初三，我有雷打不动的习惯：给高老师拜年。
高老师结婚了，丈夫是技校的副校长，一个戴着黑框眼镜的男子，很热情地欢迎我，倒好饮料后，主动回避到书房，将客厅留给我和高老师。
高老师细细端详我：“琦琦，你变了。”
我笑：“其实心里头没有变，只是看世界的眼睛变了。”
“张骏也变了。”
我理智上告诉自己保持沉默，嘴巴却不受控制：“他一直以为自己少年老成，比别人聪明，其实尽做傻事。”
高老师叹了口气：“这些年我一直担心他，生怕他走到歪路上去，现在总算松了口气，他也挺不容易的。”
“他有什么不容易的？家里唯一的儿子，家境富裕，爸妈娇宠，相貌出众，天资聪颖，要什么有什么，真正条件艰苦的人都好好的，偏偏他交了一帮狐朋狗友，净干一些偷鸡摸狗的事情。”虽然我说的也是实情，可我似乎偏偏要和自己的心反着来，语气极尽嘲讽。
高老师起身帮我添了一杯果汁，忽然笑起来：“当年带你们的时候，我中专刚毕业，才十七岁，每上完一堂课，手心全是汗，你和张骏都人小鬼大，我一直不敢拿你们两个当小孩子，一直把你们当朋友一样尊重。”
我笑着没有说话，心里却默默说：“你是我一辈子的恩师。”
高老师说：“张骏的三姐夫和我爱人是大学的同班同学，现在是实验中学的副校长。张骏出事的时候，他姐夫还和我爱人通过电话，我爱人是你们老校长的学生。”
难怪张骏犯了那么大的事情都没有被开除，留校察看处分也很快就取消了，明显只是走个过场。小波如果有家人，结果肯定完全不同，也许他已经……
只能说，人和人的命运截然不同。
高老师看到我的神色，似乎猜到我在想什么，便说：“等你再长大些，你就会明白，上天是很公平的，人得到一些，注定就会失去一些，有时候失去是为了得到，有时候得到意味着失去，这世界上没有人什么都有，所以，永远不要羡慕他人所有，而是要学会珍惜自己所有。”
“那张骏得到的是什么，失去的又是什么？”
“他有比别人更好的物质条件，可他没有完整的家庭。”
我不解地看着高老师：“我听说张骏有四个姐姐，他是父母辛苦盼来的儿子，父母在物质上对他予取予求，非常娇宠他。”
“这只是表象。张骏的爸爸是个非常能干的男人，就是有点愚孝，张骏的奶奶有很传统的香火观念，认为儿媳如果不能生儿子，就是给他们张家断子绝孙，所以当张骏的妈妈一胎又一胎地生女儿时，她一直不停地鼓动儿子离婚，甚至在张骏妈妈生完四女儿坐月子的时候，就押着张骏爸爸去相亲。到最后，第五胎终于是个儿子，可张骏爸妈的婚姻也走到了尽头。”
“他们离婚了？”
“没有，不过和离婚差不多。张骏的大姐因为年纪比较大，目睹了母亲遭受的一切，所以很早就参加了工作，工作后做的第一件事情就是改了姓氏，从母姓，又把妈妈接到身边，鼓励妈妈离婚，可一方面她爸不愿意，一方面她妈也不愿意，所以就对外说，妈妈身体不好，需要女儿照顾，接到女儿身边住，其实是夫妻变相分开了。你肯定不能理解，但是他们那个年代的人就那样，已经没有办法一起过日子，可就是不肯离婚。”
“那张骏从小就没有妈妈了？”
“差不多吧，他出生后一直跟着奶奶生活，奶奶去世后，才接回爸爸身边。可他爸爸办了停薪留职，自己在外面接工程做，我听他三姐夫讲，一年中能有一个月在这边就不错了。”
有我自己的例子，他的事情并不难理解。张骏的奶奶应该很宠他，可老人一去世，他就一下子变得娘不亲、爹不近、姐姐厌。因为心理落差太大，他小时候才那么叛逆，抽烟喝酒打架偷东西，全部沾染上。
高老师叹了口气：“他三姐昨天到我家，和我提到张骏，还说现在大了，想起小时候的事情很过意不去。张骏小时候跟着奶奶住，被奶奶灌输了很多他妈妈的负面思想，对妈妈不太尊敬，她就很讨厌张骏，老是和四妹偷偷打他掐他，搞得小张骏一见几个姐姐就和受惊小猫一样，被逼得很快就学会了打架，八岁的时候，就能把四姐打得哇哇哭。”
我忽然就想起了，我被赵老师推打到黑板前的一幕，他当年也是被逼到角落里后，才开始奋起反抗的吧！
我说：“张骏跟着奶奶长大，自然要帮着奶奶了，他又不知道妈妈和奶奶之间的恩怨，他姐姐怎么能怪他呢？”
高老师点头：“是啊！小孩子哪里懂得大人之间的是非恩怨呢？”
“那现在……张骏和他姐姐的关系缓和了吗？”
“大家都长大了，很多事情都能彼此理解了，要不然张骏出事时，不会爸爸妈妈四个姐姐都赶了回来，我想张骏也应该明白家人都很关心他，肯定会忘记过去的不愉快。”
高老师一定在一个很幸福的家庭长大，所以她不明白，不管现在多美好，童年的那些缺失早已与成长交融，变成性格中的一部分，会永远刻在记忆中。我们只是学会了如何去忽视掩埋，永不会真正遗忘。
高老师说：“你现在对张骏的印象有没有改观一点？张骏真不是外面说的那么坏。明年一起来给我拜年吧！我记得你们小时候还挺要好的，经常一起回家。”
“我从来没有认为张骏是坏人。”
高老师诧异地说：“没有？张骏可和我抱怨说，是你先不理他，嫌弃他，不和他一起玩。”
我愣了一下：“他什么时候说的这话？”
高老师说漏了嘴，和个小孩子一样，尴尬地笑：“我一直让他叫你一块来给我拜年，他总是不吭声，我就教训他男孩子应该大度一点、主动一点，他被我说急了，告诉我不是他不理你，是你不理他。是不是真的？”
我死鸭子嘴硬，坚决不承认：“哪里啊？他不理睬我才是真的。”
再不敢说张骏，和高老师聊起了我的学习，果然，这个话题，她更加关心。
她说：“照你这个成绩，名牌大学应该没什么问题。”
“我的目标首先是班级第一，然后是年级第一。”
高老师吃了一惊：“不要给自己太大压力。”
“没有压力，就没有动力。”
高老师说：“尽力就好了，不要太逼迫自己，这个世界第一只有一个。”
我们又聊了一会后，我起身告辞。
走在路上，想着自己刚才的豪言壮语，我真能做到吗？连关荷都只是在年级第十一到十五之间晃悠。
看到小卖铺前面停着一辆摩托车，和张骏的摩托车很像，我不禁慢了脚步，明知道他昨天已经来给高老师拜过年，这不可能是他的车，可还是忍不住停在了摩托车前面。
现在，站在时光这头，看时光那头，一切因缘都变得分明。
那个时候，他和我很相似，我们都因为成长环境的突变，很孤单，只不过，我还没学会掩饰，而他小小年纪已经学会了掩饰，也许因为理解，他给予了我一点点温暖和照顾，却不知道令我此生都不能忘。就如同，高老师并不是对我最热情、最好的老师，随着我的成绩变好，随着我性格变得随和，有越来越多的老师对我宠爱呵护，远胜当年的高老师对我，可是，不管他们对我多好，我都压根不会在乎他们，我唯一记住的只有高老师。
定定地凝视着摩托车，想着张骏，也想起了小波，那骑着摩托车，飙驰在风中的日子遥远得好似在一万光年之外。我们都已收起了叛逆的棱角，开始在人生轨道中努力。
站了很久后，我转身离去，看到路口有卖羊肉串的，去买了十串，嘱咐他多放辣椒。
吃着辣得嘴颤的羊肉串，迎着寒风微笑。