六月的中旬正值初夏，本应还算适合出游的时节，但这一年的暑气仿佛性急了一些，早早就使人有了入伏的感觉；虽是个星期天，北海后门的门前却见不到多少人，到是它对面的什刹海人头攒动，熙熙攘攘，沿岸小贩的叫卖声此起彼伏。在京城百姓的心目中，什刹海算得上可以闹中取静，避暑纳凉的绝好去处。况且那里不要门票。
范建国早到了整整一个小时。因走曙光厂那条线的郊区车一到星期天要间隔四十分钟发一趟车，他早上七点就出了厂门。与史丽云第一次约会，他生怕起晚了，头天晚上特意托烧茶炉的老张头六点钟叫他。不想车顺得很，他刚到车站就来车，结果八点半刚过他就到北海了。而过去与女友交往多年，他们之间的约会总是他迟到的时候多，晚到个十分钟是经常的事。迟到了，女友见面总要唠叨几句，他也要找各种理由辨解，最后咧嘴一笑过去了。约会经常迟到，其实并不表明他不在乎女友，更不是不爱自己的女友，相反他到觉得这种随意是相互关系亲密，成熟的体现。他将自己的这个观点对女友说过，女友反驳说，照你的意思，迟到的时间越长，越表明关系亲密？那我下次就迟到一个小时，让他他好好品尝一下亲密，体会一下等人的滋味儿。
范建国喜欢女友与他拌嘴，相互争论什么，他觉得那是一种甜蜜的享受。即便女友的某些论点足以令他心悦诚服，但他嘴上从不认输服软，总要找出各种站不住脚的理由强辞夺理，并要对方知道这一些都是故意的。时间久了，女友完全领教了他的这种伎俩，也会假戏真作，与他没完没了地争论下去，让他长久地感受这种亲密和幸福。
范建国自己也知道，他的这种特有的感受是与自己身世与成长环境有关。当他突然彻底摆脱了孤独，有了可以倾诉心声的对象，感受到来自异性的关爱时，他便选择了这种独特的方式想长久地享受这种关爱，想有声有色地品味这种人与人之间的亲密，喜欢将正话反说，把反话当爱来享受。
因时间尚早，范建国信步奔了什刹海。他喜欢这里的野味儿，京城里的公园不少，但唯独什刹海带有一种乡间田园风光的野味儿。这里岸边柳树垂阴，水中菏花无际，远远望去，使人心旷神怡。傍晚到此纳凉，更是另有一番趣味。反右期间，挨完了批，检查写不下去的时候，范建国都会来这里散心。今日到此地重游，他的心中更是别有一种滋味。
重回到北海公园门前，范建国刚看过表，打扮得漂漂亮亮的史丽云便不知从哪儿冒了出来，见面便“哧哧”笑个没完，说：“你到是满乐观的，都什么时候啦，还有心思来逛北海？”说完又笑，笑得样子很甜。
范建国喜不自胜地说：“这日子高兴也是过。不高兴也要过，那为什么不高高兴兴地生活呢！”对史丽云能否赴约，他心里真没什么太大的把握，一见她真的来了，自然心花怒放，眉飞色舞，话也格外的多。
“你也别太美了，有什么要跟我说赶紧说，家里就准了我一个多小时的假。”史丽云说得极为认真，刚刚还满脸灿烂的笑容瞬间便无影无踪了，说话的语气不像来赴约谈情说爱的，却似来谈判化解矛盾的。
范建国正在兴头上被浇了一盆凉水，愣了愣神才问道：“怎么，你在家里也受管制？”
史丽云点了点头。
范建国试图调动起对方的情绪，双眼一瞪，握紧拳头挥了挥手说：“斗争啊！要取得解放，冲出封建家庭的束缚啊！怎么也要一起吃了午钣才能回去。为请你这顿钣，我就是下半月不吃一个荤菜也在所不惜啊！”
史丽云“哧哧”笑着说：“你呀，到处扇风点火，划你个右派不冤枉。”史丽云打开了“话匣子”，诉起了苦衷。
史丽云的父亲是靠制做煤炉子，烟筒起家的资本家。拥有二三百号工人的大通铁制品厂是她史家开的，五六年实行公私合营，她父亲表现得相当开明，在当时是受过政府表扬的。她兄妹三人，但两个哥哥都不是上学的料，免强上完中学便进了父亲的工厂做事。唯独史丽云自幼聪明好学，她高中毕业时，以她的本意是要报考美术专业院校的，但父亲执意让她报考钢铁学院，准备让其继承父业，两年后工厂被公私合营是他没料到的。史丽云会成为右派分子更是史家上上下下都始料不及的，因为谁都清楚她对政治没有丝毫的兴趣，为人处事又绝不会树敌，她的业余爱好全扑在书法美术上，但偏偏是这与政治粘不上边的爱好使她在反右中倒了霉，替人抄大字报抄出了错。
父亲喜欢史丽云不仅是由于她天资聪明，更在于她欢乐的性格，在父亲的眼中，她是一只能给全家带来快乐的百灵鸟。就是有天大的愁事，他一见了女儿也会云消雾散。史丽云在反右中出事，对她全家的震动极大，她父亲更是自责，后悔当初不该乱作主张。也正是这个原因，使他后来对女儿的看管也越发上心，如史丽云实话实说，他绝不可能让女儿与一位右派同事来约会的。
听史丽云诉过苦，范建国发了一阵感慨又嘻嘻笑着说：“咱们两个，真是一根藤上的苦瓜，全是命苦啊！”
史丽云故意绷着脸说：“别套近乎。还是快说说你自己吧，昨儿为什么挨领导的批？一个知识分子还跟人动手打架！我昨晚回家净想你的事啦，到底为什么呀？”她的脸虽绷着，但说话的语气里却充满了温情与关爱。
范建国绘声绘色地讲完打架的经过后问道：“你说这种人该不该打？”
“该打，该打，打得好！”史丽云听过打架的故事，兴奋地像个孩子似的竟拍起了巴掌。
范建国忍不住笑了说：“刚才你说我什么来的，扇风点火。你呢，唯恐天下不乱。”他本也想回敬一句，划你个右派也不冤的，但话到嘴边又咽了回去。虽说是句玩笑话，但他觉得这种捅人心窝子的话还是不说为好。
“你这种人呀，一点儿亏不吃。气量太小。”说完她哧哧地笑。
范建国将眼前的史丽云与他过去的女友作了一番比较，两个人都属天资聪明的女性，所不同的是一个纯真，一个世故；他的女友如听了刚才那个打人的故事，肯定会表示反对，并能给你说出个之所以不对的道道来，令你不得不服。前者一览无余，后者层层设防。他至今说不上很恨过去的女友，与他分手也是出于无奈。大难临头，多年的夫妻尚且各奔东西，更何况还是未婚的恋人！
问过范建国的身世，史丽云突然拍手叫道：“我想起来了，你就是那个从孤儿院走出的大学生！对不对？”得到对方的默认后，她又哧哧笑道：“说来你还是我们学习的偶象呢！真想不到，我会和昔日的学习偶像走到一起来了。说说吧，你是怎么迈进我们这支队伍的？”
范建国很惊奇，与他同遭不幸的史丽云总是将沉重的话题说得如此轻松。
听范建国讲完自己的故事，史丽云瞪大了眼睛低声问道：“你说咱们这些事上面全知道吗？我听到这些划右的怎么全大同小异？全没什么大事啊！”
一句话将范建国问得呆住了。