叶世儒鸟瞰着对面的楼房，那其中曾有他多年的住处，清一色四楼建筑，绿色铁皮加盖。叶世儒从八楼高处往下望，更可见得那道路弯弯曲曲，毫无章法可言。比如他家附近那条主街，早上是菜市，算是笔直大道了，沿着主街每个巷弄都像细胞增生似的，进入一条蜿蜒的河。双和城的居民适应力真强，那路怎么绕怎么弯怎么忽宽忽窄，怎么突然此路不通，大家都习以为常。新流行的铁皮屋顶有砖红色、黑色，最奇的是，还添了白色，就在他右手边前方不远处，认真算来是对面小巷穿过后再穿过一斜巷，巷口算过去第七间，从他这看见简直像盒子里收藏的模型屋那般清晰。新近改建的，不知会不会被邻居检举？四楼五楼感觉是同一户，铁窗全拆，换上大片玻璃，顶楼更是四周只以玻璃围住，屋前四面种树。他曾以望远镜偷望，那白铁皮屋顶底下可是厨房啊。一整间八坪大小，方方正正，清楚可见中央一大长桌，靠墙一整片新式厨具，想来是连烤箱都有的。偷窥那日，屋主正在宴客，八名客人，两夫妻，桌上器皿精美，座椅都是设计款。
他看见那貌似男主人的男子，绝对不超过四十，身材高瘦结实，走向另一面墙，打开像冰箱的玻璃门，蹲低挑选了一会儿，他知道了，那是红酒冰箱。这是少数了。
多数居民，都像他们家那样，三十坪公寓，楼梯狭窄，梯间简陋，是水泥墙直接漆上油漆，三十五年老房子，壁癌处处。他出生就在那栋屋子，四楼，顶楼加盖不是他们的，父亲老实，以前人坏，占地似的，谁盖谁拿去。他那老实的父亲为何没想过自己会老迈？当时就已经五十几了啊，现在八十八岁拖着一双关节退化的腿，爬上四楼要一小时。
后来他结婚，买的也是附近的公寓，新一点，二十年屋龄，贷款还有七成未缴。贷款没还完就离婚了，岳父出钱把屋子还清，给了他五十万，算是结清。当初买房，也是岳父出的头期款，他无话可说。工作八年，没攒下什么，孩子两个，因他失业，他也没争监护权。
老公寓铁窗总是锈成红褐色，手一碰触就会沾染铁锈。阳台逃生门的钥匙不知谁家还找得到？有钱的人把屋子改装，阳台外推，安上气密窗。没钱的，照例锁在锈蚀铁窗栅栏里，过着三房两厅的日子。屋子盖得密集，巷弄窄，阳光只剩余晖。
巷弄总是暗暗的，两边停满摩托车，也有那蛮横的人，私家车路边一摆，日久成了他的停车位。一楼住户通常喜欢买些大盆栽，因着没有骑楼的缘故，门口摆几个盆栽也可以防止旁人停车，但窄窄门口这样进出就更不便了。
地势高低，台风一过就知道。家附近一条太平街，一点不太平，稍有威力的台风，甚至只是一场超过一小时的暴雨，就积水了。那街巷一楼都是店铺，金纸店、西药房、杂货店，看不出卖些什么的黑暗店铺里，边角有个锁匠，另一角有女人做修改衣服，想来是自己房子了，空间用得这样奢侈。
公交车走大路左转直走再右拐直上福和桥，不到十分钟，两分钟下桥，已经是台北了。这十五分钟的距离，改变了一切。
失业离婚之后，他独自搬到摩天楼的套房做工作室，帮人组装电脑，靠每月两次花费一千元可有八张广告张贴在电梯的布告栏，网络上也做广告，生意不恶。从鼠标卖到屏幕，从手机套卖到手机电池，3C产品他都熟稔。处理电脑中毒、无法开机、数据遗失、系统重灌到组装电脑、维修网络他样样都通。高中时代开始自己组装，逛光华商场像逛自家厨房，进入职场系统工程师当了八年，做这个只是雕虫小技，但智能型手机开始盛行，桌面电脑用的人少了，他开始上淘宝找货，经营起网络拍卖。一组红米机抢购潮，他赚了不少，后来的爱疯五六代他也做代购。套房没附家具，楼层低噪音大，租金九千，他还是选了这间。屋里堆满他买的存货，几台电脑同时开着，有时客户上门，他得把窗子打开散散烟味。一年内他胖了十公斤，有时客户会被他的样子吓退，但他自认除了身形胖大，脸孔长得倒还斯文，他尽可能把胡须头发都整理干净。他在这屋子自给自足，基本上不用出门也可以赚钱，什么都用网络买来，寄送物品就请货运公司，以前还常出去买零件，后来做网拍，食物都买微波商品，大卖场可以宅配，渐渐不太出门。他身处的这栋摩天楼，是他最佳的藏身处，像动物的皮毛，或昆虫的变身术，使他隐身在众人之中。这一栋亟欲通天的楼，不知隐藏多少他这样的个体户，死在屋里可能都没人发现，至少同一楼层有个郑小姐也做网拍、卖衣服，他帮她维修电脑，也是住套房，屋里满满堆的都是衣服裤子。郑小姐长得清秀，自己当网拍模特儿，他动念想过追求她，想说两人惺惺相惜，后来才知道帮她送货的快递就是她男友。
他凝望窗外，搬来之前，知道这楼发生过命案，他这人铁齿，照样搬进来，倒是房租压低一千元。他以前住的那公寓，现在归他老婆小孩，就在附近不远处，他望得见那栋四层楼公寓，但看不见内部。老婆不与他往来，小孩也是偶尔才让见一面，他住最低楼层，为的是可以清楚望见他以前的公寓，所谓的家，在那一片铁皮屋之中，他就守着这楼，继续各种靠着网络就可进行的营生。他想象大楼的雄伟让人不可忽视，小孩曾说过这里像变形金刚，他们每天上学都会经过这栋楼，等于也是经过他了。他就是他们的大黄蜂，即使孩子渐渐跟他不亲，有天可能都会厌弃他而喜欢上老婆交往的张叔叔，没关系，他就守在这，守护那一转头就可以看见，他生命中尚未崩坏的，唯一的真实。