每天下午三点半，丁小铃会定时到中庭的水池边看乌龟。
水池很小，却也搭了个丑丑的小桥，有几条金色的锦鲤，似乎营养不良地浮游着。她不喜欢锦鲤，那次她会发现此处，是因为妈妈说小桥的樱花开了，硬是要带她来。好瘦小的一棵树，长在水泥地铺设的花圃里，这样也能开出如此妖美灿烂的花啊。她看得目不转睛，妈妈去管委会办事，她就在桥边上蹲坐，就这么发现了原以为是雕像装饰的乌龟，原来会动。
可能是一家人的四只龟，两大两小，看来是当初有住户拿来放养的巴西龟。她初中时也养过一阵子，有两只，当时还是钱币般的大小呢，后来不知原因同时死了，她与妈妈拿去埋在花园里。
或许这是她的乌龟夫妻呢，不但没死，还生出了小宝宝。
于是每天，她就像看顾自己的“朋友”那样，每天来看它们。当然也是因为她没事，十五岁的她，不上学。
一定会有各式各样的名字加到她头上，“茧居族”、“尼特族”，但她不是，她还会陪妈妈去看电影，跟爸爸去爬山，只是不上学而已。初中毕业就直觉自己不要再去学校了，后来父母帮她找了家实验森林小学，上了一年，她还是觉得学校不适合自己，这世上她真正想去的只有霍格沃茨魔法学校，但她已经十五岁了，还没有人来带走她，应该是不可能了。
中庭的树木，只有水池边上的长得最好，因为这里晒得到太阳，又有水。杨柳、樱花，还有些小小的果树，石头上的青苔也很翠绿，但容易滑脚，得小心。有个小凉亭，顶上是竹编的棚架，爬满了葡萄藤，但她没见过葡萄结果，有时也怀疑是不是假的装饰品，但她曾要爸爸抱着她伸手去够那些藤蔓，摸起来倒像真的。
爸爸对她不上学的事只说了一句：“无论做什么我们都支持你。”但妈妈却因此哭了两个月。
不上学是那么糟糕的事吗？她没有被霸凌，也不是遭遇什么挫折，真正用功起来，功课还是赶得上的，但她真正想学的东西，在学校里没有，想说的话不能说，想做的事不能做，他们家没有电视，同学讨论什么偶像剧或明星她都不清楚，但她也不在意那些。上课下课上厕所买零食，每一件事都要集体行动让她非常伤脑筋，但等到没有人要跟她一起行动时，她感到的除了轻松，却又有种背后有人在监视你的不安。
老是说错话。连老师都说她个性过分认真，比如老师上课举了不当的例子，她会举手起来问：“为什么呢？”老师若解释不清楚她会继续追问，最后老师双手一摊，笑说：“有时老师举例子只是增加戏剧效果，让你们专心听讲。”最后还是没解释清楚，什么老师嘛！
她就是在水池边遇见那个大姐姐的。
姐姐也在池边看乌龟，一动不动的，长发像飘逸的柳叶，整个人都给人垂柳的感觉，弱不禁风似的。因为已经走到了中庭，也不想再折回去，小铃还是走上了小桥，在大姐姐身旁蹲下来看乌龟。
这天中庭很安静，几乎可以听见风吹动树叶的沙沙声。水池边上有一个转轮水车，哗啦啦把水引上去又流下来。这是小铃每天的例行公事了，她从不喂鱼跟乌龟，只是看着它们。锦鲤总是在水中，越来越肥大了，而乌龟有一半的时间会定定站住，有时也会突然滑进水里开始游泳。
“你喜欢乌龟吗？”姐姐突然开口问她。
“称不上喜欢，也不讨厌，站在这里感觉很舒服。”小铃说。
“我也是，但我蛮喜欢这棵樱花，每年都在等它开花。”女人回答。
女人没有问小铃“上课时间为什么没去上学啊？几岁了啊？几年级啊？住几楼啊？”这些每个人都会问的问题。她们只是聊着乌龟，以及前阵子水池里有孔雀鱼的事。女人说她以往都是早上到中庭散步，在水池边待上一会儿，今天觉得天气特别凉爽，下午又出来了一趟。
她们没有聊很久，微笑着各自解散。小铃搭电梯上楼，大姐姐没进电梯。
就这么，整个秋天，小铃时常在水池边遇到“大姐姐”，她们会在凉亭的椅子上坐着聊天，后来她对大姐姐提起没去上学的事，大姐姐也说自己没在上班。
“所以我们是社会边缘人吗？”小铃问，她是在电话里听见母亲对她的朋友说的。妈妈说虽然小铃还会出门，不算茧居族，但没有上学，也不去补习，早晚会变成社会边缘人。
“在边缘也没有不好啊。”大姐姐说。她总是很安心地微笑，但小铃觉得大姐姐似乎比她更茫然，好像那种无家可归的人。
“带你去一个更边缘的地方喔。”大姐姐说，她们就搭了电梯上四十一楼，在楼顶上，风大得人都站不住，顶楼布满安装各种大型管线的铁箱、水塔、某些不知名的物体，都很巨大，使得本该宽敞的顶楼却变得狭窄如迷宫。姐姐说她夜里睡不着，会上来看星星。
“晚上不会怕吗？”她问。
“怕啊！”姐姐回答，“但是害怕会让自己感觉比较充实。”
后来她没再见过大姐姐了，水池里的乌龟换成了别种，颜色不一样，妈妈却说哪种不都是乌龟，妈妈说的话总是没道理，找话题罢了，妈妈也说，“没有什么大姐姐”，她要小铃别对其他人说起，但真的有见过一个大姐姐啊，但这件事小铃也没有任何朋友可以说。