有时开窗她还会一阵鸡皮疙瘩，惶惶想起阿力站在窗边五斗柜扬言要跳下去。小她五岁的阿力，外表清秀可爱，骨子里却是躁郁自卑混杂她也无法理解的精神问题。
分得好。但留在此处就是伤心地了。
爱咪是台中大甲小镇北上的青年之一，文科大学毕业，没考上教师检定，考虑继续读研究所还是考公教机关，她不甚积极，心中真正想望是改行当厨师。只怪她大学毕业时看了一部电影，有个部落客每天练习一道朱莉娅·蔡尔德的名菜，她心中的偶像是名厨安东尼·伯尔顿，想学法式传统料理，整个大学时代都在打工。手边有点钱，毕业后先去意大利面馆打工，存点钱就去吃，买食谱，买锅具。她能做一点唬人的法国菜，意大利面也还可以，但某日醒来她决定回家乡了。
父亲依着人事关系，在镇公所给她找了个约聘工作。
镇公所待着，童年都回来了。经手的业务常遇见熟人，小学同学啊，老师啊，街坊邻居，她自高中到台中就读，大学也在台中念的，就这么八九年待在城市里，小镇生活不到一年她就感觉窒息，邻居几家来说媒，相亲两次她就决定跑了。跑得越远越好。这才到了台北。
台北对于她好陌生，她对台北则是无法投入。以前偶尔跟朋友相约，北上看表演，吃餐厅，总是过路人的心情。年轻时她在台中生活过得舒适，大三父亲就给她买了车，跟两个朋友合租一大公寓，才八千块。她这人就爱吃。以前的室友阿孟也是个饕客，麦当劳从工读生做到店长，另一个室友戴维也是餐饮业，连锁牛排馆三年当经理，当时他们是怎么说的？“到时候咱们开个店。”那时土地还没这么价格飞涨，那时，几个人凑凑弄个两百万也不是问题。全都是这五年的变化啊，吃吃喝喝翻看食谱过日子，回过神来，台中已经满街都是创意料理、异国美食、个性咖啡店，然后阿孟跟家家恋爱了，老掉牙的剧情，却使她伤心透顶，她发觉自己两个人都爱一些，但人家都是gay。
情伤是表面，真正主因还是她越是钻研越发现自己半吊子，这个会一点那个会一点，真要发下狠来得去上蓝带学校，还有没有机会拼一拼，但她手上钱都花光了。她亦想过去报考餐饮学校，天啊二十六岁会不会太老？心里一胆怯就提着行李回老家了。
这一来往周折，等她搭着统联上台北，已经过了二十八。
首先投靠在广告公司工作的好友小凤，小凤是男人，帅毙了一张脸，麻豆身材，每个月都会有星探在路上拦住他要他进演艺圈。小凤骨子里却是个傻妹，死守着他在餐厅当厨师的男朋友，这时她赫然惊觉自己的好友都是gay，难道这就是她恋爱不顺的主因？她只喜爱英俊斯文的男人，她习惯了男人该是衣着光鲜，皮肤洁净，身上有好香的气味，这种人若是异性恋，八九不离十是个小白脸。
这种人叫什么？腐女？不，她不是腐女，至少她不知BL漫画为何物，她只是恰巧爱上了男同志。
或许她这人太过平凡，她需要仰望光源才能透过反射发出自己的光。