她真想弄死她大哥，在大哥把老妈逼死之前。他们租赁这栋楼会吃人，刚搬进来一个月就吃掉了她爸爸。
她一点也不相信老爸是像老妈讲的那样把他们扔下跑路去，更不可能是跟别的女人走了，而是这栋巨大如迷宫，走道穿梭如森林，每一扇门户像野兽的恐怖大楼把他吃了。爸爸从一开始就反对搬家，但房子被查封了又无可奈何，那么他们也该在住家附近找个合适的公寓，但母亲偏不，不知她哪里弄来这个小套房，说租金便宜，不顾家人反对把家具都变卖一空，套房里披挂几张布帘当隔间，一家四口就这么住了进来。
大楼金玉其外，他们家就是败絮。阿爸每日出去开出租车，索性都睡在车上，阿母每天就在这几十层楼的楼梯间捡回收物，她每天下了课也得帮忙，后来管理员伯伯说不能白天捡收，母亲会在半夜把她叫醒，梦游似的穿梭那些黑暗的楼梯间。哪来这么多啤酒罐跟塑料瓶，但就是有，最初一个月都能卖上一两万啊，加上阿母白天去街上发传单，她说比以前住的小区强多了。
“没见过这么脏的垃圾间。”阿母说，“这里的人又脏又懒。”
“亏得这样我们才有钱赚。”
她讨厌大哥，因阿母从不要他帮忙。
大学毕业后去当兵，本来都好好的，退伍后，大哥就很神经了，换了两三个工作，都跟老板吵架，然后一直住在家。
老爸失踪后，阿母要大哥接下那台车，大哥第一天就撞车了，什么不撞，还撞奔驰车，阿母又赔了十几万，只好把车卖了。
阿母说大哥是精神病，应该申请政府赔偿。她问阿母大哥是被军队虐待吗？阿母支吾其词，说：“最好是啦！”“没用的家伙才兵变就搞成这样。”她听不懂兵变，阿母说：“马子对人走。”
闲暇时，她从不去其他公共设施，不想撞见其他住户，因为他们靠回收物存活，仿佛知晓别人的秘密。母亲努力回收塑料瓶之余，也捡过现金、提款卡、存折，他们试着去提领，试个几次密码无效卡片被机器吃了。她很有罪恶感，觉得自己像小偷。母亲有时也把整罐的食物带回家，说根本没过期。保养品、旧衣服，甚至还在楼梯间见过波斯猫，阿母本来要带去宠物店卖掉，结果卖无钱，就又放回楼梯间。她亲眼看见一个小姐开心抱回去。
每天夜间的搜寻，她真知晓了许多秘密。套房这边，夜里很热闹，有些住户醉醺醺走出来，什么都往梯间丢，最扯的是她们捡了一台冰箱，根本还能用，冷冻库里塞了一万块。
阿母勤快收回收，大哥拼命搞破坏，他们屋里乱得像失火。阿母每天给大哥三百块，让他去网咖，他们家没第四台没网络，电视机倒是有三台。隔壁住户投诉，说屋里太臭，委员会来劝诫，阿母据理力争，说我们按时交租，管理费都准时交，他们嫌我们臭，我们还要抗议他们吵呢？
后来阿母写了黑函给隔壁，“我知道你们的秘密。”阿母从回收堆里发现他们的信件，“是小三。”阿母乐滋滋地说。
投诉事件没有了。两个月后隔壁换了房客。
三年来，他们每月九千元租下这屋，靠回收可以赚回生活费。她从初中生变成美容院洗头助理，阿母说要让她去读美发学校，她觉得都没差。大哥再一次骑摩托车摔倒撞到头之后，突然神经接通了，现在在汐止科技园区当工人，都住宿舍了。
阿母离不开这栋楼，即使现在大楼都雇人捡回收。
“抢生意啊！”阿母说。但在这里日子还是好过，她猜想阿母爱上了这种充满秘密与刺激的生活，也或许阿母只是因为跟大楼的环保委员有一腿，她长大了，可以包容的事变得很多。
她想过要离开这栋楼，但大楼吞吃了她爸，她还不能离开这。