李爱米，28岁，孕妇，C栋28楼之十一住户
那天是晚上九点吧，我习惯这时间会把家里的垃圾都集中好拿到楼梯间的小区垃圾桶，做好分类，一回头就看见钟美宝从家门走出来，紧随在后的就是那个长头发的男生，报上所称的嫌犯之一颜俊。美宝跟我打招呼，这个男生也对我点点头，男生往电梯走了，美宝去帮他刷磁卡。我倒垃圾回来时，美宝还站在电梯口，两人可能在谈话吧！声音低低的，但感觉有些状况，见到我出来，电梯门才关上。我跟钟美宝站在门口聊了一会儿，只是闲聊而已，但美宝好像不想进屋似的，刻意延迟在门口的时间，这是我事后回想的。因为她很体贴，知道我刚倒完垃圾，会想进屋洗手，却留住我在门口讲话，这很不寻常。以前倒垃圾时也常碰见，我总是会笑说：“先洗个手再聊。”她好像也有这种习惯，而且晚上时间啊，不好在走道上谈天，怕吵到老先生他们。
但那天美宝说了什么我还记得，她说：“百货公司周年庆是什么时候呢？想去买化妆品。”这很奇怪啊，因为她也知道我已经离职了。后来又问了些保养品的事，她说最近皮肤过敏，老是红肿，该用些什么比较好呢？我介绍了她几种天然的品牌，总之，就像是故意在拖时间，感觉她心不在焉，或者说，心慌意乱的。我因为工作的缘故，算是很善于察言观色的，总之，那天晚上不对劲，算时间，难道是美宝的男朋友大黑在屋里吗，因为好像听见屋子里有人走动的声音，当然也可能是电视。
我跟美宝是邻居，住在这层楼的边间，共享这个偏僻的边角，拥有同一个防火门。钟美宝住的二十八楼之七是套房，之九是公寓，我们就住在这个转角之十一，旁边还有一户是对老夫妻，也是两房公寓。这几间公寓都是大坪数的，在C栋算是少见，这几户呈现ㄇ字形，在大楼里是很好的位置，独立、安静，离电梯很近，倒垃圾也方便。我们家的位置很特别，前半部面山，后半面城，每一个房间景色都不一样。我们这四户共享一个防火门出入口，但防火门除了消防测试，都是开放的，进进出出邻居应该会常见到面吧，但我从没见过之九的住户，倒是见过一个来帮忙打扫的老太太，过年期间我也请她来帮我们做大扫除，先生说需要的话可以找她固定帮忙，所以现在叶小姐每个月都来帮我们整理环境。之七住的钟小姐是这栋大楼的红人，因为咖啡店的缘故，好像谁都认识似的，我却是在怀孕后才认识她，因为上班时间不同，很少碰面，有一次倒垃圾时遇见了，她说在楼下的咖啡店上班。
“改天来坐坐啊，我们有孕妇可以喝的无咖啡因咖啡噢！”她说，就是那种一开口你就无法拒绝她的人。
说来奇怪，一般都强调孕妇不能喝咖啡，先生却不反对我喝，喝的也是这种低咖啡因的豆子。可能是怀孕胃口改变了，我因为长期减肥，已经许久不碰甜食，但怀孕后却老是想吃甜的。先生为我在楼下阿布咖啡店买来香草戚风蛋糕，非常合我意。怀孕五个月之后我留职停薪，此后我都会自己下楼去买，每周两到三次下午四点，蛋糕出炉，美宝会传讯息给我，我就下楼去买。既然已经到了店里，当然会坐下来喝杯咖啡，整天只是在家里养胎，非常无趣，我会带着杂志到店里看，住在这种大楼很难想象会有邻居之类的，感觉是很疏离的地方，但偏巧我们就在一个转角，这种也是地理上的缘分吧，所以她被谋杀这件事真令我伤心。
刚巧我先生已经找到房子了，我们下个月就搬家。不是因为怕命案啦，这个说来话长后面再来解释，但我也怕触景生情动了胎气。我从小就没有女生朋友，钟美宝算是第一个吧，谈得来，可以说几乎什么事都可以告诉她。她长得很漂亮啊，漂亮得让人不想把丈夫介绍给她，呵呵，不过我没关系，我喜欢她，什么都可以让给她。
我们都是那种从小就被女生排斥，被男人莫名其妙地喜爱，对于自己到底是什么，有何魅力，有何缺点，被人喜爱与被人讨厌到底是怎么回事，什么令人快乐，何事惹人烦忧，该在意自己的什么，不该在意什么，都已经混乱不清的人。我也算是个“前美女”，虽然我比美宝小一岁，但外表看起来已经老上五岁了，所以一直有种“姐姐”的心态。美宝说住在二十八之九的那个不出门的女孩子吴明月也很漂亮，她给我看过手机上她们的合照，当然美宝还是更美些，不过那个女孩也很灵秀，可能因为足不出户吧，皮肤白得惊人，人家说的“透明肌”大概就是那样吧。我们三个如果站在一起，就是名副其实的三姐妹了，姐姐总是矮小些，平凡些，乖顺些，就是我。美宝像老大。我虽然长得老气，性格却没有她那种负责，算是很任性的。唉，美宝死了越发想念她的体贴，我总以为自己很会照顾人，仔细想想，都是她在照顾大家。
美宝很低调，从不强调自己的存在，好像恨不得大家都不注意她似的，但从“明月也很漂亮”这句话就可以知道美宝对自己的美貌也不是没有自觉。认真说起来，“红颜薄命”这话也不是没道理，这个转角就住着三个美女，我是靠着“变得没那么美了”逃过一劫，还嫁个好男人，幸运的话生两个孩子，平凡度此余生。吴明月成了无法出门的人，而美宝，最美的她，死得那么惨。
当然，你现在看我还算是漂亮的，日子好过啊，不用上班，每天把自己照顾得美美的。但你不知道有一种美丽，像磨好了的快刀，瞬间划破空气，足以使人窒息。我曾经拥有过那个，非常短的时间，那像是魔术一样，是最残忍的礼物，上天给过你，然后全部拿走，像梦一样。我猜想第一批登上月球的航天员就是那种心情，你一辈子都记得打开舱门踏上月球的陆地，印下足迹的刹那，等你成了英雄重返地球，但你的一生就停在那个瞬间了。厚重的鞋子印下深深的足迹，那不断倒带回放，却无法再回去的瞬间。
我不是自恋，但我曾经想要重新拥有那个，非常想，宁愿拿所有一切交换，但是有孩子之后，我的想法改变了。不，或许是因为我的想法改变，所以上天才让我有了这个孩子，是女儿，还看不出长相，但应该很健康，七个月了。
刚搬进来的时候，我很排斥这栋大楼，本来还因为要住大楼根本不想结婚，但我先生说一找到合适的房子就搬家，他是说话算话的人，就答应他的求婚，搬进来住了。
不喜欢这大楼是因为要搭电梯，以前我的工作，就是百货公司的电梯小姐。
制服一年四季都是同样的款式，宝蓝色配有白色纱网的绒织小圆帽，白色圆领衬衫，领口设计为蝴蝶结，宝蓝色棉质附坎肩小外套，缩腰短版设计，附上金色圆扣，但从不扣上，同色系百褶短裙，腰间有金色细皮带，白色短统靴，足下七公分。因为工作必须久站，我们会穿上肤色压力袜，但基本上规定是必须穿透明丝袜。
妆容也都是规定好的，粉底、遮瑕膏、蜜粉、假睫毛，粉色系眼影与腮红深浅搭配，眼线必须细得看不出来，脸上肌肤绝对要收拾干净，连痘疤细痕都得遮瑕彻底，口红一径是高雅的正红。每天上班前组长都会检查发妆是否符合规定，基本要求就是干净、整齐、甜美。笑容也可以算是基本配备，本公司的电梯小姐是城市里少见的，只有老派的百货公司还有的产物，底薪29K比不上柜姐可以分红，但福利却很不错。这行业完全靠外表跟声音，超过三十岁就会自动转职，大多是转到行政职，或转战柜姐了。
那年我二十七岁，一百六十五公分，四十八公斤，鹅蛋脸，光光的圆额头，就是人家说的那种洋娃娃头，可能是因为长期反复说话，声音是甜美中带点沙哑。
“欢迎光临”，“请问到几楼”，“电梯下楼”，“电梯上楼”，“二楼少淑女服饰”，“地下美食街”。遇上节日或周年庆，真的是把嗓子都喊出茧了。上楼手势是右手屈肘九十度指尖朝上，下楼则是左手平举四十五度，得两步跨出电梯，在电梯里始终得站四十五度，各种手势也弄得疲惫不堪。人潮众多时，电梯里闹哄哄，汗水、脂粉、体味、食物，各种味道混杂，长时间在电梯里上下出入，面对形形色色的客人，压力很大，整天都挂着张笑脸，也很累人，但我有自己的应对之道，除了机械性的招呼、询问、介绍、鞠躬，另一个我，则静静聆听电梯的脉动，借以逃脱这如浪淹没的疲惫。
我听得见电梯的脉动，几乎像是亲眼所见，感受到上升或下降时车厢被电缆拉起或释放的动力，即使置身于嘈杂的百货公司，耳中除了车厢里周遭乘客的说话、呼吸、喘息，以及整日放送不停的广播促销、背景音乐，还有那几乎像是贴着耳膜细致滑过的、电梯这个物体本身产生的各种机械性声响。我总是聆听着这些，重复着我每一天的工作。
偶尔，在那些声音之中我会听见广场上吹来的风，那是慢慢刮起，而后越来越清晰，拂过面颊时，却又轻得像谁对你呼出一口气那般，干净的、传递着某种讯息的、遥远、不确定、如同耳语般的，仅属于我的，广场上的风。尽管那是不可能的。
那个广场，我曾在旅行的时候经过，古老异国老城街区有个钟鼓楼，地板都贴着马赛克瓷砖，听得见人们的鞋底小心踏过瓷砖发出的声音，音乐性的步伐，钟鼓会在定点发出奏鸣，人们就会在同一时间都停下脚步，脸转向同一方向，聆听着那钟声。就是这个时候，广场起风了，我深信每个人都被那阵风拂过了面颊。广场主要道路的尽头是一座教堂，顺着教堂前道路翻滚而来的风，就像祝福一般。
当然，电梯里，除了停住时开口面向即将通往的楼层，并不通往任何广场。
因为一周五天，每天长时间待在电梯里，如果不是某些难以抗拒的原因，我不会在工作时间以外，搭乘电梯，宁可爬五层楼，甚至六层楼，也尽可能不搭电梯行动。从没想过将来会住在一定得靠电梯上下楼的大厦里，然而我还是跟电梯脱不了关系。去年我结了婚，先生买的房子就在一栋超高大楼的二十八楼，我曾因为婚后必须住在这种大楼而拒绝与他结婚，但这理由太荒谬了不是吗？“电梯与我二者择一？这不是太奇怪了吗？”当时还只是男朋友的他这么抗议着，我自己也感觉这种说法太奇怪了，怀疑可能是职业倦怠，或者对婚姻的恐惧。（二者中的一种？或兼有之？）
我就是在百货公司认识他的。午休时间的美食街，我们电梯小姐是百货公司的招牌，一般来说不被允许穿着制服去买午餐，所以我们都是在员工休息室吃外送来的便当。有时为了换换口味，也会各自到地下楼的美食街采买，那时就得换上便服。因为午休只有一小时，有时为了贪图方便，我会在制服上披件外套，拿掉头上的小帽子，就下楼去买东西。我是在排队买牛肉面时被搭讪的。
“请问你是，你是电梯小姐吗？”他这么说，我既不能回答是，也不能撒谎说不是，于是就微笑着对他既摇头又点头。
“所以是？或不是？”他说。
“是，也不是。”我说。
“现在我只是来买牛肉面。”“请恕我问了个蠢问题，但因为跟你同电梯时一直非常想要你的电话，无论你是不是那个电梯小姐，请给我你的电话号码好吗？”他说。就是这么唐突的人啊。
我曾在工作的时候收到很多张纸条，直接拿着手机拍照的人也遇到过，或者跟着我上上下下攀过了无数个楼层，很明确就是要缠着我的男人也大有人在，我真怀疑这世界上有所谓的“电梯小姐收藏者”，他们对穿着制服的年轻女子都没有抵抗力。
说不上爱他或不爱他，我生命中已经绝少出现令人激动的事物了，但一整年的约会下来，他的沉静、细心、遇事不惊慌，使我与他在一起时感到特别心安。或许是因为工作时间总得绷紧神经，成天挂着笑容，下了班，到他的住处歇息，我时常一言不发，脸上没有表情，但他从不认为我是公主病或难伺候，甚至比家人还了解我。虽然也是因为我的外表而追求我，不知为何却对我没什么要求，好像两人待在沙发上安静地依偎着，他就感觉满足，慢慢地，我也从他身上学习到放松。他对我求婚时，我只提出“搬到普通公寓，不要搭电梯”，他说他理解，但找到合适的住处需要一些时间。
我想对他解释，不是讨厌电梯（不然就不会去当什么电梯小姐了），而是电梯会使我产生职业联想，甚至除了我以外并无其他人时，我也会忍不住想说。
“九楼到了”、“欢迎光临”，即使忍住不开口了，脸上也会露出职业性的笑容，身体立刻绷出该有的线条，随即又为自己的举动感到好笑，是这样反复的过程使我厌倦。
“一种疲惫的感觉。”我说。
但我还是跟他结婚了，每天即使下了班，还是必须搭乘高速电梯上下楼的日子。他住在一栋高楼的二十八楼，公寓是无可挑剔的三十二坪宽敞格局，感觉像是以为自己永远会单身那样地，豪气地只做了两房两厅的设计，所有家具都是木头原色，室内陈设与墙壁也只有黑白两种基本色，非常会打理房子、过生活的男人，这也是我会跟他结婚的原因之一。他说初中开始就在外地读书住宿，生活自理能力很好。到他家约会时证实了这点。结婚后，我们各自有工作，只有假日才开伙，生活得简单舒适。
婚后半年，找房子的事有一搭没一搭，反而是我先离开电梯小姐的职务，转到了服务台工作。
在这栋摩天楼里的生活很奇异，好像每天身体都在适应这座大楼携带而来大量的“什么”，我无法说明，刚离开电梯工作，身体仿佛还留在那个上下起伏的密闭车厢里，即使只是上楼回家，一进电梯，我还是习惯地站在电梯小姐的位置，如果有人占据了我的位置，我就会不知所措，甚至会因此在电梯门打开时就决定搭乘下一部电梯。我会假装忘了拿信，跑回大厅的信箱处稍微探看一下，再若无其事走回来，等电梯嘛，是我最擅长的事。
不同于百货公司每个楼层都会开门，这栋大楼看似住了这么多人，有些楼层我倒是不曾见过有人按停，为此，不上班的日子，我还刻意选择在不同时段搭乘电梯（真是中邪了，为了研究这种事跑去搭电梯）。例如十三楼就几乎没见过开合，但我亲自确认过，那个楼层跟其他楼一样，货真价实地电梯门开之后是走道，走道一侧面窗，另一侧则布满了跟我先生家一样的褐色铁门，一层楼至少三十二户住家（我不曾每一楼细算过，但据说格局是差不多的），只能说我与十三楼住户比较无缘，彼此出入的时间甚少重叠。
十四楼到二十楼是最多人停靠的，据说那几楼都是小套房，出租率高。一般人对于超过二十楼有排斥，楼层太低则靠近马路比较吵，但这些规则也并不影响住房率。我先生说：“这里的住房率高达九成五。”因为他日前想投资这楼的房地产，所以做过调查，为此，我也陪他看过许多屋子。
不当电梯小姐之后，我的人生仿佛空出许多时间，服务台虽然工作繁杂，但不再需要久站，我们没有刻意避孕，但也没有怀孕，为了帮助受孕，我开始看中医调身体。
丈夫的同事介绍的无健保神医，在偏远山区，医生为病人看相、不诊脉，会先对你分析一些性格造成的病征，然后施行脊椎敲打治疗。
“你活在往事里，是很沉重的包袱。”医生说。我半信半疑，这种话对谁说来都可信，谁没有些沉重的往事。
“你小时候很漂亮吧。”医生说。
“漂亮到近乎邪魔的程度。”他继续说。我看着他，他模样就像个白领上班族，眼镜是无边银色的镜架，非常纤细的线条，镜片后头的眼睛明澈得令人神往。
“高中之后你突然发胖，到现在都还饱受复胖的困扰，五官也变得不那么深刻了。”他说，“总之，你无法适应自己变成一个普通人，甚至怀疑着自己随时会变丑。虽然外人眼中看到的你，还是个美女。”医生像陈述某个辗转听来的故事那样，以几句简单的话，说出了我的问题。
我突然落下大量的眼泪。
确实，从小我就长得很漂亮，“漂亮”这件事就像胎记一样印在我的脸上，已成既定事实。从幼儿园开始就不断地被各式各样的人称赞“好漂亮啊！”每天早晚妈妈帮我穿衣梳发辫、父亲开车送我上学，他们也像催眠似的不断对我反复赞美。因为长得漂亮而得到注目、礼遇甚至“骚扰”，成为我生活里不可忽视的一环，为我带来幸运与不幸。
家里三姐弟，大姐与小弟都长得很平凡，父母也是属于不起眼的长相，唯独我一人，甚至在整个家族里，是唯一拥有高挺鼻梁、深邃眼眶、白皙皮肤，以及比同年龄女孩都要高挑的身材。生长在小镇里，作为一个家里开设水电行，拥有一小栋透天厝，家世再平凡不过的少女，却拥有被称为“天使”般的外貌，但除了到处都会被捏脸颊说“好可爱啊！”曾经引发学校男老师情不自禁将我抱在腿上喂我吃苹果，被其他老师撞见，造成类似丑闻一般的怪事，我真正的感觉只有“一定要变得更漂亮，否则会不幸”这样的印象。我的功课一直不好，但总是会有同学帮我做习题、补习，甚至愿意把考卷借我抄写，所以很勉强地读完一般高中。就在上大学那年，我的体重突然在一个暑假增加了十五公斤。
奇怪，从小怎么大吃都不会胖，不会长青春痘，甚至不刷牙也不会蛀牙的完美体质，那年夏天，就像所有好运都用完了似的，我开始变得肥胖、脸上出现恶痘、嘴里不断产生蛀牙，等到离开小镇到城市去读大学时，我已经变成一个“平凡人”。
一百六十五公分，六十五公斤，不算可怕的数字，但就一个前任美女而言，却是灾难般的数字。高中毕业那个暑假，住到外婆家，因为外公宠爱，且住在乡下小镇的父母不在身边叨管，我彻底进入暴食状态，我还记得那段时间的空气，似乎都甜腻腻、香喷喷的，好像连空气都可以变成奶油夹进面包里吃掉。我早上会到附近早餐店，一杯特大冰奶茶、火腿蛋吐司、煎萝卜糕，有时还要加一份煎饺或铁板面，来不及吃完的就打包带走。中午是外婆煮的豪华五菜一汤，我必然吃两碗白饭，外婆还会主动帮我添饭。下午嗜吃甜食的外公会跟我一起分食附近面包店买来的巧克力蛋糕、泡芙、柠檬派、蜂蜜蛋糕，每天口味不同。卖豆花的阿婆经过，红豆汤、绿豆汤、豆花，三人之家一口气点上五碗，剩下的都我吃掉。晚餐照例把外婆做的餐点一扫而空，夜里我会骑脚踏车到镇上的庙口前买咸酥鸡，一人可以吃掉一百块。
嘴里几乎总是在咀嚼什么，牙齿甚至都痛了起来，但也无法停下那种把东西塞进嘴里的欲望。我不停地发胖，脸上痘子长了又长，衣服穿不下，外公就带我去小镇的百货行采购。小儿科诊所交给舅舅照管之后，外公闲得慌，我在家里让他有事忙，爸妈都没来看我，任我一径发福长胖。那年我失恋了，并不严重的恋爱，却足以当做暴食的借口，开学时我胖到快七十公斤。
大一进校没人再把我当做美女，我用最可怕的方式减肥，吃药、催吐。只要一遇上期中考，我的暴食症就会发作，到了期末考，演变成厌食症，大二那年终于因为减肥过度住进了医院。
出院后，我变回五十公斤的小美女，突然大受欢迎。
整个大学时代我都在反复减肥，持续护肤，以及上牙科诊所（过度咀嚼与催吐，我掉了五颗牙齿）。本来就是私立大学勉强考上的历史科，既无兴趣也读不出什么成果。我陷入一个深井，表面上看来我甚至还比其他人受到欢迎，然而，我只想重返过去的美貌，我对“现在”毫无兴趣，而过去已经过去了。
大学毕业后，我的体重始终维持在五十公斤上下（这是很注意饮食，持续运动才能维持），各方面都算正常范围。但那曾经清澈得如玻璃一般的美貌已经离我远去，四年之中，我反复减重，却眼见自己的脸庞在不断膨胀与消瘦之间来回，好像把五官的线条都磨钝了，也或许我的美貌就是属于少女的，这样的样貌一旦进入成年，就只是一种五官较为深刻的长相而已。皮肤状况一直不稳定，因为滥用减肥药曾一度瘦到停经，后来月经就变得很紊乱。不知为何，我变成努力化妆打扮看起来还算长得不错，身材终于不再失控，青春痘也终于消退，暴食厌食的循环也终于停止，但再也没有谁为了我的外表而痴狂，没有谁会在路上因为看见我而眼睛发直、频频回头，那就像传说一般，连我自己都怀疑其存在了。依然会有追求者，但，我再也没有见过谁为我而疯狂。
我过着如我父母一般平凡的生活，找到几个工作都不顺利，在朋友的介绍下进入这家日系百货公司当电梯小姐。从那套附着可爱小圆帽的制服里，我仿佛看到了我一生的隐喻，我曾以为自己会飞上枝头，但后来我也不过就只是在一栋美美的建筑物里帮人按电梯。
有过一些追求者，谈过几场无聊的恋爱，实际上我的心不会再为谁狂跳了。在年少时经历过那么多人狂热爱慕，变胖时受到男人的嘲笑，变得平凡的我也只得到平凡的喜爱，关于爱情的部分变得麻木，最后我选择嫁给追求者中拥有稳定工作、比我年长五岁的先生，在二十九岁那年，火速地结婚了。据说公司不成文规定，电梯小姐三十岁就要退役。我抢上了末班车。
在神医的小小诊疗房里，我一边哭一边说出这些话，虽然流着眼泪，却并不妨碍发言，甚至好像终于可以好好地把一件事说清楚，我费心拣选着字眼。说完，哭完。我趴在诊疗床上，医生用一个褐色小木槌为我敲打脊椎。
几乎每一下搥打都痛进骨髓，医生后来还说了什么，我记不得了，感觉痛楚已经变得像是梦境一样，将我的意识带向极为深邃、我全然未知的地方。我在那儿低低地哀嚎，耳鼓里回荡着某种低频，是电梯的脉动吗？或是医生持念着什么咒语？或者是我心里、脑海里持续发出的一种声响，好像什么被抽出来了，那曾经非常美丽，如刀子般锐利的五官，被厚厚的脂肪覆盖。我想要什么呢？我追求什么呢？我要过着什么样的生活？如果我生下的女儿长相平凡？或者遗传了我那昙花一现的美貌？
我爱他吗？我爱他吗？这个男人，只是来将我从电梯小姐生涯顺利接走的男人吗？
我想我爱他，即使我还不确知爱是什么，有这样程度的亲密对我就够了。我想要生养一个孩子，无论是男是女，是美是丑，我要像抚养一个独一无二、这世间仅有的、最珍贵的孩子那样，养育他、爱护他，我要让他∕她知道，存在本身，这个生命，就是无价的。
等到所有的疼痛都从骨头深处散开之后，“好了”，我听见医生说。
我翻过身来，很清楚地感觉，某种一直黏着在我身上的厚厚的壳，那使我总是感到麻木的什么东西，被卸掉了。
我一直想介绍美宝去让神医治疗她的失眠，她总是走不开，找不到时间，反复说着“下次吧”。好不容易找到空当，神医却无预警休假三个月，据说这样帮人看病自己很伤，需要时间疗愈自己。总之，好不容易，神医恢复神力，美宝也找到时间，本来约好下个月初要去看诊，现在已经来不及了。