钟美宝，29岁，阿布咖啡店店长，C栋28楼之七住户
电动铁卷门开启，随着卷门上升，日光逐渐充满室内，木制的长吧台，有点酒吧气氛，黑红两色的意大利咖啡机，电动磨豆机，吧台区上方从天花板垂下的几盏吊灯，电力开启之后，整个屋子除了阳光，还满溢着刻意营造的人工光线。
“一个干净明亮的地方”，海明威是这么写的，但这家咖啡店，恐怕不是海明威描述的风格。这是什么风格呢？维多利亚？极简？工业风？日杂？混搭？可能后者更接近些，准确来说，就是“老板喜欢什么就摆什么的阿布风”。老板阿布做生意眼光准，美感却未必与钟美宝合适，钟美宝喜欢什么风格呢？大台北各种流行的咖啡馆风潮，因为工作际遇的缘故，她大多经历过。文青店、日系、精品风、北欧风格，直到现下的“小确幸个性店”、“文创风”、“老宅改建风”，咖啡店的风潮简直写就了钟美宝的就业史，最后她却落脚在这个远离当下风格与潮流的地方，位于双和城某座摩天楼一楼的商店街，挑高的店铺没做夹层，后头有宽敞的厨房，落地窗迎接的不是美丽的街景，而是分隔岛正在施工中的四线道路，幸而骑楼内缩，还留有宽敞的人行道，地面铺上漂亮的石英砖，砌有花台、罗马列柱、铁铸雕花吊灯、各色样的盆栽，想要让店内简约一点想必不可能，何况老板还是花蝴蝶一般的阿布先生。
店长钟美宝按下铁卷门开关时，没有想那么许多风格的问题，她入境随俗，两年半以来，她努力照顾这家店，上班日从不迟到，每天该做什么不曾缺漏。从一开始生意清淡，到中期做商业午餐跟消夜把身体都累坏，如今，一切似乎都步上正轨，店里开始赚钱，请得起工读生跟厨师，周五晚班还雇了吧台调酒师，常被包场。她能心安理得地领薪水，虽然扣掉债务与各种开销所剩无几，至少，现在每个周日都放假，每个月还可以再排休两天，一周也有两天七点就下班。阿布说再过一阵子就让她月休九天，年假放十五天，那时日子就真的轻松了。她知道阿布的承诺都会实现，但这些都无所谓，她只想待在这里，不再飘移，这些风那些风地都任它们吹过吧，她需要的是这样一个干净明亮的地方，即使店内风格俗丽、混杂、多变，她知道，只要她在的地方，都会渐渐生出一股她自己的气息，她只要能这样就好了，一块安身立命的地方，就算仅仅是躲后头做蛋糕的小烘焙室也可以，某个地方，可以让她逃离作为钟美宝这个人所带来的疲惫。
每天早上十点，钟美宝打开店门，厨师小武九点已先到厨房备料，十一点工读生小孟会来接班。早上都是由钟美宝负责开店各种准备，晚上大多是小孟收店。她喜欢重复这些步骤，打开咖啡机，音响，满室的灯光，拉开窗帘，把门外的牌子翻到“营业中”，用粉笔在小黑板上写着“今日特餐”的菜单，把小黑板拿到外头去，回到店里，给自己煮一杯咖啡，吃一点面包，等候第一个上门的客人。由咖啡店开始的一天，都是新的一天。
十点到十一点的客人以零星买早午餐跟外带咖啡居多，有个状似失业的年轻男子，神情愁苦，免烫的白衬衫、便宜西装裤，头发似乎很久没修剪，他几乎每日上门，一台iPad总在“104人力银行”、“神魔之塔”间来回切换。一杯咖啡待两小时，不吃午餐，有时钟美宝会请他吃饼干，他总是快速地吞下三片饼干，没有任何品尝的意思。他极少开口，难得说话，却总是奇怪地发问：“你知道最近澳币涨了吗？”澳币这种事距离钟美宝太远了，她只好笑笑地说，可以去附近的银行问一下。
有两个老先生各自来，但前后总不差十分钟，他们来这里读报、聊天、看书，做什么都一起。他们俩衣着体面，不像是公园里下棋的老人那般居家，他们穿三件式西装，持着做工精细的手杖，皮鞋总是光亮，冬天时，围着名牌开司米围巾，套着黑色大衣，像是要去参加什么重要的会议，但他们也只是来咖啡店小坐，是大楼里后栋大坪数的住户。这两位“耆老”，一个性子急，一个脾气缓，多数时间聊的都是“世界局势”。小孟说，他们是“将军二人组”。这两人出手大方，坐两小时，至少消费五百元，店里开始用储值卡之后，性急的白发先生一次储值一千元，两三天就得再储值，悠缓的先生头发总是染得全黑，自在地接受招待。离开咖啡店时，白发先生左转，黑发先生右转，可能会转到附近的银行，或回住处。小孟说在银行里碰见过他几次，“从贵宾室走出来耶”，小孟似有内幕地说。钟美宝笑笑，这年纪，这样的行头与谈吐，该是高阶退休公务员，退休金都转做投资。
早上的客人多半悠闲，接近懒散，这一小时弥足珍贵。小武已经在厨房忙得不可开交，小孟也开始准备迎接午餐的人潮，钟美宝有她的行政事务得做，店里的报表、部落格更新、客人订的蛋糕，各家业务送货，十二点一到，那些忙碌的上班族就像随着洋流而到的鱼群那样涌出来，就是在附近的银行、证券行、购物频道的上班族，他们或单独或结伴，穿着套装、西装或公司制服，点一客商业午餐，或一份三明治配咖啡，在一个小时之内吃饭、交谊、放空，那时小孟会把音乐声音调低，因为屋里已经弥漫人声，杯盘碰撞，逐渐变得嘈杂，好像那些上班族把在公司里遭受的所有委屈、不满、伤害、成就或失落，都带到店里来，渴望透过一顿餐饮，一杯咖啡，一块蛋糕，吞饮下肚，为之交换，把浊气、闷气散尽，才安然回去上班。钟美宝或小孟或小武这些咖啡店工作者，就像背着沉重的吸尘器，仔细地将一切都吸收，等到客人都散去了，两点左右，会进入一阵短暂安静的沉滞，店里的员工突然都累坏了，吃过简单的员工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外头抽烟、采买，等小孟进来，钟美宝就到后面的烘焙室休息一下。房里有扇小小的对外窗，抽风机在一旁运作，还是可以透过小窗格子看见天空，那么一点大，像邮票一样，但天空这回事，不会因为面积缩小就不蓝、不美，有时正因为它是那么小，使人感受到的旷远却强烈上好几倍，旷远的、辽阔的、好似总是在远方地，像是一种跟自由有关的事物……她在弥漫着奶油、鸡蛋、面粉、香草、巧克力，种种宣称可以疗愈人心的气味元素之中，这一块小小空间里，曾多少次埋首于面粉、凝视着烤箱，等候着，总是在等候着……一艘不会到达的船，一个不能抵达任何地方的人。
在钟美宝自身的感受里，咖啡店已经变得像是大楼的一部分，因为客人有很多是大楼住户、或在楼上公司行号上班的上班族，她自己住在这栋楼里，小武跟小孟也住在里头，太怪了，好像他们的人生全被这栋楼包围，事事都与之相关。这栋摩天大楼一直带着神秘的色彩，外观虽然已经固定，却总觉得它还在生长，还在持续变动着，还会带来什么惊人的改变。与从前跟家人同住时，那种气氛安静的住宅楼房不同，或许是因为大楼里人太多了，每年、每季，像潮流一样，随着经济、社会氛围，附近的公司行号变迁，大楼的生态也会改变。比如去年购物台把摄影棚跟办公室一部分迁到楼上，客人里突然多了很多“名人”，店里的气氛也会有不同。谁知道明年会有什么店开张或倒闭呢？连她自己也无法确知，届时，她是否还在这栋楼，还可以看见新的变化。这里是她居住生活的地方，也是她工作之处，有些忙碌的日子，她甚至几天没有离开大楼腹地一步，而每当她离开大楼到稍远的地方，无论是进市区，或骑摩托车到邻近的小区办事，回程的路上，总会像第一次看见它时那样，被那高入云端，看似坚不可摧，却又恍惚如流沙的模样吸引。停红绿灯时，她可以感受到自己呼吸的频率，或者变得快速、或沉重、或像是叹息那样地，无声地感受着：“它在那儿”。尽管，在这方圆里，只要一抬头，总是会看见它。
大楼的生活时常令人产生错觉，宽敞的大厅有着漂亮的地砖、吊灯，随着节庆会做各种展示布置，也时常办卡拉OK、烤肉、写春联、猜灯谜等活动，为老人家量血压、帮妇女做筛检、替儿童量视力，以及各种厂商、政治人物因应商业或选举等举办的各式各样所谓的“公益活动”，店里的客人除了上班族，有大半是大楼住户，她因此也认得不少熟面孔。奇怪的是，会来喝咖啡吃蛋糕的，鲜少是她住的套房这边的年轻人，反而是后栋的家庭主妇或中产之家，甚至是他们的孩子，有些小孩十二三岁吧，竟然也会泡在咖啡店里。后来她得知，父母工作忙，索性打发到店里，觉得这里安全，有时也会交代钟美宝跟小孟多照看，因此店里还进了一些绘本跟少年小说，有家长还提供了一台二手iPad，简直是另类安亲班。
美式咖啡一百，拿铁一百三，贝果六十，三明治套餐一百五，商业午餐从一百六的简餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人带来吃饭的，那些住户，吃饭、喝咖啡、吃甜点，大人小孩四人坐一桌，几乎都不交谈，看报纸、看杂志、玩手机，好像在自家客厅。以前钟美宝在市区的咖啡店也见过许多这类场景，然而在这里上班，特别有时空落差。有时她抽空到市场采买，会经过一楼的垃圾集中处，店刚开幕时，双和城还未强制使用收费垃圾袋，垃圾早晚两班集中从货梯运下来，有好多做资源回收的人就挤到那堆高如山的垃圾场去翻找，那旁边就是车道，无论什么时间，都会有奔驰车从车道进入或驶出。钟美宝穿过那两者之间，感觉就像是自己生命的隐喻，依靠垃圾为生的人，坐在豪华房车里的人，都不是她，她就像是连接这两个原本不可能联结的世界中间的介质，而这造成她自身的磨损，使得灵魂某处，像是被损坏了似的，产生一种故障，这故障感，造成她长期恍惚、严重地没有自己的个性。
钟美宝认为因为自己是乡村孩子出身，成年前一直到处流离的缘故，即使到大台北居住十多年，无论身处何处，还带着那种异乡人、旁观者、事不干己、却也格格不入的感受。
钟美宝在中部靠海的小村庄出生，那是母亲的故乡。那个交通不便的小渔村，以手工鱼丸与即将废弃的铁道小站闻名，村里的人却大多贫穷。70年代台湾经济飞越期出生的母亲，中学功课不错，却没有到镇上读高中，初中毕业就在镇里的美容院当学徒，海风也吹不花的一张白脸、细致五官是渔村突兀的景色，丰乳翘臀标志着早熟与不安，十七岁就跟来店里送美发器材的业务恋爱，因怀上了孩子而结婚，一场婚宴只是做戏，钟美宝的生父早在城镇里有妻儿，钟美宝出生后父亲就遗弃了她们，母亲将孩子放给父母照顾，说要去找她丈夫，一去三年，回来时胸乳又膨胀了些，带回了肚里的孩子，与另一次婚姻的丈夫。钟美宝跟着继父与母亲住进了隔壁小镇机车行后头的铁皮加盖，继父当黑手，母亲继续洗头。继父有酗酒的习惯，沉迷赌博性电玩，钟美宝上小学之后，继父酒醉，会摸进钟美宝与弟弟颜俊的房间，母亲忙着还赌债，装聋作哑，继父偶尔会失踪，几日后又没事人般回来，酒是戒了，却因为赌博熬夜，开始吸食安非他命，工作丢三落四，索性不干了。他们搬到附近一个铁皮盖成的仓库，冬冷夏热，生活窘迫，某一日，继父因吸食与贩卖毒品罪被抓入狱，才知道继父欠下大笔赌债，母亲只好带着他们姐弟离开了小镇四处躲债。
之后的几年沿着海线铁路北上，随着居无定所的母亲与各个同居人流离四处，母亲总会带回某个叔叔与他们同住，那些叔叔们，几乎是跟父亲或继父一个模子刻出来的，容貌英俊、个性懒散、情感风流、小偷小犯，最后不是入狱就是失踪。无论身处何处，母亲靠着美容院手艺，找个小店就可以谋生，也都是在几个滨海的小村镇生活。钟美宝记忆中的住家，先是幼儿时家住的三合院，然后是与人分租的独栋平房，镇上的小阁楼，再来才是一栋一栋相连的三楼透天厝。那些屋子，或紧密或稀疏，依着村庄各有的秩序沿着大街或小巷建立，村人所谓的街市，也是以区隔成住家、店铺、市场、农田、水塘等功能，一小区一小区建立而成的小区，那些范围并不太大的村庄，有着与世隔绝的气息，他们这家人，总像是闯入一幅静定的风景画那般，会引起一些小小的骚动，引发一点侧目，几阵流言，阵阵涟漪尚未平息时，他们又季风一般地飘离了。
第一次接近北城，在莺歌，母亲带着她与弟弟住进做汽车钣金的“叔叔家”，叔叔就是妈妈的男友，因为各类叔叔太多，一律称叔叔，免得喊错。母亲在护肤美容院上班，他们首次住进了所谓的“公寓”，一栋五层楼的楼房，其中四楼的一户公寓，三房两厅，钟美宝第一次有了自己的房间。
钣金叔叔结局也是入狱，近因是窃盗，远因当然也是因为吸毒缺钱。为何母亲总爱上罪犯或毒瘾者？钟美宝永远不懂母亲挑选男人的准则，但母亲后来自己养成饮酒习惯，也嗜赌，仿佛阿叔再版。钣金阿叔进了监牢，母亲带着他们继续迁移谋生，来到了大台北万华区。终于发现这种人多繁杂的城市才是合适于他们的藏身之处，他们这个四处流离的家，进入了一个对谁来说谁的出现或消失都不特别，谁也不多认识谁，对任何人来说，邻居都是陌生人的都市生活，适合消失与躲藏。
像许多外地移民一样，他们继续在城里租房子，都是带有家具家电的廉价租屋，搬家时，一台出租车就可以带走全部家当，母亲习惯、也只会这样生活，她似乎一直在等待着谁，那个人，可以让她落定下来，那个人，会带来一个“真正属于自己的家”，在此之前，什么都是临时处所，什么都可以抛却不要。
钟美宝带着她弟弟颜俊，颜是弟弟生父的姓，不认父亲，不爱母亲，是个安静得几乎不说话的孩子，只对钟美宝开口。从小学就被学校踢来踢去，直到城里的初中才发现颜俊的美术天分，纤弱的美男子，中学老师爱才，或也爱上他的美貌，一直保护着他，总算在学校安定下来。姐弟俩一起上学，一起放学，总是你等我，或我等你，他俩像一对双生子，如影随形，直到钟美宝上城里的高中，不能随时带着弟弟了，颜俊就成为飘忽的单影，初中时就会有女生站在公车站牌等待，是个俊美得令人侧目的男孩，苍白清瘦、纤细敏感，初三时，在学校公厕里，被几个高大的男同学欺凌，精神崩溃企图自杀，第一次住进了精神科病院。
在烦乱的搬家，频繁的转学，偶尔的发病就医，时而安静时而错乱的时光流里，钟美宝与颜俊，默默在这些曲折巷弄里慢慢长成两个美貌的大孩子。钟美宝上初中之后身材抽高，为免引人注目，把头发剪得很短，穿运动内衣把胸部压平，神情坚毅而专注，刻意地锻炼身体，更像男孩，是田径队短跑高手，豹子一样的身材，对谁都是冷淡的。颜俊则像她的暗影，苍白、纤瘦、怕光、惧黑，头发总留到过长，黑而直，一双幽深的眼，小巧嘴巴红艳艳，不化妆也像视觉系歌手，是漫画本里直接走出来的帅哥，暗黑眼神可以将人吞噬。
母亲忙碌于摆平身边各个叔叔闯下的祸事，专注于吸引越来越不常在家的男人，没有留神孩子已经长得一点也不像这破败屋里能够开出的艳丽花朵。他们逐渐地熟悉哪儿有市集，哪儿有书店，习惯于马路的狭窄、巷弄的曲折、繁闹的市声。无论是学校或住家附近，都不交同龄的朋友，他们就是彼此的密友。
早些年，母亲丰满貌美，辗转在各地流浪时，总找得到哪儿有工作，从美发做到按摩，跨越与客户身体的界线。三十五岁之后，因酗酒弄坏了身体，一脸蜡黄，皮包骨似的，总是神志不清的她，不能卖脸卖笑，就跌落到廉价理容院。母亲总说她在帮人做头发，钟美宝去过那些店，黑暗的玻璃窗，看不见里头有洗发剪发的客人，母亲的模样看起来老气，精力似乎都被店里的黑暗吸走。
钟美宝从小学五年级就开始到愿意接受童工的工厂打零工，十四岁之后，到餐厅帮人洗盘子、超市打零工，上高中的她，开始去中餐厅当服务生，客人常给小费。十七岁那年，高中三年级，已经出狱多年的继父找到她母亲，又住进屋子里来，母亲似乎靠着对继父的热情，重新振作起来。监狱没有让继父衰老，反而使他变得精壮，一身黝黑结实的肌肉，他依然妄想一步登天，还是习惯要偷看钟美宝洗浴，醉酒输钱就毒打自己的儿子，牢狱生活使他变得更凶残。母亲恋慕着依然青壮的他，只想用钱把继父留在身旁，母亲去整容，眉眼吊稍，胸乳更膨满，设法变得年轻，长相却显得凶恶。她与继父在家里开设地下赌场。闲暇日，母亲跑宾馆卖身。他们居住的公寓屋旧墙薄，美宝与颜俊睡一间屋，屋里充斥着母亲各式各样的声音，喊叫、咒骂、求饶、撒娇、呻吟，她以声音存在，正如继父以他赤裸着上身露出大片艳丽刺青，或歪倒沙发，或四处横行的裸身占据屋宇。母亲的渺小与继父的巨大，在那个窄屋里不断扩张比例、继续歪斜，房门似乎都被撑歪了，墙壁壁癌剥落，粉粉屑屑，像白日梦里的雪。那是城市隆冬里最寒酸的圣诞节，钟美宝跟颜俊装饰着他们的房间与阳台，母亲冲进门来把东西都推倒，大喊着要钟美宝滚蛋，“这屋里有你就没有我！”钟美宝够大了知道继父跟母亲要求什么东西，她知道那些男欢女爱的拉扯，知道弟弟颜俊每个晚上都拿着菜刀抵着门，要抵抗继父的入侵，扬言要杀人。她冷眼看母亲的疯狂与悲哀，“我要带弟弟走。”“你做梦！”母亲知道怎么控制她，钟美宝悲伤，终究他们还是把人生活成了八点档。
他们这对姐弟，世间谁也不爱，不在意，他们像一分开就无法独活的连体婴，只因为那屋子里，到处都是怪物。
钟美宝如愿考上了大学，学费没着落，无人愿意作保给她办助学贷款，她放弃读大学，从小学时期开始的各种打工终于变成真正的全职工作。某个假日午后，母亲上班去，颜俊去学画，继父闯进钟美宝房间，她拿剪刀刺破继父右脸，逃出家门，就此一路奔逃。
这日下午三点半，成年后的钟美宝站在咖啡店玻璃窗前，透明玻璃窗好像还能映照出她少女时的形影。头发养长了，皮肤也不再刻意晒黑，显得洁白，但窗内窗外是两个世界，窗外车水马龙，一开门就会被马路上的车流巨响塞满耳朵，而双层玻璃门一关上，音乐流泄，屋子就安静下来。她习惯性地盯着玻璃门窗，好像只要这么做，继父跟母亲，就不会突然出现在玻璃之外。
习惯冷静旁观的她，很少数的时刻，如此时，也会因往事乍现而心慌，心慌因为那些仿佛是他人的往事却总在她脑海浮现，而真正的现实，咖啡店、摩天楼、各色各样的客人，如今也显得像梦了。一切都过多，来不及妥帖地适应，她奇怪人生为何越活越逃不开母亲的影子，她终究也成为没有“叔叔”就活不下去的女人吗？
休学之后，她一直在换工作，一份正职，一份打工，赚房租、生活费、“安家费”。弟弟还在他们手中，算是人质，每隔一段时间，母亲会打电话来要钱，要不到，就会找上门来。她为了防止母亲到工作场所来闹，就按时汇钱回家。弟弟的生活费、学费、医药费，母亲的欠债、继父的花销，生病、住院、开刀、车祸，为了要钱，什么招数都使尽。母亲的容颜时而年老，时而青春，好像全因手头上有没有钱、继父是否留在身边而改变着容貌。听说继父伤了脸之后，变得更凶残，打颜俊、揍母亲，毫不手软。钟美宝曾远远瞥见过他，一道疤痕划过右边侧脸，半脸英俊，半脸丑陋，像会变身的野兽。母亲时而可爱，时而可悲，时而可恨，母亲是没有恋爱就无法存活的女人，她本可以爱很多人，却偏偏爱上最折磨她的人。母亲与继父是互相吞噬的蛇，谁没有谁都不能存活，待在彼此身边，只怕命也不长。这些都不干钟美宝的事，但母亲就有办法让她在意。付钱了事，是钟美宝对应母亲的方式，二十三岁时，母亲以她的名义欠下银行三百万贷款，使钟美宝信用破产，每更换一份工作，银行都能依循扣缴凭单查上门来，她的前途算是报废了。但她真正要逃躲的，是用钱也处理不掉的继父。
“杀了他。”他俩单独见面时颜俊铁青着脸说，“不杀他，我们都会死。”钟美宝确实动过这种念头，但杀人对她而言，比活着还艰难。比起杀人，活下去是眼下最重要的事。
“等当完兵，就跟我住。”钟美宝说。颜俊入伍一星期就因企图自杀退训，回家后弟弟的精神状况十分不稳定，一次与继父发生冲突，企图放火烧屋，被抓进了警局。他进了精神科疗养院强迫治疗，一住多年。美宝到阿布咖啡工作后，颜俊出院转到私人疗养机构，每周可以申请与家人会面、同住，出入自由，机构用意是让病患学习手艺，慢慢融入社会。
“美式咖啡、布朗尼、松饼”，工读生小孟念着刚才客人的点单，将钟美宝的心思拉回了现在。窗明几净，空气里都是咖啡与蛋糕的香气，送走中午用餐的客人，下午是最恬静的时光。现在是现在，过去可能会追上来。
往事总如梦一般地，带着醒醒睡睡就会变换剧情的朦胧，钟美宝靠近这座楼，走进它的腹地，进入这家小咖啡店，然后就会遗忘其巨大繁复。只是安然地，知道回家了，无论是店铺或住家，没有她母亲与继父的地方，就是家。
像努力将玻璃窗上的雾气擦去，却又因为过度用力而呵出更多热气，造成另一次的雾蒙，唯有将脸远离玻璃窗才能阻止这样的循环。钟美宝的意识回到眼前、当下，2013年秋天，下午三点，玻璃门开合，首先迎来牙科医师姓刘，咖啡外带、蛋糕外带，会跟钟美宝寒暄五分钟左右，立刻离开。小孟都称他“钟美宝先生”，看起来就是来把妹的，那五分钟真是漫长，医师似乎找不到话聊，钟美宝只好自己开话题，免得他尴尬。
医生前脚刚走，一批三人一组的午茶客人立刻闪进来，有点眼熟，其中一位是知名电视购物频道的主持人，以整容闻名，本人近看并不如电视上的夸张，皮肤白皙，还称得上清秀，身材纤瘦，来过几次，黑咖啡加热豆浆，不吃蛋糕，吃贝果，非常有礼貌的人，时常会外带多杯咖啡回公司。另外两位一男一女，看来也是购物台的员工，男性穿着西装，女性着套装，可能是来洽公的厂商。
钟美宝从前曾待过大学附近的咖啡店，气氛闲散，客人都是学生（或具有学生气息的成人，换句话说，就业不稳定，或始终没有固定职业），几组不知哪搬来的老旧沙发、皮椅、藤椅、木桌椅组成的“混搭风格”，菜单都写在黑板上，到处都是书架，每张桌上都有台灯，室内灯光昏暗，总是低低放着音乐。那家店蛋糕不多，下午时间进来的客人总像刚睡醒似的，那时她下午两点才上班，常遇到客人一杯咖啡待一整下午，傍晚出去买个卤味街边吃吃又回来。后来店里索性卖起水饺跟泡面，那些熟客十个小时待下来，花上两百五，老板也不说什么，感觉像是一个学生社团社办的扩大。后来房东涨租，一涨两倍，老板终于把店收掉了。
钟美宝从十八岁开始在各种咖啡店打工，从最早，大学城附近的美魔女老板娘开的传统咖啡店，学虹吸式咖啡，兼卖曼特宁、摩卡、巴西等咖啡豆。店里让客人寄杯子，墙上木作一格一格放咖啡杯的架子，她在那儿学会了煮咖啡、分辨几种咖啡豆，以及制作手工饼干。后来的转速较快，先后待过百货公司里的美系连锁咖啡，开始学习意大利咖啡机，才知道外面早不流行虹吸式单品，在店里放客人杂七杂八的杯子只会让店内看起来寒酸。然后是一对从日本回来的情侣在高级小区开的咖啡店，那是让钟美宝学到最多东西的一家店，她忘不了那对感情恩爱，却又像总是安静地各做各的事的男孩女孩。那家开在街角的咖啡店，男生负责厨房跟园艺，女孩做蛋糕，店里兼卖一些日本带回的杂货。钟美宝真的跟学徒一样，放假的日子，就跟着老板娘学做蛋糕，上市场，跟老板去园艺店，从香草开始学起。她忘不了那段日子，有时店里公休，他们会邀她去家里吃饭，就是从那时起，她才懂得干酪原来不是只有芝司乐干酪，火腿也不是早餐店那种三明治火腿，她从老板娘家带回许多做西餐的书，仿佛意外闯进另一个语言的世界。
后来咖啡店老板夫妻结婚，搬回了日本。钟美宝继续辗转就业，待过文青店，养猫的店，看起来像咖啡店、实际上却是卖啤酒的店，店里漫画比书本多的店，老板个性古怪不让客人上网的店，在店里摆钢琴、老板会弹上一曲的店。钟美宝想着总有一天她要开自己的咖啡店，但手上的钱总是从指缝滑走，银行的欠款没有缴清的一日。直到遇到阿布，先在阿布的夜店上班，然后阿布就开这家店让她管理，她好像在台北的咖啡世界里转了一圈。
三点五十，声音高亢，动作快速，一脸花哨的熟客小红楼进来了。这是老板阿布的朋友，房屋中介员，他一进店里，热度好像就提高了几度。他带了个女客找到老位置坐下，亲自到吧台来点餐，呱啦啦跟钟美宝抱怨了好一阵子各类八卦，才突然想起还有客人在等，扭着腰回去座位上。小红楼一待就是两三小时，过程里至少会跑到吧台四五趟，他甜食吃得凶，没白坐，每次结账都四五百。
“算是心理咨询费吧。”阿布总是这么跟美宝说，“没关系，他很可爱，不烦。”美宝甜甜回答，真的，知道小红楼的遭遇，不会责怪他的聒噪。
四点钟午茶客人又来一组，蛋糕狂人姐妹花，会一口气吃掉六片蛋糕，还要外带饼干跟干酪蛋糕的姐妹，身材却是辣妹等级，不知从事何种行业，只是知道漂亮、有钱、多话，但出手非常大方。
姐妹花是满妹，她们每回到，客人突然就会多起来，可惜姐妹花一周只来两三次。客人一多，钟美宝的脑子就安静了，静听着音乐让身体仿佛进入一种舞动的节奏，身体发热，加快手上脚上的各种动作。工作越忙，越不需要跟客人聊天，也无须跟小孟说话，也听不见自己内心往事的翻涌。店里汤匙敲碰着盘子，咖啡杯从桌面拿起的摩擦，磨豆机的马达，咖啡机的蒸气，所有声响化为一种使她动起来的节奏，这就是她的现在，所有动作流畅到一个程度时，仿佛乐音流淌，全身都处在节奏里，每一个动作都对、都准、都快、都到位。她就像默片里的演员，无声地在店里各个地方滑步移位，在对的时间里，将所有事都安排好，使她心里发出了“就是这样”的低喊，觉得连头脑都像被调整过了。
如此缓缓进入了下午，度过傍晚，那个来自乡村，身上背负庞大债务的女孩消失了，她又变回此时的她，无所谓快乐，无所谓悲伤，她只专注于将“该做的事一一完成”，忙碌穿梭于客人之间。一整天下来，她见过许多人的脸，有些人陌生，有些人面熟，有些与她谈天，这些熟悉的面孔，会在固定时间准时出现，仿佛他们也与她一样从事着与咖啡店相关的工作，似乎这个场所也维系着他们某种生活必需。他们喜欢坐在自己的老位置，点同样的饮料，做着类似的事务，如果开口，也会对她说着近乎相似的话题。
日子好像千篇一律，而钟美宝就是靠着这份可以延续的重复，存活了下来。
她好像认得许多人，也似乎谁都不认识，这日复一日地劳动，被话语、闲谈、气味、动作充满。每一张脸看来都变得毫无差别，又如此不同，钟美宝暗自在心中想着，没关系，她喜爱这条单向的街，这街上的摩天楼大厅、美容院、小吃店、花艺店、漫画店，甚至一直延续到更远处的小儿科、牙科、眼科、西药房，或更远更远，这边的人们可以靠着单向的生活机能满足日常所需，如果可以，她情愿活在一个单向的世界，让对面的马路车流隔开一切，保护着这岸的日常继续。她害怕在彼岸，千百辆车子也阻拦不住，会有令人恐惧的人事物等待着、埋伏着，可以如其他事物那样，踱过斑马线越到这边来。现在还没有，还没，但她知道迟早，那半脸之人会找上门来，到时，她目前所拥有的一切，小套房、爱情、友谊、咖啡香味、蛋糕的气息，全都会被那暗影吞噬。
目前还没，但不安全，她得加快动作了。